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NOTA BIOGRAFICA

La mia carriera (Filippo Guttadauro La Blasca) € stata
un susseguirsi di cambiamenti e nuove sfide. Sono partito
come artigiano, occupandomi di montaggio e riparazione di
ascensori, ma non mi sono mai accontentato.

Ho lavorato a lungo nel settore assicurativo,
impegnandomi nella difesa dei diritti degli agenti. Dopo
l'esperienza nel mondo degli ascensori, ho maturato
esperienza anche nel settore politico-sindacale, per poi
approdare definitivamente al mondo delle assicurazioni.
Qui ho focalizzato i miei sforzi sulla comprensione delle
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esigenze dei clienti, proponendo soluzioni personalizzate e
costruendo con loro rapporti basati sulla fiducia reciproca.

La mia esperienza nel settore assicurativo si €
intrecciata con limpegno sindacale, dove ho sempre
lavorato per la crescita professionale e l'indipendenza degli
agenti.

Contemporaneamente all'attivita lavorativa, ho
coltivato la passione per la scrittura. Inizialmente mi sono
dedicato alla stesura di manuali tecnici e articoli per le
riviste specializzate del settore assicurativo, diventando
anche formatore grazie alla passione che nutro per il mio
lavoro. In seguito, mi sono avvicinato alla narrativa, dando
vita a racconti originali in cui realta e fantasia si fondono.

I miei lavori dimostrano che € possibile cambiare vita
e trovare nuove forme di espressione. La mia curiosita, la
passione perla conoscenza e l'impegno nel lavoro mi hanno
portato a realizzare i miei sogni.

Alcuni miei lavori:

= 3 giugno 1954 - Avrei dovuto chiamarmi Pietro (2026):
racconto autobiografico.

= Ilcampo e la vita (2026): romanzo.

. Ci mancava tutto, anche la speranza (2024): racconto
di narrativa sociale.

= Guida alla distribuzione assicurativa (edizione in
proprio, settembre 2017; ristampa 2018): una guida
che affronta le principali problematiche che l'agente
assicurativo si trova ad affrontare nello svolgimento
della propria attivita.
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Manuale per UAgente (Edizione SNA, novembre 2010):
uno strumento pratico per gestire il complesso
quotidiano dell’agenzia assicurativa

Il futuro della distribuzione assicurativa in Agenzia
(Edizione EDIPI, 2009): uno studio strategico sulle
nuove tendenze del mercato assicurativo.
L’Assicurazione nei “piccoli” Comuni (Edizione
GUERRA, 2007): una guida completa per la gestione
assicurativa delle gare d’appalto nelle piccole
amministrazioni pubbliche.
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Alle donne che desiderano essere madri
e non possono avere figli.
Il loro amore non va perduto:

lo donano, ogni giorno, a tanti altri.
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PREMESSA

La vita, come una corsa in motocross su un terreno
accidentato, € un poema scritto con polvere e adrenalina.
Ogni curva tracciata € un verso, ogni salto un'esclamazione
di liberta. Marco, un pilota dalla passione infuocata, ha
composto la sua poesia sulla pista, sfidando la gravita e i
propri limiti. Un istante prima sei in equilibrio precario su
una curva a gomito, il prossimo stai planando nel vuoto,
sospeso trail cielo e la terra. E proprio quando pensi di aver
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dominato la pista, una buca improvvisa ti costringe a
ripartire da capo. Il rombo del motore €& stato il suo
compagno di viaggio, la colonna sonora di una vita dedicata
alla sfida e al superamento dei propri limiti.

Ma come in ogni grande storia, il destino ha deciso di
tracciare una nuova linea, inattesa e crudele. Un infortunio
brutale lo ha costretto a un arresto forzato, gettandolo in un
abisso di dolore e frustrazione. L'ebbrezza della velocita e
l'adrenalina delle competizioni, un tempo il suo ossigeno,
sono state improvwvisamente strappate via. Il rombo dei
motori, la colonna sonora della sua vita, & stato sostituito da
un silenzio assordante. Eppure, nel cuore di Marco, la
passione per le due ruote ha continuato a bruciare, una
fiamma tenace che rifiutava di spegnersi. Spogliatosi dei
panni del pilota, ha indossato quelli del meccanico,
scoprendo una nuova dimensione della sua passione. Tra i
muri della sua officina, ha trovato un rifugio sicuro, dove
poter esprimere la sua creativita e la sua determinazione,
riparando e modificando le moto con la stessa cura e
dedizione con cui un tempo le guidava. Era come se,
attraverso le sue mani, la passione per la velocita
continuasse avivere.

L'infortunio, come un fulmine a ciel sereno, ha
interrotto la corsa sfrenata di Marco, ma non ha spezzato il
suo legame indissolubile con le moto. La passione di
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riparare le moto, di infondere nuova vita ai motori, gli ha
donato una liberta nuova, un'esperienza intima e profonda.
Con le mani sporche di grasso, ha scoperto la sua passione
nel metallo, curando ogni dettaglio come un artista plasma
la sua opera. Il tempo, che prima scorreva al ritmo dei giri
del motore, ora si dilatava, permettendogli di apprezzare la
bellezza di ogni singolo componente. Da pilota, era stato un
tutt'uno con la sua macchina, un binomio indissolubile; ora,
da meccanico, era diventato l'anima stessa delle sue
creazioni, un'anima che pulsava al ritmo di ogni pistone.
Nella sua officina, tra attrezzi e motori, Marco ha ritrovato la
sua dimensione. Ogni moto che passa sotto le sue mani e
un progetto unico, una sfida da affrontare con passione e
determinazione. In ogni cliente che varca la soglia della sua
officina, ritrova un po' di sé stesso, un'eco delle proprie
esperienze. La storia di Marco € un viaggio introspettivo, un
percorso di crescita personale segnato dalle gioie e dalle
sofferenze, dalle vittorie e dalle sconfitte. Al fianco di Laura,
la sua compagna di vita, ha affrontato le tempeste e
celebrato le conquiste, stringendo un legame indissolubile.
La loro storia € un inno alla resilienza, alla capacita di
reinventarsi e a trovare la forza di andare avanti, anche di
fronte alle avversita.

Questo racconto parla anche di cio che viene dopo.
Dopo l'ultima gara, dopo l'ultima bandiera a scacchi, dopo
che il pubblico € tornato a casa. Perché il traguardo non e
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mai la fine della corsa: & soltanto il punto da cui si riparte.
Marco lo ha imparato sulla propria pelle, e lo impareranno
anche le persone che gli stanno accanto, perché nella sua
casa le strade della vita non sono mai state dritte. Laura ha
dovuto rinunciare a un sogno per trovarne un altro, e un
bambino arrivato da una storia difficile ha dovuto scoprire
chi era davvero, per capire a chi apparteneva il suo cuore.

La storia di Marco € un racconto universale che parla
di perdita e rinascita, di amore e amicizia, di sogni infranti e
di nuove opportunita. E un invito a tutti coloro che, come lui,
sitrovano a dover affrontare le sfide della vita, a non perdere
mai di vista la propria umanita e a trovare la forza di andare
avanti. Perché anche nei momenti piu bui, c'€ sempre una
scintilla di speranza che puo accendere un nuovo fuoco. E il
fuoco della passione di Marco continuera ad ardere,
alimentato dall'amore e dalla dedizione di suo figlio Filippo,
che ne raccogliera il testimone e scrivera un nuovo capitolo
di questa storia.
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MARCO E LAURA

Marco, un uomo di trent'anni, rappresentava
l'equilibrio ideale tra passione e professione. | suoi capelli
castani, spesso scompigliati da una giornata intensa di
lavoro, incorniciavano un volto dai tratti marcati, illuminato
da occhi verdi che riflettevano la sua energia contagiosa. Il
suo fisico atletico, risultato di una costante attivita fisica, si
sposava con la solidita e la determinazione che lo
contraddistinguevano nel mondo del lavoro.
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Marco era il titolare di una piccola officina
meccanica dove, con passione e competenza, trasformava
moto di serie in agili e scattanti moto da cross. La sua
officina era il punto di riferimento per amici e conoscenti
che desideravano personalizzare le proprie moto o riparare
eventuali guasti. La dedizione e l'etica professionale di
Marco erano esemplari, qualita che gli permettevano di
affrontare con successo le sfide che il suo lavoro
quotidianamente gli proponeva. La sua capacita di
organizzare e gestire le diverse commesse si rifletteva
anche nella sua vita privata. Ogni sabato, infatti, lo si poteva
trovare sui campi da calcetto, dove condivideva con gli
amici la passione per lo sport e il piacere di stare insieme.

Marco non era soltanto un lavoratore instancabile,
capace di trascorrere ore nella sua officina. Era anche un
sognatore, animato da una curiosita innata e dal desiderio
di scoprire sempre cose nuove. Nel tempo libero, amava
avventurarsi nelvicino campo da motocrossin sella alla sua
moto. Durante i fine settimana, quando l'officina gli lasciava
un po' di respiro, organizzava piacevoli picnhic con la moglie
Laura in luoghi sempre diversi, alla scoperta di nuovi angoli
di natura.

Marco era un uomo che apprezzava i piaceri della
vita, ma non dimenticava l'importanza del lavoro e delle
relazioni. Era un esempio di come si potessero bilanciare
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passioni e responsabilita, senza rinunciare ai propri sogni e
tenendo a cuore la felicita di Laura.

Un tatuaggio discreto sul polso destro, una moto da
cross che saltava nel vuoto, era il simbolo della sua
passione per questo sportintenso e della sensazione che gli
dava correre verso la conquista dei propri obiettivi.
Nonostante la sua apparente sicurezza, Marco nascondeva
una sensibilita profonda e un'empatia che lo rendevano un
amico sincero e affidabile. La sua risata fragorosa e la sua
battuta sempre pronta creavano un'atmosfera allegra e
coinvolgente ovunque andasse.

Il paese dove viveva era piccolo, poche case strette
attorno alla piazza e alla chiesa, con le colline tutto intorno.
Li tutti si conoscevano, e tutti conoscevano Marco. Quando
passava con il furgone dell'officina, c'era sempre qualcuno
che alzava la mano per salutarlo, o che lo fermava per
chiedergli di dare un'occhiata al trattore che faceva un
rumore strano, al motorino del nipote che non partiva, alla
falciatrice rimasta ferma tutto l'inverno. Marco non diceva
mai di no. Si fermava, ascoltava, prometteva di passare, e
quasi sempre passava davvero.

Eppure anche Marco aveva i suoi difetti, e Laura li
conosceva tutti. Era testardo, a volte fino a far perdere la
pazienza: quando si metteva in testa una cosa, non c'era
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verso di fargli cambiare idea. Era impaziente con chi
lavorava male, e con sé stesso quando sbagliava. E poic'era
quella parte di lui che non mostrava quasi a nessuno: la
malinconia che lo prendeva nelle sere d'estate, quando dal
campo da cross vicino arrivava il rombo lontano delle moto.
In quei momenti si faceva silenzioso, guardava lontano, e
Laura sapeva che erameglio lasciarlo ai suoi pensieri. Erano
i ricordi di unavita che avrebbe potuto essere diversa, e che
una caduta aveva cambiato per sempre.

Laura, la moglie di Marco, con i suoi capelli biondi a
caschetto che incorniciavano un viso dai tratti delicati,
sembrava uscita da unarivista di moda. La sua passione per
lo stile era evidente in ogni dettaglio: dalle scarpe
rigorosamente abbinate ai vestiti, alle unghie sempre
impeccabili. ILsuo sorriso luminoso e la sua cordialita erano
contagiosi, ma dietro questa facciata solare si nascondeva
una donna forte e determinata, che aveva saputo affrontare
con coraggio le sfide che la vita le aveva posto davanti.

Nonostante l|'apparente fragilita, Laura aveva
dimostrato di possedere una grande resilienza e una
capacita di adattamento fuori dal comune. Il suo carattere
aperto e socievole le permetteva di stringere facilmente
nuove amicizie, ma era nel rapporto con Marco che Laura
esprimeva il meglio di sé. Compagna di vita e di avventure,
lo sosteneva e lo incoraggiava in ogni sua iniziativa,
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condividendone passioni e sogni.

Laura era una donna che sapeva prendersi cura di sé
stessa, dedicando tempo e attenzione al proprio benessere
fisico e mentale. Amava fare lunghe passeggiate nella
natura, praticare yoga e concedersi momenti di relax con le
amiche. La sua vita era piena e appagante, grazie anche alla
sua capacita di trovare un equilibrio tra gliimpegni familiari,
la vita sociale e le proprie passioni.

La sua presenza era un valore aggiunto nella vita di
Marco e di chiunque avesse la fortuna di conoscerla.

La sua infanzia, trascorsa in una piccola citta di
provincia, era stata serena e spensierata. Ricordava con
affetto le lunghe passeggiate in campagna con il nonno, che
le trasmetteva la sua passione per la natura. Da
adolescente, aveva scoperto il mondo della moda
sfogliando riviste patinate e guardando sfilate di moda. La
sua camera era un tripudio di poster e abiti colorati, e
sognava di lavorare in una boutique di lusso.

Ormai Laura aveva realizzato in parte il suo sogno,
lavorando come commessa in un negozio di calzature.
Adorava aiutare i clienti a trovare il paio di scarpe perfetto e
condividere con loro la sua passione per la moda. Nel
tempo libero, si dedicava alla sua passione per il fitness,
che le permetteva di mantenersi in forma e di scaricare lo
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stress accumulato durante la giornata.

Nonostante la sua positivita e la sua forza d'animo,
Laura portava dentro di sé una ferita che non si era mai
completamente rimarginata: linfertilita. Un'infezione
contratta in giovane eta, forse sottovalutata o curata
tardivamente, aveva compromesso la sua capacita di avere
figli, un desiderio che aveva sempre coltivato nel cuore fin
da bambina, quando immaginava la sua vita da adulta
circondata da una famiglia numerosa.

Questa ferita la accompagnava quotidianamente,
anche se Laura cercava di non lasciarsi sopraffare dal
dolore. ILlavoro e il fithess erano un valido aiuto per distrarsi
e mantenere un equilibrio interiore. Tuttavia, il pensiero di
non poter avere figli era sempre presente, come un'ombra
che incombeva sulla sua felicita.

Laura era una donna forte e coraggiosa, che non si
arrendeva di fronte alle difficolta. Nonostante la sua
situazione, cercava di vivere la sua vita appieno, con
positivita e passione. Il suo sogno di maternita era ancora
vivo nel suo cuore, e Laura non aveva perso la speranza di
poterlo realizzare un giorno, magari attraverso l'adozione o
altre forme di genitorialita.

La sua storia era un esempio di resilienza e di
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coraggio, una testimonianza di come si potesse affrontare
una difficolta cosi grande con forza d'animo e positivita.
Laura era una donna che, nonostante le avversita, non
aveva smesso di sognare e di credere nel futuro.

La diagnosi era arrivata improvvisa, dopo un breve
passaggio in ospedale. Un verdetto crudele che aveva
mandato in frantumi i suoi desideri di maternita. | primi
tempi erano stati un periodo buio: Laura si sentiva persa in
un labirinto di emozioni negative, dalla rabbia all'invidia per
le amiche che diventavano mamme, un dolore sordo che le
lacerava l'anima. Poi, lentamente, aveva iniziato a elaborare
il dolore, accettando che la vita a volte ci mette di fronte a
sfide inaspettate.

Nonostante le difficolta, Laura cercava di guardare al
futuro con ottimismo, dedicandosi ai suoi progetti e
coltivando le relazioni con le persone che amava. Aveva un
lavoro che la appassionava, un compagno di vita che la
sosteneva e tanti amici con cui condividere gioie e dolori.
Ma il desiderio di maternita era sempre presente, un fuoco
che non si spegneva.

Laura desiderava adottare un bambino, ma la
burocrazia e le complicazionilegate al processo diadozione
la facevano sentire sopraffatta. Ogni volta che si informava,
si imbatteva in una serie di requisiti € documenti da
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compilare, che sembravano allungare il suo sogno
all'infinito. Laura si sentiva intrappolata in un labirinto
burocratico, dove ognhi passo avanti sembrava
accompagnato da due passiindietro.

Le lunghe attese, i colloqui con gli assistenti sociali,
la paura di non essere "adatta" come genitore adottivo, la
scoraggiavano. A volte pensava di lasciar perdere, di
rinunciare a quel sogno che sembrava cosi difficile da
raggiungere. Ma poi, quando vedeva un bambino che aveva
bisogno di una famiglia, il suo cuore si riempiva di tenerezza
e la spingeva a non arrendersi.

Laura non si arrendeva, e con l'aiuto del suo
compagno e di una rete di amici, cercava di farsi strada nel
complesso mondo dell'adozione. Affrontava colloqui,
compilava moduli, partecipava a incontri informativi, con la
speranza di poter un giorno stringere tra le braccia il suo
bambino.

La sua storia era un esempio di tenacia e di amore,
una testimonianza di come il desiderio di maternita potesse
superare ogni ostacolo. Laura era una donna che non si era
lasciata abbattere dalle difficolta, e che continuava a lottare
per realizzare il suo sogno di diventare madre.

Nonostante le difficolta incontrate nel percorso di
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adozione, la suadeterminazione nonvacillava. Laura decise
di unirsi a un gruppo di supporto per persone che
affrontavano l'infertilita e l'adozione. Li incontro altre donne
e uomini che condividevano storie simili, ognuno con le
proprie ferite e speranze. Queste nuove amicizie la
aiutarono a sentirsi meno sola e a trovare conforto nelle
esperienze altrui. Insieme, si scambiavano consigli e
incoraggiamenti, creando un legame profondo che la
sosteneva nei momenti di fragilita.

Nel gruppo, Laura conobbe una coppia che aveva gia
adottato due bambini. La loro testimonianza le diede
speranza e la spinse a continuare il suo percorso. Laura
impard a non vergognarsi della sua infertilita, a parlare
apertamente del suo desiderio di maternita e a chiedere
aiuto quando si sentiva persa e scoraggiata.

Il percorso era ancora lungo e incerto, ma Laura
sapeva di non essere piu sola. Con il sostegno del gruppo,
del suo compagno e dei suoi amici, era pronta ad affrontare
le sfide che l'attendevano, con la consapevolezza che il suo
sogno di diventare madre, un giorno, si sarebbe potuto
finalmente realizzare.

Laura inizio a esplorare altre opzioni per realizzare il
suo sogno di maternita. Si informo su programmi di affido e
su come poter accogliere un bambino in difficolta. Ogni
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volta che visitava un centro di accoglienza, il suo cuore si
riempiva di emozione. Vedeva i volti dei bambini, ognuno
con una storia unica, e sentiva che avrebbe potuto offrire
loro l'amore e la stabilita di cui avevano bisogno.

Tuttavia, il percorso non era privo di ostacoli. Laura
doveva affrontare le sue paure e le incertezze,
domandandosi se sarebbe stata in grado di essere una
madre all'altezza. La sua mente era un turbinio di pensieri: e
se il bambino non l'avesse accettata? E se il suo passato di
infertilita l'avesse resa meno meritevole di essere madre?
Ma ogni volta che si sentiva sopraffatta, ricordava le parole
di una delle sue nuove amiche: "La maternita non e solo un
fatto biologico, ma un atto di amore."

Conilpassare deltempo, Laurainizio a vedere la sua
ferita non come un limite, ma come una parte della sua
storia che la rendeva piu forte e piu empatica. Decise di
affrontare la burocrazia con una nuova prospettiva, armata
di pazienza e determinazione. Ogni modulo compilato, ogni
colloquio affrontato, diventava un passo verso la
realizzazione del suo sogno.

Laura sapeva che il cammino sarebbe stato lungo e
tortuoso, ma era pronta a percorrerlo. La sua positivita e la
sua forza d'animo, unite alla sua nuova rete di supporto, le
davano la forza di continuare a lottare. E mentre si
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preparava a scrivere il prossimo capitolo della sua vita,
sapeva che, qualunque fosse stato il risultato, il suo cuore
era gia aperto all'lamore che desiderava dare.
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LA PASSIONE PER LE MOTO

Gli occhi di Marco brillavano di una luce intensa, una
scintilla di gioia purissima. Suo padre, Benedetto, gli stava
accanto, il volto illuminato da un sorriso radioso che diceva
piu di mille parole. Lo aiutava a salire in sella alla sua prima,
piccola moto da cross, un regalo tanto desiderato quanto
inaspettato. Era l'inizio di tutto, l'avvio di un percorso che
avrebbe segnato per sempre la sua vita.
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Il cortile di casa, una casa di campagna con un'anima
antica, sembrava essersi trasformato in un'arena di
emozioni. Un cortile immenso, in terra battuta e in parte
pavimentato con degli autobloccanti recuperati chissa da
dove, divento il teatro dei primi, timidi tragitti di Marco. Il
rombo sordo del motore, il profumo di benzina, la
sensazione di liberta che provava in sella a quella piccola
moto, lo inebriavano. Ogni movimento, ogni curva, ogni
piccolo successo erano fonte di un entusiasmo contagioso
che coinvolgeva tutti coloro che lo guardavano.

Da quel momento, la passione per le due ruote divenne
parte integrante della sua vita. Le gare di minicross, viste
prima come un divertimento, si trasformarono nel suo
obiettivo primario. Ogni allenamento, ogni sacrificio, ogni
goccia di sudore versata erano finalizzati al raggiungimento
di un sogno: diventare un pilota professionista. Con ogni
vittoria, la sua determinazione cresceva sempre di piu,
alimentata dalla gioia di superare i propri limiti e dalla
consapevolezza di poter raggiungere traguardi sempre piu
ambiziosi.

Nonostante gli inevitabili ostacoli, le cadute, gli infortuni,
i momenti di sconforto, Marco non si arrese mai. La sua
passione era piu forte di qualsiasi difficolta, il suo desiderio
di raggiungere il successo era un fuoco che ardeva
costantemente nel suo cuore. E in questo percorso, un
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ruolo fondamentale lo ebbe suo padre. Benedetto era il suo
primo tifoso, il suo allenatore, il suo meccanico, ma
soprattutto il suo punto di riferimento. Lo sosteneva
incondizionatamente, incoraggiandolo a non mollare mai, a
credere nelle sue capacita, a trasformare la sua passione in
una professione.

Insieme, Marco e Benedetto costruirono un sogno che,
grazie al talento e alla tenacia di Marco, si sarebbe presto
avverato. Un sogno fatto di sacrifici, di impegno, di
passione, ma anche di gioia, di soddisfazioni e di un amore
sconfinato per le due ruote. Un sogho che, un giorno,
avrebbe portato Marco a varcare i cancelli del mondo del
motociclismo professionistico, pronto a dimostrare al
mondo intero il suo valore € a realizzare il suo desiderio piu
grande: diventare un campione.

Fin da giovanissimo, Marco mostro un talento
naturale per il motocross. Inizid a partecipare a
competizioni locali e regionali, dove il suo talento emerse
rapidamente. Quando fu il momento di affrontare sfide piu
impegnative, suo padre, con grande sacrificio, gli procuro
una moto usata, che venne completamente revisionata con
pezzi di recupero. Nonostante le difficolta iniziali, la
passione di Marco per il motocross crebbe di giorno in
giorno.
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Per competere a livelli piu alti, Marco e suo padre
dovettero affrontare lunghe trasferte. Grazie all'impegno di
entrambi, riuscirono a ottenere un carrello per trasportare
la moto. | primi anni di gare furono difficili: Marco dovette
affrontare ambienti competitivi e a volte ostili. Ma non si
arrese e continud ad allenarsi con determinazione,
superando ogni ostacolo.

La sua costanza e il suo talento lo portarono a farsi
notare da un manager di successo, che gli offri
un'opportunita unica. Dopo un periodo di allenamento
mirato, Marco era pronto per competere a livello nazionale.

Il suo debutto nel Campionato Italiano fu
sorprendente. Nonostante le difficolta incontrate in
passato, Marco si riveld un pilota eccezionale, ottenendo
risultati importanti e una vittoria inaspettata. La sua umilta
e la sua passione per il motocross lo portarono a
distinguersi anche per le sue qualita umane.

Negli anni successivi, Marco continuo a ottenere
buoni piazzamenti, dimostrando il suo valore e la sua
crescita come pilota.

Purtroppo, la sua carriera fu segnata anche da alcuni
infortuni che lo costrinsero a ritirarsi temporaneamente
dalle gare. Ma Marco non si diede pervinto e, con coraggio,
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affronto anche queste sfide.

Nel frattempo, Marco corono il suo sogno d'amore
sposando Laura, la donna che gli era stata accanto con
amore e dedizione, sostenendolo in ogni momento. Il loro
matrimonio fu una festa semplice ma piena di significato,
celebrata nel loro paese d'origine, circondati dall'affetto di
amici e familiari.

Chiavevavisto correre Marco in quegli anniricordava
soprattutto una cosa: dopo ogni gara, vinta o persa, andava
a stringere la mano agli altri piloti, uno peruno. Iltalento e la
tenacia lo avevano portato lontano; l'umilta lo aveva reso un
campione hon solo in pista, ma anche nella vita.

Dopo l'infortunio, Marco decise di dedicarsi atempo
pieno all'officina meccanica di famiglia, un luogo che per lui
aveva sempre avuto un significato speciale. Affianco per un
periodo suo padre, che stava per andare in pensione,
apprendendo gli ultimi segreti del mestiere e preparandosi
a prendere in mano le redini dell'attivita.

L'officina, fondata dal nonno di Marco, era un vero e
proprio punto di riferimento per l'intera comunita. Non era
solo un luogo dove si riparavano auto di ogni tipo, dai
modelli piu comuni alle auto d'epoca, ma anche trattori,
macchinari agricoli come tosaerba, motocoltivatori,
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falciatrici e persino piccoli motori per barche. Marco, grazie
alla sua passione e alla sua competenza, era in grado di
risolvere qualsiasi problema, dal piu semplice cambio
dell'olio alla riparazione di piu complicati guasti meccanici.

L'officina era anche un luogo di incontro e di
socializzazione. Gli abitanti del paese si fermavano spesso
a chiacchierare con Marco e suo padre, a bere un bicchiere
di vino o un caffé, creando un'atmosfera familiare e
accogliente. Marco, con la sua gentilezza e la sua
disponibilita, aveva ereditato dal nonno e dal padre non solo
la passione per la meccanica, ma anche l'arte di creare
legami con le persone.

Sotto la guida di Marco, lofficina continud a
prosperare, diventando un punto di riferimento per gli
abitanti della zona e attirando clienti anche dai paesi
limitrofi. La sua reputazione di meccanico onesto e
competente si diffuse rapidamente, portando sempre nuovi
clienti.

Marco era orgoglioso di portare avanti l'attivita di
famiglia, un'eredita preziosa che gli era stata tramandata
con amore e dedizione. L'officina non era solo un lavoro per
lui, ma una vera e propria passione, un modo per mettere a
frutto il suo talento e per contribuire alla vita della sua
comunita.
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Nel tempo libero, Marco si dedicava volentieri alla
sua famiglia e ai suoi hobby, che lo portavano a contatto con
la natura e a vivere appieno l'amore per le corse. Con Laura,
sua moglie, condivideva lunghe passeggiate nei boschi,
avventurose escursioni in alta quota e piacevoli serate
davanti al camino, dove il fuoco crepitante riscaldava
l'atmosfera e creava un'intimita speciale. La loro casa era
un rifugio accogliente per amici e familiari, un luogo dove
regnava sempre un'atmosfera di serenita e armonia.

Nonostante le difficolta incontrate nel corso della
sua vita, Marco aveva saputo trasformare ogni sfida in
un'occasione per crescere, trovando un equilibrio prezioso
tra lavoro, famiglia e passioni. Nelle giornate di pioggia le
ginocchia gli ricordavano ogni caduta. Ma ogni mattina si
alzava, apriva la saracinesca dell'officina e ricominciava.

La passione peri motori scorreva nelle vene di Marco
fin da quando era bambino. Ricordava con nostalgia il
profumo inconfondibile di olio e benzina che permeava
l'officina di suo padre, un luogo magico dove i motori
prendevano vita e le moto venivano riparate con cura
artigianale. Marco trascorreva ore ad osservare il padre al
lavoro, affascinato dalla sua abilita nel dare nuova vita a
pezzi di metallo apparentemente insignificanti,
trasformandoli in macchine potenti e agili.
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Ormai Marco aveva ereditato l'officina del padre e,
con essa, la passione per i motori. Tra le quattro mura di
quel luogo a lui tanto caro, custodiva gelosamente e curava
con maniacale attenzione la sua KTM 500 EXC, una moto
che gli aveva regalato tante soddisfazioni. Era un gioiello
che il suo manager triestino gli aveva donato dopo i successi
nel campionato italiano, una testimonianza tangibile della
sua crescita come pilota e del suo passaggio al
professionismo. La KTM 500 EXC era una moto speciale per
Marco, un simbolo dei sacrifici fatti per raggiungere i suoi
obiettivi e della sua passione per le moto.

Questo luogo, ricco di storia e diricordi, era diventato
per Marco unvero e proprio santuario, dove poteva rifugiarsi
per ritrovare sé stesso e per coltivare la sua passione per i
motori. L'officina era il luogo dove si sentiva veramente a
casa, circondato dall'affetto dei suoi cari e dalla presenza
costante della sua KTM 500 EXC, testimone silenziosa delle
sue avventure e dei suoi successi.

La sua KTM 500 EXC era una moto da enduro che
incarnava perfettamente lo spirito di Marco: potente, agile e
pronta a superare qualsiasi sfida. Il motore monocilindrico
era un'esplosione di energia, capace di rispondere
prontamente ad ogni accelerata, mentre il telaio in acciaio,
leggero e robusto, le conferiva una maneggevolezza
incredibile, permettendogli di affrontare con agilita anche i
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terreni pit impervi.

ILsuo manager aveva scelto quel modello proprio per
la sua versatilita e per la sua capacita di adattarsi a qualsiasi
tipo di terreno, dalle mulattiere piu accidentate ai sentieri
piu tecnici, quelli che Marco amava affrontare con
passione. Era stata, ed era ancora, la compagna ideale per
le sue avventure, una moto che gli permetteva di superare i
propri limiti e di vivere emozioni uniche.

Ormai la sua KTM 500 EXC portava i segni di tante
battaglie sui sentieri, testimonianza delle sfide affrontate e
superate. Ogni graffio sul parafango aveva una storia, e
Marco le ricordava tutte: il sasso nascosto su una mulattiera
di montagna, ilramo basso nelbosco, la cadutain un guado
gelato in una mattina di novembre. Le ginocchia di Marco, in
particolare, avevano pagato un caro prezzo per questa
passione, con i numerosiinfortuni subiti durante le gare che
avevano lasciato cicatrici profonde, sia fisiche che emotive.
Ma l'adrenalina che provava ogni volta che saliva in sella lo
ripagava di ogni sforzo, alimentando la sua passione e la sua
voglia di superare i propri limiti.

Per Marco, guidare la sua KTM 500 EXC era molto piu
di un semplice sport. Era un modo per esprimere la sua
liberta, per scaricare le tensioni della vita quotidiana e per
sentirsi parte di qualcosa di piu grande. Quando erain sella,
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si sentiva vivo, in perfetta sintonia con la moto e con la
natura che lo circondava. Il vento tra i capelli, il rombo del
motore, la velocita, i paesaggi mozzafiato che gli si aprivano
davanti: tutto contribuiva a creare un'esperienza
indimenticabile, un'emozione che solo chi ha provato la
passione per le moto fuoristrada pu0 capire appieno.

La sua KTM 500 EXC era il suo rifugio, il luogo dove
poteva essere sé stesso e dove poteva dimenticare i
problemi della vita. Era una compagna fedele che lo aveva
accompagnato in tante avventure, gioie e difficolta,
aiutandolo a superare momenti difficili e a rialzarsi dopo
ogni caduta. Marco era grato al suo manager per avergli dato
l'opportunita di realizzare il suo sogno di diventare un pilota
professionista e per avergli regalato quella moto
meravigliosa, che rappresentava per lui molto piu di un
semplice mezzo di trasporto.

Accendere il motore della KTM 500 EXC era come
dare vita a un puledro selvaggio. Il rombo potente e la
sensazione didominare una forza della natura lo eccitavano
profondamente, risvegliando in lui l'anima del pilota.
Adorava la sfida delle gare: salite vertiginose, discese
mozzafiato, curve impossibili e un terreno che cercava
costantemente di disarcionarlo. Ogni gara era una battaglia
contro il tempo, contro sé stesso e contro gli elementi,
un'occasione per mettere alla prova le proprie capacita e
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per superare i propri limiti.

Per Marco, il motocross era molto piu di una
semplice competizione. Era un modo per sfidare i propri
limiti, per mettersi alla prova e per vivere emozioni uniche. |
tracciati, spesso immersi in paesaggi naturali mozzafiato,
diventavano la sua arena, il luogo dove poteva esprimere
tutta la sua energia e la sua passione.
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IL PRIMO INCONTRO

Marco e Laura si erano conosciutiin una domenicadi
ottobre, su un campo di gara fangoso, in mezzo alle colline.
Lei, quel giorno, non avrebbe nemmeno dovuto esserci. Era
stata la cugina a trascinarla fin li, perché il suo ragazzo
correva nella stessa categoria di Marco e lei non voleva
andare da sola. Laura aveva accettato malvolentieri e, per
l'occasione, si era messa le sue scarpe piu belle: un paio di
scarpe di tela bianche, comprate la settimana prima nel
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negozio dove lavorava.

Bastarono pochi minuti per capire che era stato un
errore. Il terreno era molle, la terra si attaccava alle suole,
'aria era pienadi fumo e dirumore. Laura se ne stavain piedi
dietro le transenne, vicino a una curva, con le braccia strette
sul petto, contando i minuti che mancavano alla fine.

Fu proprio in quella curva che Marco, al terzo giro,
entro troppo forte. La ruota posteriore scivolo di lato, la
moto si piego, e un'onda di fango si alzO come una cascata
e si abbatté oltre le transenne. Sulle gambe di Laura. Sulle
sue scarpe bianche.

Marco riusci a non cadere, riprese il controllo e
riparti. Non si accorse di niente. Laura invece rimase
immobile, a guardarsi le scarpe diventate marroni, mentre
la cugina rideva fino alle lacrime.

Afine gara, Marco era arrivato terzo. Mentre caricava
la moto sul carrello, la cugina di Laura gli si awvicino e gli
racconto tutto, indicando l'amica che, poco piu in la,
cercava inutilmente di pulirsi con un fazzoletto di carta.
Marco sitolseil casco, si passd una mano trai capelli sudati
e ando verso di lei. Era coperto di fango dalla testa ai piedi.

"Credo di doverti un paio di scarpe," le disse, con un
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sorriso un po' imbarazzato.

Laura lo guardo dall'alto in basso. "Credo proprio di
sl," rispose, seria. Poi vide le sue mani, nere di terra, che
cercavano di pulirsi sulla tuta altrettanto sporca, e non
riusci piu a trattenersi. Scoppio a ridere. Anche Marco rise.
E in quella risata, in mezzo al fango e all'odore di benzina,
comincio tutto.

La domenica dopo, Laura era di nuovo li. Questa
volta con un paio di stivali di gomma. Marco la vide dalla
partenza e, per tutta la gara, ogni volta che passava da
quella curva, rallentava appena un po'. Non vinse, ma non
gliimportd. Dopo la gara la portd a mangiare una pizza, e lei
gli fece mille domande sulle moto, sulle gare, sulle cadute.
Lui rispondeva con gli occhi che brillavano. Laura capi che
non si sarebbe maiinnamorata delle moto come lui, ma che
si stava innamorando di lui, e che le due cose, forse, non si
potevano separare.

Da allora Laura non perse quasi piu una gara. Imparo
a riconoscere il rumore della moto di Marco tra cento altre,
a capire dal modo in cui scendeva dalla sella se era andata
bene o male, a non chiedere niente quando tornava con lo
sguardo scuro. Imparo anche ad avere paura: ogni partenza
le stringeva lo stomaco, ogni caduta le fermava il respiro. Ma
non glielo disse mai. Le bastava vederlo felice.
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Fu qualche mese dopo, una sera d'estate, seduti sul
muretto davanti a casa di lei, che Laura trovo il coraggio di
dirgli la cosa piu difficile. Gli parld dell'infezione presa da
ragazza, delle visite, della diagnosi. Gli disse che non
avrebbe mai potuto avere figli. Lo disse tutto d'un fiato,
guardando per terra, pronta a vederlo alzarsi e andare via.

Marco non si alzo. Rimase in silenzio per un po', poi
le prese la mano. "Alloraifigli li troveremo in un altro modo,"
disse semplicemente. "Se livorremo, li troveremo. ILmondo
e pieno di bambini che aspettano qualcuno.”

Laura lo guardd, e in quel momento seppe che
avrebbe passato tutta la vita con quelluomo. Non poteva
ancora sapere quanto quella frase, detta quasi per caso su
un muretto in una sera d'estate, avrebbe cambiato le loro
vite.
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LA CADUTA

La gara che cambio0 tutto si corse in un giorno di sole,
su una pista che Marco conosceva bene. Erauna delle prove
del Campionato Italiano, e lui era in testa alla classifica.
Erano sposati da poco piu di un anno. Laura era al solito
posto, dietro le transenne, con il cappellino calato sugli
occhi. Benedetto era ai box, con le mani in tasca e lo
sguardo attento. Tutto sembrava andare come doveva.
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Al quinto giro, sul salto piu lungo del tracciato, la
moto di Marco atterro0 storta. Forse una buca nascosta,
forse un attimo di distrazione, forse soltanto la sfortuna.
Nessuno lo seppe mai con certezza. La ruota anteriore si
pianto, la moto si impenno di colpo e lo sbalzo di sella.
Marco volod in avanti e ricadde pesantemente sulle gambe,
poi la moto gli rovind addosso.

Laura vide tutto. Vide il corpo di Marco rotolare nella
polvere e restare immobile. Senti il silenzio improvviso del
pubblico, vide le bandiere gialle che si alzavano, i
commissari che correvano. Non siricordd mai come avesse
fatto a scavalcare le transenne. Si ricordd solo di essere in
ginocchio accanto a lui, di stringergli la mano attraverso il
guanto, di ripetere il suo nome, piano, come una preghiera.

Marco apri gli occhi. "La moto," sussurro. "Come sta
la moto?" Laurarise e pianse insieme. "Sei un incosciente,"
gli disse, e bacio la visiera del suo casco.

In ospedale le notizie non furono buone. Tutte e due
le ginocchia erano gravemente danneggiate: legamenti rotti,
cartilagini distrutte, una frattura alla tibia. Ci vollero tre
operazioni e mesi di riabilitazione. | medici furono chiari fin
dall'inizio: sarebbe tornato a camminare, forse anche bene.
Ma correre, a quel livello, mai piu.
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Quelle parole caddero nella stanza come pietre.
Marco non disse niente. Si gir0 verso la finestra e rimase a
guardare fuori per ore, per giorni. Laura gli stava accanto in
ogni momento che il lavoro le lasciava libero. Gli portava i
giornali, gli raccontava le chiacchiere del paese, gli
massaggiava le gambe come le avevano insegnato i
fisioterapisti. Lui la lasciava fare, ma sembrava lontano,
chiuso in un posto dove lei hon riusciva ad arrivare.

Tornato a casa, le cose non migliorarono. Marco
passava le giornate sul divano, con le stampelle appoggiate
al bracciolo. Non accendeva piu la televisione quando
c'erano le gare. In garage, la KTM 500 EXC restava coperta
da untelo, e luinon andava nhemmeno a guardarla. ILrombo
dei motori, la colonna sonora della sua vita, era stato
sostituito da un silenzio che pesava su tutta la casa.

UnaseraLauralotrovo seduto albuioincucina."Non
so piu chi sono," le disse, senza voltarsi. "Da quando avevo
sei anni sono sempre stato uno che corre in moto. Adesso
che cosa sono?" Laura gli si sedette accanto e gli prese il
viso tra le mani. "Sei mio marito," rispose. "Sei l'uomo che
amo. Le gare erano una cosa che facevi, Marco. Non sono
mai state quello che sei."

Fu Benedetto, alla fine, a trovare la strada. Una
mattina si presentd a casa del figlio, lo aiutdo a salire in
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macchina senza dargli spiegazioni e lo porto in officina. Lo
fece sedere su uno sgabello davanti al banco di lavoro e gli
mise davanti un carburatore smontato e una cassetta di
attrezzi. "lo sto diventando vecchio," disse, "e qui c'e troppo
lavoro per uno solo. Le gambe ti servivano per correre. Ma
per questo bastano le mani. E le tue mani sono le migliori
che conosco."

Marco guardd il carburatore a lungo. Poi,
lentamente, prese un cacciavite. E per la prima volta dopo
mesi, mentre le sue dita ritrovavano gesti che conoscevano
da sempre, senti qualcosa sciogliersi dentro il petto. Quella
sera torno a casa con le mani nere di grasso. Laura lo vide
entrare e capi, prima ancora che lui parlasse, che il peggio
era passato.

Non sarebbe stato facile. Ci sarebbero stati ancora
giorni bui, momenti di rabbia, notti in cui le ginocchia gli
facevano cosi male da non riuscire a dormire. Ma Marco
aveva trovato un nuovo traguardo. E dietro quel traguardo,
anche se ancora non poteva saperlo, lo aspettava un
bambino con una piccola moto di plastica rotta tra le mani.
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BENVENUTO

Laura e Marco coltivavano da sempre il sogno di
diventare genitori. Dopo anni di tentativi infruttuosi,
decisero di aprire il loro cuore all'adozione, presentando
domanda a piu tribunali per i minorenni. Spinti da un
profondo amore e dalla ferma volonta di offrire un focolare
domestico pieno di affetto a un bambino privo di una
famiglia, intrapresero questo percorso con determinazione.
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Dopo aver completato il corso di preparazione, Laura
e Marco sitrovarono immersiin un'intensa fase di colloqui e
valutazioni. Ogni incontro era un'opportunita per
approfondire la loro conoscenza di sé e del desiderio di
diventare genitori. Si resero conto che l'adozione non era
solo un sogno, ma un impegno complesso e affascinante.
Le visite a domicilio, i test psicologici e i colloqui con gli
assistenti sociali li aiutarono a crescere come individui e
come coppia, preparandoli ad accogliere nella loro vita un
bambino con una storia unica, pronto a scrivere insieme un
nuovo capitolo.

Sapevano che il percorso sarebbe stato lungo e
delicato. Prima i servizi sociali avrebbero conosciuto la loro
coppia e scritto unarelazione, poiiltribunale peri minorenni
l'avrebbe esaminata. Solo allora, se fossero stati ritenuti
idonei, avrebbero potuto sperare in una telefonata.

L'attesa fu colma di trepidazione. Il giudice,
incaricato di valutare la loro idoneita, avrebbe dovuto
stabilire se Laura e Marco possedevano i requisiti necessari
per offrire a un bambino un ambiente familiare stabile,
affettuoso e adeguato alla sua crescita.

Dopo un'attenta analisi, il tribunale riconobbe
l'idoneita della coppia. Passarono ancora molti mesi di
silenzio, poi arrivo la telefonata che avevano sognato tante
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volte: c'era un bambino, si chiamava Filippo, e il tribunale
aveva pensato a loro. Il giudice dispose un affidamento
preadottivo della durata di un anno: Filippo avrebbe vissuto
con loro e, nel frattempo, assistenti sociali e psicologi
esperti in adozione li avrebbero seguiti da vicino, con
colloqui e visite a casa.

Questo periodo di affiancamento si riveld prezioso.
Laura e Marco acquisirono strumenti e competenze
fondamentali per comprendere le dinamiche dell'adozione,
gestire le emozioni del bambino e costruire un legame
solido e duraturo. Impararono a riconoscere i bisogni
specificidelbambino, spesso segnati da esperienze difficili,
e a offrire un sostegno adeguato al suo sviluppo emotivo e
sociale.

Altermine dell'anno, forti di questa esperienza, Laura
e Marco avrebbero ottenuto la sentenza di adozione
definitiva. ILloro sogno di diventare genitori stava finalmente
per realizzarsi, aprendo le porte a una nuova fase della loro
vita, ricca di amore, gioia e la sfida di crescere insieme il loro
bambino, Filippo.

Ilviaggio dell'adozione era solo all'inizio, ma Laura e
Marco erano pronti a percorrerlo insieme, mano nella mano,
cuore a cuore, con Filippo al centro della loro vita. Ogni
passo che avrebbero fatto sarebbe stato carico di emozioni,
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speranze e sfide, mala loro determinazione era incrollabile.

Ma torniamo indietro, ai mesi che precedettero
l'arrivo di Filippo. La prima tappa del loro viaggio era la
preparazione. Laura e Marco siimmersero in corsi e incontri
informativi, desiderosi di comprendere ognhi aspetto
dell'adozione. Leggevano libri, ascoltavano testimonianze
di altre famiglie e si confrontavano con esperti, cercando di
costruire una base solida per accogliere Filippo. Ogni nuova
informazione era un mattoncino che andava a formareilloro
sogno.

Ma la preparazione non era solo teorica. Laura e
Marco si concentrarono anche sull'aspetto pratico,
preparando la casa per l'arrivo di Filippo. Decorarono la sua
cameretta con colori vivaci e allegri, scelsero con cura i
giocattoli e i libri adatti alla sua eta e si informarono sulle
routine e le abitudini dei bambini adottati. Volevano che
Filippo si sentisse subito a casa, accolto e amato.

Parallelamente, Laura e Marco lavorarono sulla loro
relazione di coppia, consapevoli che l'arrivo di un figlio
avrebbe portato cambiamenti e nuove dinamiche. Si
confrontarono sui loro timori e aspettative, rafforzando la
loro unione e la loro capacita di affrontare insieme le sfide
che si sarebbero presentate.
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Infine, si prepararono ad accogliere Filippo nel loro
cuore. Immaginarono il momento in cui lo avrebbero
incontrato per la prima volta, il suo sorriso, il suo sguardo, il
suo bisogno di amore e protezione. E si sentirono pronti,
emozionati e grati per il dono che la vita stava per fare loro.

Il primo incontro avvenne in una casa famiglia, una
villetta con il giardino pieno di giochi sbiaditi dal sole.
L'assistente sociale li accompagno lungo un corridoio che
profumavadi minestra e di sapone, e Laura sentiva le gambe
tremare a ognhi passo. Marco le teneva la mano, ma anche la
sua era sudata.

Filippo, che aveva appena tre anni, era seduto per
terra, in una stanza pienadiluce, e spingeva avanti e indietro
una piccola moto di plastica che aveva perso una ruota. La
ruota la teneva stretta nell'altra mano, come un tesoro. Non
alzo subito lo sguardo. Era abituato a vedere arrivare adulti
sconosciuti, e aveva imparato a non aspettarsi niente.

Marco siinginocchio accanto a lui, piano, senza dire
una parola. Prese la piccola moto e la giro tra le dita, come
faceva con i pezzi in officina. Poi tird fuori dalla tasca un
pezzetto di fil di ferro e, con due giri ben stretti, fisso al suo
posto la ruota che il bambino gli porgeva. "Ecco," disse
soltanto, restituendogliela. "Adesso puo correre di nuovo."
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Filippo guardo la moto, poi guardd Marco. E per la
prima volta sorrise. Laura, rimasta sulla soglia, dovette
appoggiarsi alla porta per non piangere davanti a lui. In quel
sorriso c'era tutto quello che avevano aspettato per anni.

Seguirono altre visite, sempre piu lunghe: una
passeggiata al parco, un gelato, un pomeriggio intero a
giocare. Poi, un giorno di primavera, Filippo sali sulla loro
auto con un piccolo zaino sulle spalle e la sua moto di
plastica aggiustata in mano. Non sarebbe piu tornato
indietro.

Con Filippo tra le braccia, Laura e Marco iniziarono a
costruire la loro vita insieme. Ogni giorno era un'avventura,
un susseguirsi di scoperte e momenti di gioia. Impararono a
conoscersi, a comunicare, a superare insieme le piccole e
grandi sfide che la vita presentava. La loro casa si riempi di
risate, giochi e amore, mentre Filippo cresceva circondato
da una famiglia che lo adorava.

Il percorso dell'adozione non era privo di ostacoli, ma
Laura e Marco li affrontarono uno alla volta: con la pazienza
delle sere passate a leggere la stessa favola dieci volte, con
una risata quando Filippo rovesciava il latte sul tavolo, con
un abbraccio quando non c'erano parole. Sapevano che
l'amore e la pazienza sarebbero stati il fondamento di una
famiglia unita e felice.
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| primi mesi furono un'esplosione di emozioni. Laura e
Marco si trovarono a navigare in un mare di nuove
responsabilita, ma anche di gioia e tenerezza. Ogni mattina,
Filippo si svegliava con l'energia di un piccolo esploratore,
pronto a conquistare il mondo. Laura lo aspettava con la
colazione pronta, mentre Marco lo aiutava a vestirsi, e ogni
piccolo gesto era accompagnato da risate e dalla gioia di
una quotidianita finalmente piena.

Non tutto, pero, era semplice. Ci furono momenti di
difficolta, quando Filippo si sentiva triste o confuso. Laura
ricorda le notti insonni, passate accanto al suo letto ad
ascoltare il suo respiro, cercando di capire cosa turbasse il
suo sonno. In quei momenti, realizzava che l'adozione era
solo l'inizio di un viaggio da percorrere insieme, un viaggio
fatto di amore, crescita e scoperta reciproca.

Laura e Marco si impegnarono con tutte le loro forze per
creare un ambiente sicuro e accogliente per Filippo, un
luogo dove potesse esprimere le proprie emozioni senza
timore. Iniziarono a frequentare gruppi di sostegno per
genitori adottivi, dove incontrarono altre famiglie che
condividevano le loro stesse esperienze. Questi incontri si
rivelarono un sostegno prezioso, offrendo loro la possibilita
di confrontarsi, imparare da chi avesse gia affrontato il
percorso dell'adozione e stringere legami con persone che
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comprendevano le loro gioie e difficolta.

Con il tempo, Filippo si senti sempre piu a casa. Il
rapporto con la nuova famiglia si era trasformato in un
abbraccio caldo e avvolgente. Filippo sbocciava, la sua
risata riempiva la casa e i suoi disegni colorati adornavano
le pareti. Ogni piccolo traguardo veniva celebrato con
entusiasmo. Laura e Marco si resero conto che, mentre
accompagnavano Filippo nel suo percorso di crescita,
anche lui stava insegnando loro molto: la resilienza, la
capacita di trovare la gioia nelle piccole cose e l'importanza
diessere unafamiglia, unitida unamore profondo e sincero.

Dopo un anno di affidamento preadottivo denso di
emozioni, finalmente arrivo il giorno tanto atteso: l'udienza
per l'adozione ufficiale. Laura e Marco si presentarono in
tribunale con il cuore che batteva all'impazzata, ma anche
con una determinazione che non avevano mai provato
prima. Ogni passo li avvicinava a quel momento che
avrebbe cambiato per sempre le loro vite.

Quando il giudice pronuncio quelle parole che
risuonarono nell'aula come una dolce melodia, "€ vostro
figlio", Laura e Marco non riuscirono a trattenere le lacrime
di gioia. Un nodo in gola, un‘emozione indescrivibile. Filippo
era ufficialmente il loro bambino, il loro figlio. Non solo sulla
carta, ma nel cuore.
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In quel preciso istante, il tempo sembro fermarsi. Laura
strinse la mano di Marco, mentre i loro sguardi si
incrociavano, colmi di amore e gratitudine. Filippo, seduto
tra loro, sorrideva ignaro di cido che stava accadendo, ma
percependo l'emozione palpabile nell'aria.

Da quel giorno, la loro vita cambio per sempre. Una nuova
famiglia era nata. La casa si riempi di giocattoli sparsi sul
pavimento, di disegni attaccati al frigorifero, di piccole
scarpe davanti alla porta. Ogni giorno era una nuova
avventura, una nuova scoperta.

Laura e Marco avevano finalmente trovato la felicita che
tanto cercavano. Filippo, con la sua energia e il suo sorriso
contagioso, aveva portato una ventata di freschezza nella
loro vita. Ogni piccolo traguardo, ogni sorriso, ogni
abbraccio erano un dono prezioso.

Marco ripensava spesso alla sera sul muretto, quando
aveva detto a Laura che i figli li avrebbero trovati in un altro
modo. Allora era stata solo una frase per consolarla.
Adesso, guardando Filippo, sapeva che era stata la
promessa piu importante della sua vita. La famiglia non &
solo un legame di sangue, ma soprattutto un legame del
cuore.

Da quel giorno, Laura e Marco iniziarono un nuovo
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capitolo della loro vita. L'adozione di Filippo, un bambino
con occhi curiosi e un sorriso contagioso, segno l'inizio di
un'avventura che avrebbe cambiato per sempre le loro
esistenze. Insieme affrontarono sfide e gioie, creando
ricordi indimenticabili che avrebbero custodito nel cuore
per sempre.

Tutte le sere, i genitori guardavano Filippo addormentato
nel suo letto, circondato dai suoi peluche preferiti. Si resero
conto cheilloro sogno di diventare genitori si era finalmente
avverato. Non era solo una questione di legami di sangue,
ma di un amore profondo e incondizionato che si era
sviluppato giorno dopo giorno, gesto dopo gesto, emozione
dopo emozione.
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L’OFFICINA DI MARCO

Marco era un appassionato di moto e la sua officina
era il suo regno. Ogni mattina, quando varcava la soglia di
quel luogo, un sorriso gli si dipingeva sul volto. L'aria era
densa di aromi familiari: il profumo dell'olio motore, il
sentore del grasso e il leggero odore di metallo che si
mescolava con il calore dei motori accesi.

L'officina era un luogo caotico ma affascinante, dove
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ogni attrezzo aveva il suo posto e ogni moto raccontava una
storia. Le pareti erano adornate da poster di modelli iconici
e fotografie di gare passate, mentre scaffali stracolmi di
pezzi di ricambio e attrezzi di ogni genere testimoniavano la
dedizione di Marco per il suo lavoro.

Li, Marco si sentiva libero di esprimere la sua
creativita. Ogni moto che riparava o personalizzava era
un'opera d'arte in divenire. Amava smontare e rimontare,
sperimentare nuove configurazioni e trovare soluzioni
innovative ai problemi meccanici. La sua passione per le
moto non era solo una occasione di reddito, ma una vera e
propria vocazione.

Quando lavorava, il tempo sembrava fermarsi. Era
completamente immerso nel suo mondo, circondato da
rumori di chiavi inglesi che battevano, motori che ruggivano
e il profumo di olio e metallo che riempiva l'aria. Ogni
attrezzo aveva la sua storia, ogni macchina un'anima.
Trasmetteva al figlio Filippo, che di tanto in tanto andava a
trovarlo, tutte le sue conoscenze. Filippo, quando era in
officina, eraun allievo pronto a raccogliere il testimone della
passione del padre, una passione che durava da una vita.

Quando Filippo entrava in quel luogo per lui magico,
era sempre curioso, pronto aimmergersi nel cuore pulsante
di quel mondo meccanico. L'esperto meccanico, il padre,
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con le mani segnate dal lavoro e gli occhi che brillavano di
passione, lo accoglieva sempre felice e sorridente. "Prendi
quella chiave inglese, Filippo," gli disse un giorno, indicando
l'attrezzo lucido appoggiato sul banco di lavoro. "Oggi
sveleremo i segreti di questo motore. Ogni pezzo € un
tassello di un puzzle ingegneristico che, una volta
assemblato, da vita a una sinfonia di potenza. Osserva
attentamente come ogni componente interagisce con gli
altri, come un'orchestra ben oliata."

Filippo era seduto su uno sgabello di legno, gli occhi
spalancati e fissi sulle mani del padre. Marco, con la
pazienza di un artigiano esperto, smontava il motore di una
moto in riparazione, un pezzo alla volta. Ogni componente
veniva mostrato a Filippo, che lo osservava con un misto di
curiosita e ammirazione.

"Questo ¢ il pistone," spiegd Marco, sollevando un
pezzo di metallo lucido. "Senza di lui, il motore non puo
funzionare. E come il cuore di un uomo, capisci?Vasu e giu,
creando l'energia che fa muovere la moto."

Filippo annui, ma il suo sguardo era gia rivolto alla
KTM 500 EXC, appoggiata sul cavalletto. Si alzo dallo
sgabello e si awicino alla moto, la accarezzo
delicatamente, come se stesse toccando un oggetto sacro.
I suoi occhi brillavano di desiderio.

59



Oltre il traguardo

Marco lo osservava con tenerezza. Sapeva bene cosa
provava Filippo. Anche lui, da bambino, sognava di correre
in sella a una moto da cross.

"Eancora presto," disse Marco, avvicinandosi al figlio
e posandogli una mano sulla spalla. "Mavedrai, un giorno la
cavalcherai anche tu. Devi solo avere pazienza e allenarti
tanto."

Filippo lo guardd con gratitudine. "Grazie, papa,"
rispose. "Fard del mio meglio."

Marco sorrise. "Lo so che lo farai. Hai la passione nel
sangue, proprio come me."

Padre e figlio tornarono a concentrarsi sul motore in
riparazione. Marco continuava a spiegare, Filippo ascoltava
attentamente, assorbendo ogni parola, ogni gesto. Ogni
tanto, Filippo si awvicinava di nuovo alla KTM 500 EXC, la
guardava con aria sognante, immaginandosi in sella, pronto
a sfrecciare tra i sentieri.

Marco lo osservava e il suo cuore si riempiva di
orgoglio. Sapeva che Filippo aveva tutte le carte in regola per
diventare un grande pilota. Ma sapeva anche che la strada
era lunga e difficile, piena di ostacoli e sacrifici.
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"Ricorda, Filippo," disse Marco, "iltalento non basta.
Ci vuole anche tanto impegno e determinazione. Non
arrenderti mai, nemmeno quando le cose si fanno difficili."

Filippo annui, lo sguardo fisso sulla moto. "Non mi
arrendero, papa," promise. "Faro di tutto perrealizzare ilmio
sogno."

Marco gli sorrise. "Sono sicuro che ce la farai, Filippo.
lo sard sempre qui per sostenerti."

Padre e figlio si abbracciarono, legati da un amore
profondo e dalla passione per i motori. Sapevano che
insieme avrebbero potuto superare qualsiasi ostacolo e che
il loro sogno, un giorno, sarebbe diventato realta.

Le ore passavano veloci mentre i due lavoravano
fianco a fianco. Filippo si sentiva sempre piu a suo agio, le
sue mani si muovevano con crescente sicurezza. Ogni volta
che riusciva arisolvere un problema o a riparare un guasto,
il suo volto si illuminava di orgoglio. Marco sorrideva,
vedendo in lui una continuita per la sua passione per il
lavoro.

Ma non era solo un trasferimento di conoscenze
tecniche. Ogni lezione era accompagnata da storie,
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aneddoti e saggezza. “Ricorda, Filippo,” diceva Marco
mentre pulivano gli attrezzi a fine giornata, “non sitrattasolo
di riparare moto. Si tratta di capire le persone che le usano.
Ogni cliente ha una storia, un motivo per cui ha bisogno di
noi. Ascolta, e imparerai molto di piu.”

Un pomeriggio, mentre padre e figlio erano chini su
un carburatore, la porta dell'officina si apri con un cigolio.
Entrd un ragazzo di quindici o sedici anni, che spingeva a
mano un vecchio motorino tutto ammaccato. Aveva il viso
rosso per la fatica e gli occhi bassi.

"Mi si & fermato in salita," disse, quasi scusandosi.
"Mi serve per andare a lavorare in vigha, ma non ho molti
soldi. Posso pagare un po' alla volta?"

Marco si puli le mani nello straccio e si avvicino al
motorino. Lo guardo a lungo, gli gird intorno, provo la leva
della frizione, svito la candela e la osservd controluce.
"Filippo," chiamo, "vieni qui. Dimmi tu che cosa ha."

Filippo si avvicind, emozionato e un po' intimorito.
Guardo la candela nera di fuliggine, il filtro dell'aria intasato,
il tubo della benzina screpolato. Ripenso a tutte le volte che
aveva visto il padre fare quegli stessi gesti. "Non arriva bene
la benzina," disse alla fine. "E la candela € da cambiare."
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Marco sorrise. "Bravo. Hai visto giusto." Poi si rivolse
al ragazzo: "Torna domani dopo il lavoro, sara pronto. Per i
soldi non preoccuparti: mi pagherai quando potrai. E se non
potrai, vorra dire che un giorno farai lo stesso per qualcun
altro."

Quando il ragazzo se ne fu andato, Filippo guardo il
padre con aria interrogativa. "Ma cosi non ci guadagni
niente, papa." Marco rise e gli scompiglido i capelli. "Ci
guadagno piu di guanto pensi. Quel ragazzo tornera, e con
lui torneranno i suoi amici. Ma soprattutto, stasera andro a
dormire tranquillo. Anche questo fa parte del mestiere."

Filippo annuiva, assorbendo le parole del maestro
come una spugna. L'officina era per lui un microcosmo
affascinante dove la teoria incontrava la pratica. Ogni
ingranaggio, ogni circuito nascondeva un universo di
principi fisici e ingegneristici che Filippo sognava di svelare.
Mentre osservava il padre, meccanico esperto, smontare un
motore, immaginava di poter penetrare nel cuore stesso
della macchina, di seguirne i flussi, di analizzarne le
vibrazioni. Li, tra il rumore degli attrezzi e l'odore dell'olio, si
costruivano relazioni profonde, si trasmettevano saperi
ancestrali, si condividevano gioie e fatiche. Filippo sentiva
un forte legame con quel mondo, un senso di appartenenza
che lo riempiva di orgoglio. Sognava di diventare un maestro
a sua volta, di trasmettere alle nuove generazioni la
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passione per il proprio mestiere, di lasciare un'impronta
indelebile nell'officina. E mentre il sole tramontava,
tingendo d'oro l'officina, Filippo sapeva che stava
compiendo i primi passi di un lungo viaggio, un viaggio alla
scoperta di un mondo fatto di precisione, ingegno e
passione, un mondo dove la conoscenza tecnica si
intrecciava con l'esperienza umana.

Marco non silimitava ariparare moto; le trasformava,
le rendeva uniche. Ogni progetto era una sfida che
affrontava con entusiasmo e determinazione. La sua abilita
e la sua passione lo avevano reso un punto di riferimento
nella comunita locale di motociclisti, che sirivolgevano a lui
non solo per le riparazioni, ma anche per consigli e
suggerimenti.

In quell'officina, Marco non era solo un meccanico;
era un artista, un inventore e un sognatore. Ogni giorno era
un nuovo capitolo della sua storia, e non c'era posto al
mondo in cui avrebbe preferito essere.
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BATTAGLIE DI MOTORI

Marco amava ogni gara come un'esplosione di
adrenalina. Il rombo dei motori, le urla del pubblico, l'odore
della terra smossa: sensazioni inconfondibili che lo
catapultavano in un mondo di pura energia. Gli spettatori,
assiepati ai bordi della pista sterrata, ammiravano con
occhi sgranati le evoluzioni aeree dei piloti, che sembravano
sfidare le leggi della gravita ad ogni salto.
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La preparazione era un rituale quasi sacro. Tute
coloratissime, caschi lucenti, moto decorate con grafiche
aggressive: ogni dettaglio era curato alla perfezione. Alla
griglia di partenza, 'attesa era palpabile. L'aria era satura di
tensione, mentre i piloti controllavano l'ultimo assetto delle
loro macchine da guerra. Il tracciato, un vero e proprio
campo di battaglia, era un mix perfetto di ostacoli naturali e
artificiali: salti vertiginosi, curve paraboliche, tratti tecnici.

Alvia, un boato scatenava una valanga di adrenalina.
Le moto schizzavano via, sollevando nuvole di polvere e
fango. La lotta per la posizione era feroce. Ogni centimetro
guadagnato era una piccola vittoria. Il circuito era un terreno
ostile, che richiedeva forza fisica, agilita e una tecnica
impeccabile. | piloti affrontavano salti mozzafiato,
atterrando con precisione millimetrica. Le curve, insidiose e
veloci, mettevano alla prova l'equilibrio e la reattivita dei
piloti.

Durante la gara, l'atmosfera era elettrica. Il pubblico
incitava i propri beniamini con un entusiasmo contagioso.
Lo sventolio delle bandiere, i cori, i tamburi creavano
un'atmosfera da stadio. Ogni sorpasso era accolto da un
boato che scuoteva le fondamenta del circuito.

Man mano che la gara volgeva al termine, la tensione
cresceva. Gli ultimi giri erano decisivi. Ogni errore poteva
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costare caro. | piloti spingevano le loro moto al limite,
sfidando la fatica e il dolore. IL traguardo era ormai vicino, e
la lotta per la vittoria si intensificava.

Quando il primo pilota tagliava il traguardo,
l'esplosione di gioia era incontenibile. Il podio era il
palcoscenico perfetto per celebrare i vincitori € premiare
l'impegno di tutti i partecipanti.

Fra tutte le gare, ce n'era una che Marco ricordava
come se fosse ieri: il suo debutto nel Campionato Italiano.
Aveva piovuto per tutta la notte e la pista era un fiume di
fango. Alla partenza le gambe gli tremavano, e non per il
freddo. Suo padre Benedetto, in piedi oltre la rete, aveva
alzato il pollice senza dire niente. Bastava quello.

Alla prima curva era finito quasi ultimo, accecato
dagli spruzzi di fango degli altri. Ma giro dopo giro aveva
cominciato a risalire, uno alla volta, con calma, come gli
aveva insegnato il padre: "Non avere fretta, la gara e lunga.
Chi sbaglia per primo, perde." E gli altri sbagliavano,
scivolavano, si piantavano nelle buche. Lui no. All'ultimo
giro era secondo e, a due curve dalla fine, il pilota davanti a
lui era andato lungo. Marco era passato, aveva aperto il gas
e non si era piu voltato.

Quando aveva tagliato il traguardo non aveva sentito
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niente: né il pubblico, né la voce degli altoparlanti, né il
motore. Solo il proprio cuore. Poi aveva visto suo padre
correre verso di lui nel fango, scivolare, rialzarsi ridendo e
abbracciarlo con la moto ancora accesa. Era stato
l'abbraccio piu bello della sua vita, almeno fino al giorno in
cui un giudice gli avrebbe detto che Filippo era suo figlio.

Marco sapeva che non avrebbe mai piu potuto
provare quelle intense emozioni che lo avevano
accompagnato durante le sue gare. Ogni corsa, ogni vittoria
e ogni sconfitta erano diventate parte di lui, un capitolo
indelebile della sua vita. Il ricordo di quelle competizioni
restera per sempre impresso nel suo cuore, come un faro
che illumina i momenti piu belli e significativi della sua
esistenza.

Un desiderio frullava incessantemente nella sua
mente: trasferire tutte le sue conoscenze e la sua passione
per ilmondo delle corse al figlio Filippo. Marco immaginava
gia il sorriso di Filippo mentre si preparava per la sua prima
gara, l'emozione di indossare un casco e di sentire iLrombo
del motore. Sapeva che questo sogno non sarebbe stato
facile da realizzare, soprattutto considerando le obiezioni
che avrebbe ricevuto dalla moglie, Laura.

Laura, con il suo spirito protettivo, avrebbe
sicuramente sollevato preoccupazioni riguardo ai rischi e
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alle insidie di quel mondo. Ma Marco conosceva bene la sua
compagna e sapeva anche come convincerla. Avrebbe
ricordato il loro incontro, il modo in cui entrambi si erano
innamorati della velocita e dell'adrenalina, e come anche a
lei piacesse quel mondo, honostante le sue riserve.

Inoltre, Marco era determinato a dimostrarle che,
con la sua guida e i suoi insegnamenti, Filippo avrebbe
potuto affrontare le sfide in modo sicuro. Avrebbe condiviso
con lui tutti i trucchi del mestiere, le tecniche per evitare
infortuni e le strategie per affrontare le gare con saggezza e
preparazione. Era convinto che, insieme, avrebbero potuto
vivere un'avventura straordinaria, un legame che si sarebbe
rafforzato attraverso la passione condivisa per le corse.

Cosi, con il cuore colmo di speranza e
determinazione, Marco si preparava a intraprendere questa
nuova sfida, pronto a trasmettere il suo amore per la
velocita e la competizione alla persona pit importante della
sua vita: suo figlio Filippo.
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LEZIONI DI VELOCITA

Il sole stava sorgendo all'orizzonte, tingendo il cielo
di sfumature arancioni e rosa. Marco si sveglio con un
sorriso, sapendo che quel giorno avrebbe condiviso con
Filippo, che aveva da poco compiuto otto anni, una delle
sue piu grandi passioni: le corse su moto da cross. Prepard
una colazione veloce, mentre il ragazzo, ancora assonnato,
si affacciava alla cucina.

71



Oltre il traguardo

“Buongiorno, campione! Sei pronto per
un'avventura?” chiese Marco, mentre versava un bicchiere
di succo d'arancia.

“Cosa faremo oggi, papa?” rispose Filippo, con gli
occhi che iniziavano a brillare di curiosita.

“Ti portero al circuito di cross. E il momento di farti
conoscere questo mondo. Ti mostrerdo come si guida una
moto da cross e ti raccontero delle emozioni che si provano
in pista,” spiegd Marco, mentre il ragazzo si sedeva a tavola,
gia eccitato all'idea.

Dopo una colazione veloce, i due si prepararono.
Marco indosso il suo vecchio casco, un po' graffiato ma
ancora in ottime condizioni, e aiuto Filippo a mettere il suo.
“Ricorda, la sicurezza prima di tutto,” disse, mentre
sistemava le protezioni sulle braccia e sulle gambe del
ragazzo.

Arrivati al circuito, l'aria era carica di adrenalina. Il
rumore dei motori e le urla di entusiasmo dei piloti si
mescolavano al profumo della terra umida. Marco fece un
respiro profondo, sentendo l'eccitazione crescere dentro di
lui. “Questo e il cuore delle corse, Filippo. Qui, ogni curva e
una sfida e ogni salto € un'opportunita per volare.”
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Filippo osservava tutto con occhi sgranati. “Posso
provare a guidare?” chiese, la voce tremante di emozione.

“Certo! Ma prima, voglio mostrarti alcune cose
fondamentali,” rispose Marco, conducendo il ragazzo verso
una piccola moto da cross, adatta alla sua altezza.
“Iniziamo con le basi. La cosa piu importante & mantenere
l'equilibrio. Devi sentirti un tutt'uno con la moto.”

Marco spiegd a Filippo come posizionarsi, come
tenere le mani sul manubrio e come usare il corpo per
controllare la moto. “Ricorda, non € solo una questione di
velocita. Devi essere fluido nei movimenti e anticipare le
curve.”

Dopo aver fatto qualche giro di prova a bassa
velocita, Filippo inizid a sentirsi piu sicuro. Marco lo
incoraggiava, applaudendo ogni piccolo progresso. “Bravo!
Ora prova a fare un salto!” disse, indicando un piccolo
dosso.

Conilcuore che batteva forte, Filippo accelero e, per
un attimo, senti di volare. Atterrd con un sorriso che
illuminava il suo viso. “Ho fatto un salto, papa!” esclamo,
incredulo.

“Eri fantastico! Questo e solo l'inizio. Ogni volta che

73



Oltre il traguardo

salti, senti la liberta. E come danzare con la moto,” rispose
Marco, orgoglioso del suo piccolo pilota.

Il pomeriggio passoO tra risate, cadute e nuove
scoperte. Marco racconto a Filippo storie di gare passate, di
amici che aveva incontrato lungo la strada e delle lezioni
apprese. “Ogni caduta & un'opportunita per rialzarsi e
migliorare,” disse, mentre il sole cominciava a tramontare.

Quando finalmente si sedettero a riposare, Filippo
guardo il padre con occhi pieni di ammirazione. “Papa,
voglio diventare un pilota come te. Questo € il mondo che
voglio esplorare!”

Marco sorrise, abbracciando il figlio. “E io saro qui
per guidarti in ogni passo. Insieme, scopriremo tutte le
bellezze di questo sport.”

Con il cuore pieno di entusiasmo e la mente gia
proiettata verso nuove avventure, Filippo sapeva che quel
giorno non sarebbe mai stato dimenticato. Era solo l'inizio di
un viaggio che li avrebbe uniti ancora di piu, tra polvere,
velocita e la pura gioia di vivere.
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RUGGITI DI LIBERTA

Marco, con lo sguardo perso nei suoi pensieri,
seguiva Filippo mentre si preparava per l'allenamento. Il
sole illuminava le moto, creando un'atmosfera magica.
Ogni ruggito del motore che allontanava il figlio in una
nuvola di polvere riempiva Marco di emozioni contrastanti:
eccitazione e apprensione. Il suo cuore batteva forte,
un'eco lontana dei suoi sogni giovanili.
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Marco ripensava a quando soghava di correre in moto,
sentendo il vento tra i capelli e conquistando le piste. Le
corse sono insidiose e racchiudono svolte inaspettate. Gli
infortuni sono sempre in agguato e possono cambiare la vita
di uno sportivo. Quegli infortuni lo avevano obbligato a un
sentiero diverso, soffocando quei desideri di corse in liberta
e portandolo a occuparsi dell’officina meccanica. Ora,
guardando Filippo, capiva che quelle aspirazioni hon erano
scomparse, ma vivevano nel cuore del figlio.

Marco osservava Filippo da lontano, rivedendo sé
stesso in quei movimenti agili e scattanti, nella passione
che traspariva dalla guida.

Filippo correva libero e spensierato, senza doversi
preoccupare delle conseguenze. Una liberta che Marco
aveva dovuto sacrificare. Gli infortuni, le difficolta
economiche e le responsabilita familiari lo avevano
costretto a rinunciare ai suoi sogni di gloria e velocita.

E mentre guardava Filippo, Marco provava un
sentimento contrastante. Da un lato, era felice nel vedere
che il figlio stava realizzando cid che lui aveva solo potuto
vivere parzialmente. Dall'altro lato, sentiva una punta di
gelosia per quella spensieratezza che lui aveva perduto da
tempo. La vita di Marco era fatta di lavoro, sacrifici e
preoccupazioni, mentre quella di Filippo era ancora un libro
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tutto da scrivere.

Marco sospird, consapevole che il tempo non
sarebbe tornato indietro. Ma in quel momento, guardando
Filippo, capi che una parte di lui, dei suoi sogni giovanili, era
ancora viva. E forse, attraverso il figlio, avrebbe potuto
rivivere quelle emozioni che tanto gli mancavano.

Fu Laura a scuoterlo dai suoi pensieri. Era arrivata
alla pista senza farsi sentire, con un thermos di caffé e due
bicchieri di carta. Si sedette accanto a lui sulla panca di
legno e per un po' rimasero in silenzio, a guardare Filippo
che girava sollevando nuvole di polvere.

“A che cosa pensavi?” chiese lei alla fine,
porgendogli il caffe.

4

“A quando c'ero io, li sopra,” rispose Marco. “E a

quanto tempo & passato.”
Laura gli appoggio la testa sulla spalla. “Ti manca?”
Marco ci penso un momento, poi scosse la testa. “Mi
mancava. Adesso, quando lo guardo, € come se fossi

ancora li. Solo che ho piu paura di quando correvo io.”

Laura sorrise appena. “Benvenuto nel mio mondo,”
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disse. “lo ho avuto paura per te per anni, ogni domenica.
Adesso la paura la dividiamo in due. Forse cosi pesa un po'
meno.”

In quel momento Filippo passo davanti a loro, stacco
per un attimo la mano dal manubrio e li saluto. Marco e
Laura risposero insieme, come due ragazzi, e risero. Il
rombo della moto si allontano verso la curva e con lui, per
un po', se ne andarono anche i pensieri di Marco.
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UNA PASSIONE CHE UNISCE

Filippo, fin da piccolo, aveva un equilibrio innato
sulla bicicletta. Ma fu il regalo del nonno, una robusta bici
da cross, a far sbocciare in lui una vera passione. Sui
sentieri sterrati della campagna, il ragazzo impard a
dominare la sua due ruote, affrontando salti e terreni
accidentati con una disinvoltura sorprendente.

Quella passione per la velocita e l'adrenalina lo
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assorbi completamente. Quando suo padre, Marco, gli
chiese cosa sognasse didiventare, larispostafuimmediata:
un campione di motocross. Ogni salto, ogni acrobazia di
Filippo era una piccola vittoria per Marco, che riviveva
attraverso il figlio i sogni di gioventu. La gioia del ragazzo era
contagiosa e, in quei momenti, padre e figlio erano legati da
un vincolo indissolubile, forgiato dalla passione per la
velocita e dalla soddisfazione di superare insieme ogni
ostacolo.

Tuttavia, le paure di un padre erano inevitabili. Ogni
caduta, anche la piu piccola, faceva gelare il sangue nelle
vene di Marco. Ma Filippo, con un sorriso rassicurante, lo
tranquillizzava: "E solo un'altra lezione, papa." E in quelle
semplici parole, Marco scorgeva una forza e una
determinazione che lo riempivano di orgoglio.

Con il passare del tempo, Marco comprese che la
sua preoccupazione era solo un riflesso dell'amore
profondo che provava per suo figlio. Voleva che Filippo
esplorasse il mondo senza limiti, che seguisse le sue
passioni con ardore. Ogni volta che il ragazzo si lanciava in
pista, Marco si sentiva come se stesse rivivendo l'avventura
attraverso i suoi occhi.

Mentre il sole tramontava, tingendo il cielo di arancio
e rosa, Marco provava una profonda gratitudine. Il
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motocross era diventato molto piu di uno sport: era un
ponte tra le generazioni, un modo per riconnettersi con il
proprio passato e costruire un futuro insieme.

La notte avvolgeva la pista, ora silenziosa. Marco si
fermava a contemplare quel luogo che racchiudeva sogni,
speranze e sudore. Ogni ruggito del motore, ogni salto, era
un simbolo di liberta e di unione.

Mentre Filippo si proiettava verso il futuro con
slancio, anche Marco intraprendeva un viaggio di
riscoperta. Le paure svanivano, lasciando spazio a un senso
di meraviglia e serenita. La vita, con le sue curve € i suoi
imprevisti, eracome una pista da percorrere, € ora, al fianco
di Filippo, era pronto ad affrontarla con rinnovato
entusiasmo.

Con un sorriso che illuminava il suo volto, Marco
abbracciava suo figlio, consapevole che ogni caduta era un
gradino verso una crescita piu solida. In quel momento,
entrambi sapevano che il vero trionfo non risiedeva solo
nelle vittorie, ma nella capacita dirialzarsi, diimparare dagli
errori e di continuare a inseguire i propri sogni.
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ILNONNO BENEDETTO

Il nonno Benedetto abitava ancora nella vecchia
casa di campagna, quella con il cortile immenso in terra
battuta dove Marco, tanti anni prima, aveva fatto i suoi primi
giri in moto. Era diventato un uomo magro, con le spalle un
po' curve e due mani enormi, piene di cicatrici e di calli, che
non stavano maiferme. Anche da pensionato nonriusciva a
stare senza far niente: aggiustava le biciclette dei bambini
del paese, affilava coltelli, rimetteva in sesto vecchie radio
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che nessuno usava piu.

Per Filippo, il nonno era la persona piu saggia del
mondo. Passava da lui quasi tuttii pomeriggi dopo la scuola.
Si sedevano sotto il pergolato, il nonno con il suo bicchiere
di vino rosso e Filippo con una spremuta, € il nonno
raccontava. Raccontava di quando, da ragazzo, lavorava in
officina accanto a suo padre, con due chiavi inglesi e un
banco fatto con le assi di una vecchia porta. Raccontava di
Marco bambino, di quanto fosse testardo, di come cadeva e
si rialzava senza mai piangere. "Tuo padre era una peste,"
dicevaridendo. "Proprio come te."

Fu proprio in quel cortile che ilnonno gli regalo la bici
da cross. La tiro fuori dal fienile un giorno di maggio, lucida,
con le gomme tassellate e un fiocco rosso legato al
manubrio. "L'ho sistemata io," disse, con un orgoglio che
non riusciva a nascondere. "Pezzo per pezzo. Adesso
vediamo se sei bravo come dicono." E Filippo, quel
pomeriggio, giro in tondo per il cortile fino al tramonto,
mentre il nonno, seduto sulla sua sedia di paglia,
applaudiva a ogni salto.

Con gli anni, i pomeriggi sotto il pergolato divennero
sempre piu tranquilli. Il nonno si stancava piu in fretta,
tossiva spesso, e qualche volta si addormentava a meta di
un racconto. Filippo allora restava li, in silenzio, ad
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aspettare che si svegliasse, guardando quelle mani grandi
appoggiate sulle ginocchia.

Un pomeriggio d'autunno, il nonno lo guardo a lungo,
con un'espressione che Filippo non gli aveva mai visto. "Sai
gual e la cosa piu bella di questa famiglia, Filippo?" chiese.
Filippo scosse la testa. "Che ci siamo scelti. Ognuno di noi
ha scelto gli altri. E questo vale piu di qualunque altra cosa."
Filippo non capi che cosa volesse dire. Il nonno sorrise, gli
scompiglio i capelli e non aggiunse altro. Solo molto tempo
dopo Filippo avrebbe ripensato a quelle parole, e avrebbe
capito.

L'inverno seguente il nonno si ammalod. Fu una cosa
veloce. Filippo ando a trovarlo in ospedale tutti i giorni, e
ogni giorno lo trovava piu piccolo, piu pallido, come se il
letto bianco se lo stesse portando via un po' alla volta.
L'ultima volta che parlarono, ilnonno gli strinse la mano con
una forza che sembrava impossibile.

"Me ne sono accorto, sai, che vuoi correre,"
sussurro. "Lo vedo da come guardi la moto di tuo padre.”
Filippo annui, con un nodo in gola. "Allora non aspettare,"
disse il nonno. "Non aspettare a dire alla gente quello che
vuoi, e quanto le vuoi bene. Iltempo € meno di quanto credi.
loloso." Chiusegliocchi, stanco. "E quando sarai sul podio,
guarda in alto. lo saro i."
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Il nonno Benedetto se ne andd due giorni dopo, in
una mattina di neve. Al funerale c'era tutto il paese: i
contadini a cui aveva riparato i trattori, i bambini a cui aveva
aggiustato le biciclette, i vecchi amici dell'osteria. Marco, in
prima fila, teneva una mano sulla spalla di Filippo e non
piangeva, ma Filippo sentiva quella mano tremare.

Tornato a casa, Filippo ando in garage, dove la bicida
cross del nonno era appoggiata al muro, ormai troppo
piccola per lui. La guardo a lungo. Poi ripenso alle ultime
parole del nonno, e decise che non avrebbe piu aspettato.
Avrebbe detto a suo padre quello che sognava. Presto. Alla
prima occasione.
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ILSOGNO DI FILIPPO

Filippo aveva ormai quattordici anni. Mentre
tornavano a casa, dopo la sessione di prove, papa Marco
chiese a Filippo: "Come ti sei sentito dopo le cadute? Hai
avuto qualche dolore?". Filippo si fece serio e disse: "Papa,
vorrei parlarti di una cosa". Il padre, incuriosito, rispose:
"Certo, figlio mio, dimmi pure".

Filippo era visibilmente emozionato. Lo sguardo fisso
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sulla strada, il viso serio, il cuore che batteva all'impazzata.
Era arrivato il momento. "Pap3,
"c'e qualcosa che vorrei dirti". Marco, intuendo l'importanza

inizio, la voce tremante,
di guel momento, si volto verso di lui, tutto orecchi.

"Vorrei iscrivermi a una scuola di motocross", esordi
Filippo. "Voglio diventare un pilota professionista". Le
parole uscirono come un fulmine a ciel sereno, lasciando
Marco senza parole. "Motocross?", ripeté, cercando di
assimilare la richiesta. "E un impegno enorme, Filippo. Ci
sono rischi, sacrifici..."

Filippo lo interruppe, con gli occhi che brillavano: "Lo
so, papa. Ma ¢ l'unica cosa che voglio fare. Quando sono in
sella mi sento... non lo so, libero. E anche quando cado mi
rialzo subito, lo hai visto anche tu. Voglio provarci, papa.
Voglio vedere fin dove arrivo".

Marco si commosse. Era evidente che Filippo aveva
riflettuto a lungo sulla sua decisione. "E lo studio? Non pensi
che sia importante?" chiese il padre, preoccupato. "Si,
papa, lo so", rispose Filippo. "Studiero, te lo prometto. Mi
alzerd prima la mattina, fard i compiti appena torno da
scuola, quello che serve. Ma lasciami provare. Voglio che tu
sia fiero di me".

Marco sorrise, il cuore gonfio d'orgoglio. "Non ho mai
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dubitato delle tue capacita, Filippo. Se questo € cio che
desideri, ne parlerdo con tua madre. Dobbiamo trovare un
modo per sostenerti al meglio".

Filippo annui, il viso illuminato dalla speranza e dalla
gioia.

Con un sorriso che illuminava il suo volto, Marco
abbraccio Filippo. Il sole stava tramontando, dipingendo il
cielo di tonalita calde, mentre il rombo dell'auto i
accompagnava verso casa. Marco osservava il figlio con
approvazione, il cuore che pulsava di felicita per la scelta
delragazzo. Ma un'ombra di preoccupazione offusco la sua
gioia. Sapeva che parlarne con Laura, sua moglie, non
sarebbe stato facile. Lei, pur amando il figlio, aveva sempre
sognato per lui un futuro diverso, lontano dai rischi dello
sport.

Accosto l'autovicino a un chiosco. "Tiva qualcosada
bere, Filippo?" chiese. "Certo, papa!", rispose il ragazzo.
"Vorrei un toast e un succo d'arancia".

Si sedettero uno di fronte all'altro, gustando il loro
spuntino. In quel momento, entrambi sapevano di aver fatto
un passo importante. Filippo si sentiva sollevato,
finalmente libero di condividere il suo sogno con il padre.
Marco, invece, rimuginava, consapevole della strada che li
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attendeva. Ma era orgoglioso del figlio, della sua
determinazione e del suo coraggio. Aveva visto Filippo
cadere innumerevoli volte, ma 'aveva visto anche rialzarsi
sempre piu forte.

"Filippo", inizid Marco, "ricorda sempre che la vita &
come una gara. Non importa quanto sia lunga o difficile, cio
che conta ¢ la tua volonta di lottare per i tuoi obiettivi". Il
ragazzo lo guardd con occhi brillanti. "Lo so, papa", rispose
con fermezza. "E tu sei il mio esempio. Mi hai inseghato a
non mollare mai".

Marco sorrise, commosso. "Allora continuiamo
questo percorso insieme. Ogni giorno sara una nuova sfida,
ma io saro sempre al tuo fianco".

"Adesso andiamo a casa a dirlo a mamma", propose
Marco. E cosi, mentre il sole scomparve all'orizzonte, padre
e figlio si avviarono verso casa, pronti ad affrontare insieme
il futuro e la discussione con Laura.
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LA NON DISCUSSIONE

Arrivati a casa, Laura era in cucina, intenta a
preparare le polpette al sugo che tanto piacevano a Filippo.
"Come sono andati gli allenamenti?", chiese al figlio senza
alzare lo sguardo. "Lo sai che mi preoccupo sempre quando
vai in quella pista, ho paura che tu possa farti male". Filippo
si awvicin0o e, con gli occhi lucidi di entusiasmo, disse:
"Mamma, ho preso una decisione. Ne ho parlato con papa e
vorrei condividerla con te". "Non dirmi che vuoi dedicarti a
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quello sport pericoloso", interruppe la madre, il tono della
voce preoccupato. "Ne abbiamo parlato tante volte, e sai
quanto mi spaventa l'idea che tu possa farti del male".
Filippo la guardo dritto negli occhi e, con voce ferma, spiegd
il suo desiderio di diventare un pilota professionista.

Laura sospir0, ma vide la determinazione negli occhi
del figlio. "So quanto tieni a questo sogno, figlio mio",
ammise con un nodo alla gola. "Ma ho paura che potresti
farti male". Filippo, con delicatezza, le prese la mano.
"Mamma, so che hai paura, ma voglio che tu mi dia fiducia.
Faro del mio meglio per proteggermi”.

Filippo e suo padre si scambiarono uno sguardo
complice. Non avevano mai visto la mamma cosi aperta e
vulnerabile. A tavola, l'atmosfera era carica di tensione, ma
anche di speranza.

Ad un tratto, Laura prese la parola. "Non voglio
frenare i tuoi sogni, Filippo", disse, "ma dobbiamo essere
realisti. Ci sono gli studi, le spese... Dobbiamo organizzarci
al meglio".

Filippo, con gli occhi che brillavano, propose una
soluzione: "Mamma, potrei lavorare al pomeriggio
nell'officina di papa. Cosi mi paghereii corsi di motocross e
potrei anche sistemare la mia moto quando si rompe".
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Marco e Laura si guardarono sorpresi. Non si
aspettavano tanta maturita da parte del figlio. "Sei sicuro di
voler fare tutti questi sacrifici?", chiese Laura con voce
tremante. "Si, mamma", rispose Filippo. "Se non ci provo
adesso, non ci provo piu".

In quel momento, qualcosa cambio nell'aria. La
paura lascio il posto alla speranza e all'orgoglio. Laura si
rese conto che suo figlio era cresciuto e che era pronto ad
affrontare le sfide della vita. Abbraccio Filippo forte,
dicendogli: "Sono fiera di te, figlio mio. Andiamo avanti tutti
insieme".

Quella sera, quando Filippo fu andato a dormire,
Laura rimase a lungo seduta al tavolo della cucina, con le
mani strette attorno a una tazza di camomilla ormai fredda.
Marco fini di asciugare i piatti, poi si sedette di fronte a lei.

"Sei stata brava," le disse piano. "Non era facile."

Laura scosse la testa. "Non ¢ il motocross che mi
spaventa, Marco. O meglio, non soltanto quello." Alzo gli
occhi verso di lui. "lo ti ho visto in un letto d'ospedale,
ricordi? Ho visto le tue ginocchia distrutte, i medici che non
sapevano dirci se saresti tornato a camminare bene. Non
voglio vivere quei giorni un'altra volta. Non con lui."
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Marco allungd una mano sopra il tavolo e strinse la
sua. "Lo so. Ma non possiamo tenerlo sotto una campana di
vetro. Ci odierebbe, e avrebbe ragione."

Restarono in silenzio. Dalla camera di Filippo non
arrivava nessun rumore. Poi Laura parlo di nuovo, con unfilo
divoce. "E c'e l'altra cosa. Sta diventando grande, Marco. Fa
domande, si guarda allo specchio, vuole sapere da chi ha
preso questo e quello. Prima o poi dovremo dirglielo."

Marco senti un nodo stringergli lo stomaco. Era il
pensiero che entrambi rimandavano da anni, ogni volta con
una scusa diversa: € troppo piccolo, non & il momento,
aspettiamo che finisca la scuola. "Lo so," rispose. "Glielo
diremo. Insieme. Quando sara il momento giusto."

Laura annui, ma nei suoi occhi Marco lesse la stessa
domanda che si faceva lui: esiste davvero un momento
giusto per una verita cosi grande? Spensero la luce della
cucina e salirono le scale in silenzio, passando davanti alla
porta socchiusa della camera delfiglio. Filippo dormiva, con
un braccio fuori dalle coperte e un sorriso sereno sul viso.
Non sapeva ancora niente.
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MOTOCROSS, VERITA E FUTURO

Filippo aveva compiuto diciotto anni da poche
settimane. Il box profumava di olio e benzina, un aroma che
per Filippo era come un richiamo irresistibile. Ma oggi c'era
qualcosa di diverso nell'aria, un'elettricita palpabile che lo
rendeva stranamente nervoso. Suo padre, Marco, gli aveva
detto di non entrare nel box fino a quando non lo avesse
chiamato. Filippo aveva obbedito a malincuore, ma la sua
curiosita era alle stelle. Cosa stava succedendo?
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Finalmente la porta del box si apri e Marco fece
cenno a Filippo di entrare. Il ragazzo obbedi, il cuore che
batteva forte nel petto. E allora la vide.

Era li, lucida, pronta, la KTM 500 EXC dei suoi sogni.
Non una qualsiasi KTM 500 EXC, ma quella che aveva visto
tante volte in officina, quella che suo padre aveva
controllato e ricontrollato con una cura quasi maniacale.
Ogni vite, ogni bullone, ogni raggio era stato lucidato,
rimesso a nuovo. Era perfetta.

Filippo rimase senza parole, gli occhi che brillavano
di gioia. "Papa..." riusci a dire, la voce rotta dall'emozione.

Marco gli mise una mano sulla spalla, il suo sguardo
era un misto di orgoglio e tenerezza. "Sorpresa!" disse con
un sorriso. "E pronta per te. Ho pensato che fosse ora difarla
debuttare in gara. Non su una pista da cross, pero: questa e
una moto da enduro, € nata per i boschi, i guadi e le
mulattiere. Domenica c'e la gara di enduro sulle colline qui
vicino, e tu ci sarai."

Filippo non riusciva a crederci. La sua KTM 500 EXC,
quella che aveva tanto ammirato, era li, pronta per essere
cavalcata. "E.... & bellissima, papa," balbetto. "Grazie,
grazie di cuore."
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"Non ringraziarmi," rispose Marco. "L'ho fatto perché
so quanto ami le moto e quanto ti impegni per migliorare. Ti
ho visto allenarti, ti ho visto cadere e rialzarti, ti ho visto non
arrenderti mai. Ti meriti questa moto, Filippo."

Filippo sali in sella, emozionato. La KTM 500 EXC
sembrava fatta apposta per lui, un'estensione del suo
corpo. "E perfetta," disse. "Grazie ancora, papa. Fard del
mio meglio per onorare questa moto e il tuo nome."

Marco lo guardo negli occhi, orgoglioso. "Lo so che lo
farai, Filippo. Hai la stoffa del campione. Ma ricorda,
l'importante ¢ divertirsi e dare il massimo. La vittoria & solo
una conseguenza."

Filippo annui, pronto per la sua prima gara. "Faro
come dici tu, papa,"” promise. "Mi divertiro e daro il
massimo."

Marco gli diede una pacca sulla spalla. "In bocca al
lupo, campione. lo saro qui a tifare per te."

Filippo sorrise, indosso il casco e si presento alla
partenza. Il cuore batteva a mille, ma non aveva paura.
Sapeva che suo padre era li con lui, con il pensiero e con il
cuore. E sapeva che quella KTM 500 EXC, frutto dell'amore
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e della passione del padre, lo avrebbe portato alla vittoria.
O almeno, ci avrebbe provato con tutte le sue forze.

La gara fu lunga e awincente, un susseguirsi di
emozioni contrastanti per Filippo. Era orgoglioso di essere
in sella alla KTM 500 EXC di suo padre, una macchina
perfetta, frutto di ore di lavoro e di cura. Di tanto in tanto,
durante la gara, accarezzava il serbatoio, quasi a voler
ringraziare quella moto che lo stava portando verso la
realizzazione del suo sogno.

Filippo era concentrato e determinato come gli altri
piloti, ma dentro di sé sentiva un'emozione speciale, un
legame unico con quella moto e con suo padre. La
competizione si svolse in un continuo alternarsi di sorpassi,
con i piloti che si davano battaglia curva dopo curva, salto
dopo salto. Filippo sentiva l'adrenalina che gli scorreva nelle
vene, il cuore che batteva all'impazzata.

Dietro le transenne, Laura stringeva tra le mani il
thermos del caffé senza accorgersi di quanto forte lo stesse
stringendo. Ogni volta che Filippo spariva tra gli alberi, il
cuore le si fermava; ogni volta che il rombo della sua moto
tornava a farsi sentire, ricominciava a battere. Accanto a lei,
Marco seguiva la gara con gli occhi socchiusi, muovendo
appena le spalle a ogni curva, come se guidasse anche lui.
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Laura guardava il figlio e pensava a tutte le
domeniche passate dietro una transenna come quella, tanti
anni prima, a guardare correre un altro ragazzo. Pensava al
giorno della caduta, al silenzio del pubblico, alla corsa in
ospedale. E pensava anche a un'altra donna, una ragazza
senza nome che non aveva mai conosciuto e che forse, da
qualche parte, ogni tanto si chiedeva che cosa fosse
diventato quel bambino. "Guardalo," le disse dentro di sé.
"Guarda com'e diventato grande."

Poi Filippo pass0 davanti a loro sollevando uno
spruzzo difango, e Laura, senza volerlo, siritrovo a gridare il
suo nome piu forte di tutti.

A meta gara, il suo rivale piu agguerrito, quello che lo
aveva superato piu volte e che sembrava lanciato verso la
vittoria, fu vittima di un incidente. Durante una spettacolare
impennata all'uscita di un guado, la catena della sua moto
si ruppe e il pilota cadde pesantemente, restando a terra
con la moto sopra una gamba. Filippo, che lo seguiva a
pochi metri, lo vide e non ci pensd due volte. Freno,
appoggio la KTM a un albero e corse da lui. Gli sollevo la
moto di dosso, lo aiuto a togliersi il casco e resto al suo
fianco finché non arrivarono i commissari. "Tutto bene?" gli
chiese. Il ragazzo annui, pallido, con una smorfia di dolore.
"Vai," gli disse. "Vai, che stai perdendo la gara."

99



Oltre il traguardo

Quando Filippo riparti, tre piloti lo avevano gia
superato. Per un attimo penso che fosse tutto finito. Poi gli
tornarono in mente le parole che suo padre gli aveva
ripetuto mille volte, le stesse che il nonno Benedetto aveva
detto a lui tanti anni prima: "Non avere fretta, la gara € lunga.
Chi sbaglia per primo, perde." Strinse i denti e comincio a
risalire, uno alla volta, con calma, guidando pulito, senza
rischiare.

All'ultimo giro Filippo era di nuovo in testa. Taglio il
traguardo per primo, con pochi secondi di vantaggio.
Un'emozione indescrivibile lo pervase in quel momento.
Aveva vinto! Ce l'aveva fatta!

Corse subito verso i genitori, che avevano assistito
alla gara con il fiato sospeso, il cuore in gola. "Mamma,
papa! Ho vinto! Avete visto? Ditemi come sono andato!"
esclamo, raggiante di gioia.

| genitori, con gli occhi lucidi di commozione, lo
abbracciarono forte. "Sei stato straordinario, figliolo!
Abbiamo sempre credutoin te," rispose il padre, orgoglioso.

La madre, invece, lo strinse a sé, sussurrando: "Sei il
nostro campione, il nostro orgoglio. Siamo fieri di te."

Filippo si sentiva felice come non mai. Aveva
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realizzato il suo sogno, aveva vinto la sua prima gara. E lo
aveva fatto in sella alla moto di suo padre, una moto
speciale, carica di significati e di emozioni.

"Grazie, mamma, grazie papa," disse Filippo, con la
voce rotta dall'emozione. "Questa vittoria € per voi. Vivoglio
bene."

"Anche noi ti vogliamo bene, Filippo," rispose il
padre. "Sei il nostro campione."

Poco dopo arrivd, zoppicando, il ragazzo che Filippo
aveva soccorso, con la gamba fasciata e un braccio
appoggiato alla spalla di suo padre. Si chiamava Davide.
Tese la mano a Filippo. "Grazie," disse soltanto. "Ma la
prossima volta non ti aspetto, sappilo." Risero tutti e due.
Era l'inizio di un'amicizia che sarebbe durata molto a lungo.

Marco guardo il figlio e gli mise una mano sulla
spalla. "Oggi hai vinto due volte," gli disse a bassa voce. "E
la seconda vale piu della prima."”

Quel giorno, Filippo aveva imparato una lezione
importante. Aveva capito che una gara si pud vincere in tanti
modi, e che il modo conta quanto la vittoria. E aveva capito
che l'amore e il sostegno della famiglia sono un tesoro
inestimabile.
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Sul podio, con il trofeo stretto tra le mani, Filippo non
smetteva di sorridere. Per un attimo alzo gli occhi al cielo,
come gliaveva chiestoilnonno. Poi lavoce degli altoparlanti
annuncio il suo nome e aggiunse, ridendo: "Buon sangue
non mente, signori! E il figlio di Marco, quello che vinceva nel
Campionato ltaliano!" Il pubblico applaudi. Filippo alzo il
trofeo verso i genitori e grido, felice: "L'ho preso da te, papa!
Ce l'ho nel sangue!”

Marco sorrise e applaudi con gli altri. Ma Laura vide
quel sorriso spegnersi per un attimo, come una lampadina
che salta. Si guardarono. Non servi dire niente: avevano
capito tutti e due, nello stesso momento, che non si poteva
piu aspettare.

Filippo, dopo la premiazione, era esultante. Il trofeo,
pesante e lucido, gli sembrava quasi brillare di luce propria.
Saliin auto con i genitori, U'adrenalina della gara che ancora
gli pulsava nelle vene. Per tutto il viaggio parlo senza sosta,
raccontando ogni curva, ogni sorpasso, ogni salto, mentre i
genitori, davanti, rispondevano a monosillabi. Arrivati a
casa, si getto sul divano, sfinito ma felice. | suoi genitori lo
osservavano in silenzio, un’espressione preoccupata
dipinta sui loro volti. "Ma... non festeggiamo?", chiese
Filippo con un sorriso, notando il loro atteggiamento
inusuale.
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Laura si sedette accanto al figlio e gli prese la mano
tra le sue. Marco rimase in piedivicino alla finestra, come se
non trovasse il coraggio di awvicinarsi. Gli occhi di Laura
brillavano di una luce intensa, un misto di amore e di paura.
"Filippo," inizido, la voce tremante, "c'€¢ qualcosa di
importante che dobbiamo dirti. Qualcosa che avremmo
dovuto dirti tanto tempo fa."

Filippo alzdo lo sguardo, confuso. Il sorriso della
vittoria era svanito, sostituito da un'espressione di
perplessita. Il trofeo, appoggiato sul tavolino, sembrava
all'improvviso fuori posto. "Si, mamma?"

Laura apri la bocca, ma la voce non usci. Guardo
Marco. Lui si stacco dalla finestra, venne a sedersi dall'altra
parte delfiglio e glimise una mano sulla spalla, comefaceva
in officina quando c'era da spiegare una cosa difficile. Fuori
un cane abbaid, lontano. In casa si sentiva soltanto il
ticchettio dell'orologio della cucina. Fu Laura, alla fine, a
trovare la forza.

"Tu... sei stato adottato."

Le parole di sua madre risuonarono nell'aria come un
fulmine a ciel sereno. Per un lungo momento Filippo non
disse niente. Guardo la madre, poi il padre, poi di nuovo la
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madre, come se aspettasse che qualcuno scoppiasse a
ridere e gli dicesse che era uno scherzo. Nessuno rise. Si
senti come se il terreno gli fosse scivolato via sotto i piedi,
come quando la ruota davanti perde aderenza in discesa e
capisci, un attimo prima di cadere, che non c'e€ pit niente da
fare. Una miriade di emozioni lo travolse: rabbia, tristezza,
confusione. Perché non glielo avevano mai detto prima?

"Non & vero," disse alla fine, con una voce che non
sembrava la sua. "Non puod essere vero. lo... tuttidicono che
ho le tue mani, papa." Si guardd le mani, ancora nere di
grasso e di terra, come se le vedesse per la prima volta. "E
allora di chi sono queste mani? Chi sonoio?"

Laura scoppio0 a piangere. Marco strinse la spalla del
figlio, ma Filippo si scosto di scatto, come se quel tocco lo
bruciasse.

"So che ¢ difficile da accettare," continuo il padre,
con la voce rotta. "Abbiamo sempre pensato che fosse
meglio cosi. Volevamo proteggerti, farti crescere sereno e
felice, senza il peso di questo segreto. Forse abbiamo
sbagliato. Ma non abbiamo mai smesso, neanche per un
giorno, di essere i tuoi genitori."

Filippo si strinse nelle spalle, cercando di capire. "Ma
perché non me l'avete mai detto prima?" chiese con voce
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soffocata. "Tutti questi anni. Tutti questi anni a guardarmi
allo specchio e a pensare di somigliarvi."

"Avevamo paura di ferirti," rispose sua madre tra le
lacrime. "Ogni anno ci dicevamo: glielo diremo l'anno
prossimo, quando sara piu grande. E l'anno prossimo
diventava quello dopo. Volevamo che crescessi senza il
peso di questo segreto, e invece quel peso lo abbiamo
portato noi, tutti i giorni. Ma ora sei grande, e abbiamo
pensato che fosse giusto che lo sapessi."

Filippo si alzo di scatto. Urto il tavolino con il
ginocchio e il trofeo cadde a terra: la piccola statua del
pilota che lo decorava si stacco e rotolo sul pavimento, fino
ai piedi di Marco. Nessuno si chino a raccoglierla.

Filippo si chiuse nella sua stanza e sbatté la porta. Si
butto sul letto, ancora vestito, cercando di dare un senso a
tutto cio. Fuori dalla finestra stava calando il buio e la luna
cominciava a intravedersi, ma dentro di lui regnava
un'oscurita profonda. Si sentiva perso, solo, come se
qualcuno gli avesse portatoviail suo stesso nome. Dall'altra
parte della parete sentiva sua madre piangere piano, e la
voce bassa di suo padre che cercava di consolarla. Avrebbe
voluto correre da loro. Avrebbe voluto non vederli mai piu.
Non sapeva piu che cosa voleva.
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Quella notte Filippo non riusci a dormire. Verso
mezzanotte scese le scale in punta di piedi, attraverso il
cortile e apri la porta dell'officina. Accese soltanto la
lampada sopra il banco di lavoro. La KTM era li, ancora
sporcadelfango della gara, con latabella del numero un po'
storta sul parafango. Si sedette sullo sgabello di legho, lo
stesso di quando era bambino, e rimase a guardarla.

Non senti arrivare il padre. Marco si fermo sulla
soglia, in pigiama, con un vecchio maglione sulle spalle. In
mano aveva il trofeo e la piccola statua staccata. Non disse
niente. Si sedette al banco, prese un pezzetto difildiferro e,
con due giri ben stretti, rimise la statua al suo posto, come
tanti anni prima aveva fatto con la ruota di una moto di
plastica. Poiappoggio il trofeo sul banco, prese uno straccio
e un secchio d'acqua e comincio a pulire la moto,
lentamente, come aveva fatto mille volte. Dopo qualche
minuto, Filippo prese un altro straccio e si mise a pulire
dall'altra parte.

Lavorarono cosi a lungo, in silenzio. Poi Filippo parlo,
senza alzare gli occhi. "Allora non € vero che ho la passione
nel sangue, come dicevi tu."

Marco si fermo. Rimase un momento con lo straccio
in mano, poi si sedette sul bordo del banco, davanti al figlio.
"Hai ragione, il sangue non c'entra," disse. "Ma chi ti ha
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insegnato a tenere in mano una chiave inglese? Chi ti ha
visto cadere la prima volta e ti ha rimesso in sella? Chi e
rimasto sveglio con te tutte le notti in cui avevi la febbre?"
Glitremava la voce. "La prima volta che ti ho visto eri seduto
per terra, con una moto di plastica rotta in mano. Te l'ho
aggiustata, e tu mi hai sorriso. Da quel momento sei mio
figlio, Filippo. Il sangue non insegna niente. Le cose che sai,
quello che sei, le abbiamo costruite insieme, giorno dopo
giorno. E nessuno potra mai portarcele via."

Filippo senti gli occhi riempirsi di lacrime. Non
rispose. Si alzo, fece il giro della moto e abbraccio il padre,
forte, come non faceva da quando era piccolo. Restarono
cosi, nella luce gialla della lampada, tra l'odore di olio e di
fango, finché fuori il cielo comincio a schiarire.

Nei giorni seguenti, Filippo fece molte domande ai
suoi genitori, cercando di ricostruire i pezzi del suo passato.
Voleva sapere tutto: perché era stato dato in adozione, chi
erano i suoi genitori biologici, se c'era una ragione. | suoi
genitori cercarono di rispondere con onesta e amore, ma
ammisero di non avere molte risposte.

Filippo capi che accettare questa nuova realta
sarebbe stato un percorso lungo e difficile. Ma sapeva
anche che aveva wuna famiglia che lo amava
incondizionatamente. E questo, in fondo, era tutto cio che
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contava.

Con il passare del tempo, Filippo inizid a capire che
l'adozione era stata una sceltad'amore, sia da parte dei suoi
genitori biologici che da parte dei suoi genitori adottivi. E se
all'inizio aveva provato risentimento verso i primi, coltempo
imparo a perdonarli e a comprendere le loro ragioni.

Fu con l'aiuto degli assistenti sociali che li avevano
seguiti negli anni dell'affidamento che Marco e Laura
trovarono le parole per raccontargli quel poco che
sapevano. Nessun nome, perché la legge protegge il segreto
di una madre che sceglie di non riconoscere il proprio figlio;
ma una storia si. Sua madre era una ragazza molto giovane,
vittima della tossicodipendenza, rimasta coinvolta in un
grave incidente stradale. Pur nel pieno della sua crisi, aveva
compreso la gravita della situazione e, consapevole di non
poter offrire al figlio un futuro sereno, aveva preso una
decisione difficile ma piena d'amore: non lo aveva
riconosciuto, perché potesse essere accolto da una
famiglia capace di prendersi cura di lui. Prima di andarsene
aveva scritto una lettera, senza firma, rimasta nel fascicolo
delbambino e consegnata a Marco e Laura perché un giorno
la dessero a lui.

Qualche sera dopo, Laura busso alla porta della sua
camera. Aveva in mano una busta ingiallita, con gli angoli
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consumati. "L'abbiamo custodita per tutti questi anni,"
disse piano, porgendogliela. "Gli assistenti sociali ci dissero
che cosa c'era scritto, ma noi non l'abbiamo mai aperta.
Ogni tanto la tiravo fuori dal cassetto, la guardavo e la
rimettevo a posto. E tua." Poi usci e chiuse la porta senza far
rumore.

Filippo rimase a lungo con la busta tra le mani, senza
il coraggio di aprirla. Dentro c'era un solo foglio a quadretti,
strappato da un quaderno, scritto con una penna blu che in
certi punti aveva sbavato, come se qualcosa cifosse caduto
sopra. La calligrafia era incerta, storta, come quella di una
ragazzina.

"Piccolo mio, non so che nome ti daranno. lo nella
mia testa ti chiamo amore, perché ¢ l'unica parola che mi
viene. Non sono capace ditenerticon me. Non sono capace
nemmeno di tenere in piedi me stessa. Ti lascio andare
perché qualcuno ti possa dare quello che io non ho: una
casa, un letto pulito, qualcuno che ti aspetta quando torni.
Non pensare mai che non ti ho voluto. Ti ho voluto cosi tanto
che ho scelto di perderti. Se un giorno leggerai queste righe,
vuol dire che sei diventato grande. Allora fai una cosa per
me: sii felice. E vogli bene a chi ti ha cresciuto, perché se lo
merita piu di me."

Filippo lesse quelle righe una volta, poi un'altra, poi
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un'altra ancora, finché le parole non si confusero davanti ai
suoi occhi pieni di lacrime. Pianse come non piangeva da
quando era bambino: per quella ragazza senza nome che
non avrebbe mai conosciuto, per tutti gli anni in cui non
aveva saputo, per la rabbia che aveva provato e che adesso
gli sembrava cosi piccola.

Poi si asciugo il viso, piego il foglio con cura e scese
in cucina. Laura era seduta al tavolo, le mani strette attorno
a una tazza, gli occhirossi. Marco era in piedi accanto a lei.
Filippo si fermo sulla porta. Per un attimo nessuno parlo.

"Lei mi ha dato la vita," disse Filippo con un filo di
voce. "Voi me l'avete insegnata." Poi attraverso la cucina e
abbraccid sua madre, forte, e Marco li strinse tutti e due tra
le braccia. Rimasero cosi a lungo, in mezzo alla cucina,
mentre sul fornello la caffettiera cominciava a borbottare e
nessuno pensava a spegnerla.

Quelle rivelazioni erano state un duro colpo per
Filippo. Sentiva un vuoto immenso, una nostalgia per una
madre che non avrebbe mai conosciuto. Eppure, provava
anche una profonda gratitudine nei confronti dei suoi
genitori adottivi, che lo avevano accolto nella loro famiglia
con tanto amore.

Comprese che sua madre, nonostante le sue
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difficolta, lo aveva voluto, proprio come diceva la lettera. E
che la sua scelta di affidarlo all'adozione era stata un atto
d'amore, il piu grande che potesse fare per lui. Filippo inizio
a costruire un legame speciale con sua madre, anche se
solo nei suoi pensieri, nei racconti dei suoi genitori e in
guelle poche righe scritte a penna.

La scoperta delle sue origini fu un viaggio emotivo
intenso, ma Filippo usci da questa esperienza ancora piu
forte e consapevole di sé stesso. E, soprattutto, capi che
l'amore che lo legava ai suoi genitori era un sentimento
profondo e indissolubile, indipendentemente dal suo
passato. L'adozione non era stata solo un inizio, ma un
viaggio che lo aveva portato a scoprire le radici della sua
identita e a costruire un futuro pieno di speranza.

Per Filippo, la rivelazione della sua adozione era
stata un colpo improvviso. La consapevolezza che quelli
che considerava suoi genitori fossero in realta i genitori
adottivi lo aveva sconvolto profondamente. Ma ben presto,
quella che poteva sembrare una ferita si trasformo in una
potente spinta. La gratitudine verso i genitori che lo avevano
accolto e amato come un figlio lo spinse a dimostrare a sé
stesso e agli altri di essere all'altezza della vita che gli era
stata donata. E quale modo migliore se non quello di
riprendere a gareggiare, dove l'adrenalina e la velocita gli
offrivano un rifugio sicuro?
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Le gare divennero piu di una semplice competizione:
erano un modo per dare un senso al suo passato e costruire
un futuro solido. Con ogni vittoria, Filippo non solo
conquistava trofei e premi in denaro, ma rafforzava anche il
legame con la sua famiglia adottiva, dimostrando loro la sua
gratitudine. Ogni giro di pista era un passo avanti verso un
futuro piu luminoso, un modo per scrivere una nuova storia,
una storia fatta di passione, determinazione e gratitudine.

Filippo, terminato il ciclo delle superiori, era pronto a
voltare pagina. Le soddisfazioni raccolte nelle corse, che
avevano riempito d'orgoglio i suoi genitori, gli avevano dato
la spinta per inseguire nuove sfide. Desideroso di ampliare i
propriorizzonti, scelse di frequentare l'universita lontano da
casa, attratto dall'idea di esperienze formative sia sul piano
umano che professionale. La passione per i motori,
compagna di una vita, lo guido verso un percorso di studi
che gli avrebbe permesso di approfondire le sue
conoscenze in questo campo e di trasformare l'amore per le
corse in una professione.

La scelta cadde su Ingegneria meccanica, un corso
di laurea che coniugava la passione per i motori con una
solida preparazione accademica. L'ateneo prescelto,
rinomato a livello nazionale, si trovava per0 a oltre
cinquecento chilometri da casa. Le prime settimane furono
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un'altalena di emozioni: l'entusiasmo per la nuova
avventura si mescolava alla nostalgia per la famiglia e gli
amici.

Lontano dalle comodita di casa, Filippo dovette
imparare a gestire la distanza e a costruirsi una nuova
routine. La solitudine iniziale fu stemperata dalla scoperta
di un ambiente accademico stimolante e dalla nascita di
nuove amicizie. La vita universitaria, con le sue lezioni, i
laboratori e le numerose attivita extracurriculari, lo
coinvolse a pieno, permettendogli di integrarsi rapidamente
nel nuovo contesto.

La prima sera nella stanza in affitto, Filippo nonriusci
a mangiare. Le valigie erano ancora chiuse in un angolo, il
letto aveva un odore di pulito che non era quello di casa, e
fuori dalla finestra si sentivano soltanto le auto. Prese il
telefono e chiamo a casa.

Rispose Marco. In sottofondo Filippo senti il rumore
del compressore e la radio dell'officina, sempre
sintonizzata sulla stessa stazione. "Allora, ingegnere?"
chiese il padre. "Com'e la citta?"

"Grande," rispose Filippo. "E silenziosa. Troppo
silenziosa, papa. Non si sente un motore da nessuna parte."
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Marco rise. Poi, senza dire niente, appoggio il
telefono sul banco di lavoro e accese la vecchia KTM. Il
rombo riempi la piccola stanza, a cinquecento chilometri di
distanza. Filippo chiuse gli occhi e sorrise. Quando ilmotore
si spense, sentilavoce di sua madre, che doveva aver preso
il telefono dalle mani di Marco: "Hai mangiato? Copriti, che
li fa freddo."

Quella notte Filippo dormi tranquillo. E nei mesi che
seguirono, ogni volta che la nostalgia si faceva sentire, gli
bastava chiamare a casa e chiedere: "Papa, me la accendi?"

Nonostante le difficolta iniziali, Filippo si dedico agli
studi con passione e determinazione. Le materie
scientifiche, come fisica e matematica, che in passato lo
avevano appassionato, divennero ora strumenti
fondamentali per comprendere i principi che regolano il
funzionamento delle macchine. Le ore trascorse sui libri, i
progetti realizzati in laboratorio e i confronti con i docenti lo
aiutarono a crescere sia dal punto di vista professionale che
personale.

Filippo si distinse per la sua costanza e dedizione
nello studio delle materie piu impegnative. La meccanica
applicata alle macchine, la termodinamica e la resistenza
dei materiali, discipline complesse, lo affascinavano per le
loro applicazioni pratiche. La possibilita di progettare e
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realizzare prototipi in laboratorio gli permise di mettere alla
prova le sue conoscenze teoriche e di sviluppare un
approccio creativo alla risoluzione dei problemi.

L'universita rappresento per Filippo molto piu di un
semplice percorso di studi. Fu un'esperienza di crescita
personale che lo mise alla prova e lo rafforzd. Lontano da
casa, impar0 a essere autonomo, a gestire il tempo e a
interagire con persone diverse. Grazie alla sua
determinazione e al suo impegno, riusci a conciliare la vita
universitaria con le sue passioni, continuando a coltivare
l'amore per i motori e per lo sport.

Con il tempo, strinse nuove amicizie, si uni a gruppi
di studio e partecip0 a progetti innovativi, dove il suo talento
e la sua passione emersero. Ogni giorno imparava qualcosa
di nuovo, e il suo spirito competitivo lo spingeva a dare il
massimo, sia negli esami che nei laboratori. La sua
determinazione, forgiata dalle sfide affrontate in pista, lo
aiuto a superare anche le difficolta accademiche.

E cosi, mentre il suo sogno di diventare ingegnere
prendevaforma, Filippo comprese che la sua avventura non
era solo una questione di studio, ma una vera e propria
crescita personale. | sacrifici fatti per lasciare la propria
casa e iricordi legati alle gare si trasformarono in una fonte
di motivazione e ispirazione. Con il tempo, Filippo capi che
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ogni passo compiuto lo avvicinava a un futuro luminoso e
ricco di possibilita.
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CONCLUSIONI

Filippo strinse con forza il diploma di laurea, un
groviglio di emozioni contrastanti che si agitavano nel suo
petto. Quel foglio di carta rappresentava anni di studio
intenso, di notti insonni passate sui libri, di rinunce e
sacrifici., Ma era anche la testimonianza di una
metamorfosi, di un cambiamento profondo che lo aveva
portato a scoprire una nuova dimensione di sé stesso.
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Il rombo assordante dei motori, un tempo unica
ragione della sua esistenza, aveva lasciato il posto a un
desiderio piu profondo: capire il funzionamento di quelle
macchine che tanto amava, svelarne i segreti, spingersi
oltre i limiti della conoscenza. La passione per la velocita
era rimasta, ma si era trasformata in una forza propulsiva
diversa, un fuoco interiore che alimentava la sua curiosita e
la sua voglia di imparare.

Mentre i suoi occhi si posavano sulla coppa
impolverata che troneggiava sulla mensola, un sorriso
amaro gli increspo le labbra. Quell'oggetto, simbolo di un
passato di vittorie e di adrenalina, sembrava lontano anni
luce. Eppure, Filippo sapeva che quella coppa
rappresentava una tappa fondamentale del suo percorso,
un punto di partenza che gli aveva insegnato il valore della
disciplina, della perseveranza e della competizione.

Ora, pero, era il futuro a chiamarlo. La laurea in
ingegneria meccanica era un lasciapassare per un mondo di
nuove sfide, di progetti ambiziosi, di traguardi da
raggiungere. Filippo immaginava gia la sua moto ideale: un
connubio perfetto di potenza, aerodinamica, tecnologia e
bellezza, una macchina che avrebbe incarnato tutto cid che
aveva imparato e che avrebbe portato la sua firma.

In quel preciso istante, Filippo ebbe Ila
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consapevolezza che la vita € un viaggio in continua
evoluzione, un susseguirsi di bivi, di salite e di discese, di
momenti di gioia e di difficolta. L'importante € non smettere
mai di sognare, di seguire le proprie passioni, di mettersi in
gioco con coraggio e determinazione. Come un pilota che si
prepara alla partenza, Filippo era pronto a scattare sulla
griglia di partenza della sua nuova vita, con la stessa grinta
e la stessa fame di vittoria che lo avevano sempre
contraddistinto.

Tra il pubblico, nell'aula magna, c'erano Marco e
Laura. Lei aveva comprato un vestito nuovo per l'occasione
e aveva pianto dall'inizio alla fine. Lui si era messo la giacca
della festa, ma sotto le unghie gli era rimasta, come sempre,
una traccia di grasso nero che nessun sapone riusciva a
togliere del tutto. Quando chiamarono il nome di Filippo,
Marco si alzd in piedi per primo e applaudi cosi forte che
qualcuno, nelle file davanti, si volto a guardarlo sorridendo.

Qualche giorno dopo, tornato a casa, Filippo entro in
officina. Il padre era chino sul motore di un trattore, come
sempre. Aveva qualche capello bianco in piu e si muoveva
con piu fatica, per via delle ginocchia, ma quando lo vide il
suoviso siillumino. Filippo appoggio sul banco dilavoro una
cartellina piena di disegni: linee, misure, calcoli. Era la sua
moto, quella che aveva sognato per tutti gli anni
dell'universita.
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"Voglio costruirla qui," disse. "In questa officina. Con
te.

Marco sfoglio i disegni in silenzio, uno dopo l'altro,
passando le dita sporche sui fogli con la stessa delicatezza
con cui un tempo aveva accarezzato la sua KTM. Poi alzo gli
occhi verso il figlio. Non servivano parole. In fondo
all'officina, coperta da un telo, la vecchia KTM 500 EXC
sembrava aspettare anche lei.
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OLTRE ILTRAGUARDO

Passarono quasi due anni prima che la moto fosse
pronta. Due anni di sere passate in officina dopo il lavoro, di
disegni rifatti cento volte, di pezzi ordinati, provati, scartati
e rifatti a mano. Di giorno Filippo lavorava in un'azienda che
progettava motori, la seratornava alvecchio banco dilegno,
accanto al padre. Marco non capiva tutti i calcoli del figlio,
ma capiva il metallo, e sapeva dire con un'occhiata se un
pezzo avrebbe retto oppure no. Discutevano, a volte

121



Oltre il traguardo

litigavano, poi si davano ragione a vicenda e
ricominciavano.

Un giorno di primavera, sopra la porta dell'officina
comparve un'insegna nuova. Le lettere le aveva dipinte
Laura, con un pennello sottile e tanta pazienza: "Officina
Marco e Filippo". Sotto, piu in piccolo, aveva aggiunto: "da
quattro generazioni". Quando Marco la vide, rimase a
guardarla a lungo con le mani in tasca, e Laura fece finta di
non accorgersi che si asciugava gli occhi con la manica.

La moto fu accesa per la prima volta in una mattina
di settembre, nel cortile della vecchia casa di campagna: lo
stesso dove Marco aveva fatto i suoi primi giri, lo stesso
dove il nonno aveva regalato a Filippo la bici da cross. Era
una moto da enduro leggera e snella, con le linee pulite che
Filippo aveva disegnato tante volte nelle notti
dell'universita. Sul serbatoio, in piccolo, c'era scritto un
nome: "Benedetto".

Filippo diede un colpo di pedale e il motore rispose al
primo tentativo, con un rombo pieno e rotondo che riempiiil
cortile. Laura, seduta sulla vecchia sedia di paglia del
nonno, si porto le mani alla bocca. Marco non disse niente.
Rimase li ad ascoltare quel suono come si ascolta una
musica che si € aspettata per tutta la vita.
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Filippo scese dalla moto e la lascido accesa. Poi si
volto verso il padre e gli porse il casco. "Il primo giro & tuo,

papa."

Marco scosse la testa. "Sei matto. Con queste
ginocchia? Non salgo su una moto da vent'anni." Ma intanto
guardava la moto, e Filippo riconobbe nei suoi occhi la
stessa luce che aveva avuto lui, da ragazzo, davanti alla KTM
in officina.

Filippo gli mise il casco tra le mani. Poi lo aiuto a
salire in sella, piano, sorreggendolo per un braccio e
sistemandogli il piede sulla pedana, come Marco, tanti anni
prima, aveva fatto con lui. Quando fu pronto, Filippo sichino
e gli disse, piano, perché lo sentisse solo lui: "Ecco. Adesso
puoi correre di nuovo."

Marco rimase immobile. Erano le stesse parole che
aveva detto lui, tanti anni prima, in una stanza piena di luce,
a un bambino seduto per terra con una piccola moto di
plastica rotta. Filippo non poteva ricordarselo: era troppo
piccolo. Doveva avergliele raccontate Laura, in una di quelle
sere in cui parlavano di quando era arrivato. Marco cerco lo
sguardo della moglie, e lei, dalla sua sedia, gli sorrise tra le
lacrime.

Poi Marco ingrand la marcia e parti. Piano, all'inizio,
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quasi con timore. Fece un giro del cortile, poi un altro, poi
un altro ancora, un po' piu veloce, la schiena dritta e i gomiti
larghi, come un tempo. Al terzo giro stacco una mano dal
manubrio e saluto, proprio come faceva Filippo da ragazzo
quando passava davanti alla panca dove sedevano i suoi
genitori. Laura rideva e piangeva insieme. Filippo
applaudiva.

Quando Marco si fermo e si tolse il casco, aveva il
viso bagnato, e non era sudore. Resto in sella ancora un
momento, con le mani appoggiate sul serbatoio, sopra il
nome di suo padre. Poi guardo il figlio. "Va bene," disse
soltanto. "Va proprio bene." Era il complimento piu grande
che Marco sapesse fare.

Quella sera, in officina, Filippo apri il cassetto del
banco dilavoro. Dentro, tra un calibro e un vecchio taccuino
di appunti, c'era una busta ingiallita con gli angoli
consumati. La teneva li da anni, nel posto che sentiva piu
suo. Non la apri. Ci appoggio sopra la mano per un
momento, come si fa con una persona cara, poi richiuse
piano il cassetto.

Fuori, il sole tramontava sulle colline, tingendo d'oro
i vetri dell'officina. Sulla mensola sopra il banco c'era il suo
primo trofeo, con la piccola statua del pilota fissata da due
giri di fil di ferro. Filippo lo guardo e sorrise. Aveva tagliato
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tanti traguardi nella sua vita, e altri ne sarebbero venuti. Ma
aveva capito una cosa: la corsa piu bella non e quella che
finisce sotto la bandiera a scacchi. E quella che continua
dopo, oltre il traguardo, insieme alle persone che ti hanno
insegnato a correre.
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