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NOTA BIOGRAFICA 

La mia carriera (Filippo Guttadauro La Blasca) è stata 
un susseguirsi di cambiamenti e nuove sfide. Sono partito 
come artigiano, occupandomi di montaggio e riparazione di 
ascensori, ma non mi sono mai accontentato. 

Ho lavorato a lungo nel settore assicurativo, 
impegnandomi nella difesa dei diritti degli agenti. Dopo 
l'esperienza nel mondo degli ascensori, ho maturato 
esperienza anche nel settore politico-sindacale, per poi 
approdare definitivamente al mondo delle assicurazioni. 
Qui ho focalizzato i miei sforzi sulla comprensione delle 
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esigenze dei clienti, proponendo soluzioni personalizzate e 
costruendo con loro rapporti basati sulla fiducia reciproca. 

La mia esperienza nel settore assicurativo si è 
intrecciata con l'impegno sindacale, dove ho sempre 
lavorato per la crescita professionale e l'indipendenza degli 
agenti. 

Contemporaneamente all'attività lavorativa, ho 
coltivato la passione per la scrittura. Inizialmente mi sono 
dedicato alla stesura di manuali tecnici e articoli per le 
riviste specializzate del settore assicurativo, diventando 
anche formatore grazie alla passione che nutro per il mio 
lavoro. In seguito, mi sono avvicinato alla narrativa, dando 
vita a racconti originali in cui realtà e fantasia si fondono. 

I miei lavori dimostrano che è possibile cambiare vita 
e trovare nuove forme di espressione. La mia curiosità, la 
passione per la conoscenza e l'impegno nel lavoro mi hanno 
portato a realizzare i miei sogni. 

 
Alcuni miei lavori: 
 
▪ 3 giugno 1954 - Avrei dovuto chiamarmi Pietro (2026): 

racconto autobiografico. 
▪ Il campo e la vita (2026): romanzo. 
▪ Ci mancava tutto, anche la speranza (2024): racconto 

di narrativa sociale. 
▪ Guida alla distribuzione assicurativa (edizione in 

proprio, settembre 2017; ristampa 2018): una guida 
che affronta le principali problematiche che l'agente 
assicurativo si trova ad affrontare nello svolgimento 
della propria attività.  
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▪ Manuale per l’Agente (Edizione SNA, novembre 2010): 
uno strumento pratico per gestire il complesso 
quotidiano dell’agenzia assicurativa  

▪ Il futuro della distribuzione assicurativa in Agenzia 
(Edizione EDIPI, 2009): uno studio strategico sulle 
nuove tendenze del mercato assicurativo. 

▪ L’Assicurazione nei “piccoli” Comuni (Edizione 
GUERRA, 2007): una guida completa per la gestione 
assicurativa delle gare d’appalto nelle piccole 
amministrazioni pubbliche. 
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Alle donne che desiderano essere madri 

e non possono avere figli. 

Il loro amore non va perduto: 

lo donano, ogni giorno, a tanti altri. 
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PREMESSA 

 La vita, come una corsa in motocross su un terreno 
accidentato, è un poema scritto con polvere e adrenalina. 
Ogni curva tracciata è un verso, ogni salto un'esclamazione 
di libertà. Marco, un pilota dalla passione infuocata, ha 
composto la sua poesia sulla pista, sfidando la gravità e i 
propri limiti. Un istante prima sei in equilibrio precario su 
una curva a gomito, il prossimo stai planando nel vuoto, 
sospeso tra il cielo e la terra. E proprio quando pensi di aver 
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dominato la pista, una buca improvvisa ti costringe a 
ripartire da capo. Il rombo del motore è stato il suo 
compagno di viaggio, la colonna sonora di una vita dedicata 
alla sfida e al superamento dei propri limiti. 
 

Ma come in ogni grande storia, il destino ha deciso di 
tracciare una nuova linea, inattesa e crudele. Un infortunio 
brutale lo ha costretto a un arresto forzato, gettandolo in un 
abisso di dolore e frustrazione. L'ebbrezza della velocità e 
l'adrenalina delle competizioni, un tempo il suo ossigeno, 
sono state improvvisamente strappate via. Il rombo dei 
motori, la colonna sonora della sua vita, è stato sostituito da 
un silenzio assordante. Eppure, nel cuore di Marco, la 
passione per le due ruote ha continuato a bruciare, una 
fiamma tenace che rifiutava di spegnersi. Spogliatosi dei 
panni del pilota, ha indossato quelli del meccanico, 
scoprendo una nuova dimensione della sua passione. Tra i 
muri della sua officina, ha trovato un rifugio sicuro, dove 
poter esprimere la sua creatività e la sua determinazione, 
riparando e modificando le moto con la stessa cura e 
dedizione con cui un tempo le guidava. Era come se, 
attraverso le sue mani, la passione per la velocità 
continuasse a vivere. 
 

L'infortunio, come un fulmine a ciel sereno, ha 
interrotto la corsa sfrenata di Marco, ma non ha spezzato il 
suo legame indissolubile con le moto. La passione di 
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riparare le moto, di infondere nuova vita ai motori, gli ha 
donato una libertà nuova, un'esperienza intima e profonda. 
Con le mani sporche di grasso, ha scoperto la sua passione 
nel metallo, curando ogni dettaglio come un artista plasma 
la sua opera. Il tempo, che prima scorreva al ritmo dei giri 
del motore, ora si dilatava, permettendogli di apprezzare la 
bellezza di ogni singolo componente. Da pilota, era stato un 
tutt'uno con la sua macchina, un binomio indissolubile; ora, 
da meccanico, era diventato l'anima stessa delle sue 
creazioni, un'anima che pulsava al ritmo di ogni pistone. 
Nella sua officina, tra attrezzi e motori, Marco ha ritrovato la 
sua dimensione. Ogni moto che passa sotto le sue mani è 
un progetto unico, una sfida da affrontare con passione e 
determinazione. In ogni cliente che varca la soglia della sua 
officina, ritrova un po' di sé stesso, un'eco delle proprie 
esperienze. La storia di Marco è un viaggio introspettivo, un 
percorso di crescita personale segnato dalle gioie e dalle 
sofferenze, dalle vittorie e dalle sconfitte. Al fianco di Laura, 
la sua compagna di vita, ha affrontato le tempeste e 
celebrato le conquiste, stringendo un legame indissolubile. 
La loro storia è un inno alla resilienza, alla capacità di 
reinventarsi e a trovare la forza di andare avanti, anche di 
fronte alle avversità. 
 

Questo racconto parla anche di ciò che viene dopo. 
Dopo l'ultima gara, dopo l'ultima bandiera a scacchi, dopo 
che il pubblico è tornato a casa. Perché il traguardo non è 
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mai la fine della corsa: è soltanto il punto da cui si riparte. 
Marco lo ha imparato sulla propria pelle, e lo impareranno 
anche le persone che gli stanno accanto, perché nella sua 
casa le strade della vita non sono mai state dritte. Laura ha 
dovuto rinunciare a un sogno per trovarne un altro, e un 
bambino arrivato da una storia difficile ha dovuto scoprire 
chi era davvero, per capire a chi apparteneva il suo cuore. 
 

La storia di Marco è un racconto universale che parla 
di perdita e rinascita, di amore e amicizia, di sogni infranti e 
di nuove opportunità. È un invito a tutti coloro che, come lui, 
si trovano a dover affrontare le sfide della vita, a non perdere 
mai di vista la propria umanità e a trovare la forza di andare 
avanti. Perché anche nei momenti più bui, c'è sempre una 
scintilla di speranza che può accendere un nuovo fuoco. E il 
fuoco della passione di Marco continuerà ad ardere, 
alimentato dall'amore e dalla dedizione di suo figlio Filippo, 
che ne raccoglierà il testimone e scriverà un nuovo capitolo 
di questa storia. 
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MARCO E LAURA 

Marco, un uomo di trent'anni, rappresentava 
l'equilibrio ideale tra passione e professione. I suoi capelli 
castani, spesso scompigliati da una giornata intensa di 
lavoro, incorniciavano un volto dai tratti marcati, illuminato 
da occhi verdi che riflettevano la sua energia contagiosa. Il 
suo fisico atletico, risultato di una costante attività fisica, si 
sposava con la solidità e la determinazione che lo 
contraddistinguevano nel mondo del lavoro. 
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Marco era il titolare di una piccola officina 
meccanica dove, con passione e competenza, trasformava 
moto di serie in agili e scattanti moto da cross. La sua 
officina era il punto di riferimento per amici e conoscenti 
che desideravano personalizzare le proprie moto o riparare 
eventuali guasti. La dedizione e l'etica professionale di 
Marco erano esemplari, qualità che gli permettevano di 
affrontare con successo le sfide che il suo lavoro 
quotidianamente gli proponeva. La sua capacità di 
organizzare e gestire le diverse commesse si rifletteva 
anche nella sua vita privata. Ogni sabato, infatti, lo si poteva 
trovare sui campi da calcetto, dove condivideva con gli 
amici la passione per lo sport e il piacere di stare insieme. 
 

Marco non era soltanto un lavoratore instancabile, 
capace di trascorrere ore nella sua officina. Era anche un 
sognatore, animato da una curiosità innata e dal desiderio 
di scoprire sempre cose nuove. Nel tempo libero, amava 
avventurarsi nel vicino campo da motocross in sella alla sua 
moto. Durante i fine settimana, quando l'officina gli lasciava 
un po' di respiro, organizzava piacevoli picnic con la moglie 
Laura in luoghi sempre diversi, alla scoperta di nuovi angoli 
di natura. 
 

Marco era un uomo che apprezzava i piaceri della 
vita, ma non dimenticava l'importanza del lavoro e delle 
relazioni. Era un esempio di come si potessero bilanciare 
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passioni e responsabilità, senza rinunciare ai propri sogni e 
tenendo a cuore la felicità di Laura. 

 
Un tatuaggio discreto sul polso destro, una moto da 

cross che saltava nel vuoto, era il simbolo della sua 
passione per questo sport intenso e della sensazione che gli 
dava correre verso la conquista dei propri obiettivi. 
Nonostante la sua apparente sicurezza, Marco nascondeva 
una sensibilità profonda e un'empatia che lo rendevano un 
amico sincero e affidabile. La sua risata fragorosa e la sua 
battuta sempre pronta creavano un'atmosfera allegra e 
coinvolgente ovunque andasse. 

 
Il paese dove viveva era piccolo, poche case strette 

attorno alla piazza e alla chiesa, con le colline tutto intorno. 
Lì tutti si conoscevano, e tutti conoscevano Marco. Quando 
passava con il furgone dell'officina, c'era sempre qualcuno 
che alzava la mano per salutarlo, o che lo fermava per 
chiedergli di dare un'occhiata al trattore che faceva un 
rumore strano, al motorino del nipote che non partiva, alla 
falciatrice rimasta ferma tutto l'inverno. Marco non diceva 
mai di no. Si fermava, ascoltava, prometteva di passare, e 
quasi sempre passava davvero. 

 
Eppure anche Marco aveva i suoi difetti, e Laura li 

conosceva tutti. Era testardo, a volte fino a far perdere la 
pazienza: quando si metteva in testa una cosa, non c'era 
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verso di fargli cambiare idea. Era impaziente con chi 
lavorava male, e con sé stesso quando sbagliava. E poi c'era 
quella parte di lui che non mostrava quasi a nessuno: la 
malinconia che lo prendeva nelle sere d'estate, quando dal 
campo da cross vicino arrivava il rombo lontano delle moto. 
In quei momenti si faceva silenzioso, guardava lontano, e 
Laura sapeva che era meglio lasciarlo ai suoi pensieri. Erano 
i ricordi di una vita che avrebbe potuto essere diversa, e che 
una caduta aveva cambiato per sempre. 
 

Laura, la moglie di Marco, con i suoi capelli biondi a 
caschetto che incorniciavano un viso dai tratti delicati, 
sembrava uscita da una rivista di moda. La sua passione per 
lo stile era evidente in ogni dettaglio: dalle scarpe 
rigorosamente abbinate ai vestiti, alle unghie sempre 
impeccabili. Il suo sorriso luminoso e la sua cordialità erano 
contagiosi, ma dietro questa facciata solare si nascondeva 
una donna forte e determinata, che aveva saputo affrontare 
con coraggio le sfide che la vita le aveva posto davanti. 

 
Nonostante l'apparente fragilità, Laura aveva 

dimostrato di possedere una grande resilienza e una 
capacità di adattamento fuori dal comune. Il suo carattere 
aperto e socievole le permetteva di stringere facilmente 
nuove amicizie, ma era nel rapporto con Marco che Laura 
esprimeva il meglio di sé. Compagna di vita e di avventure, 
lo sosteneva e lo incoraggiava in ogni sua iniziativa, 
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condividendone passioni e sogni. 
Laura era una donna che sapeva prendersi cura di sé 

stessa, dedicando tempo e attenzione al proprio benessere 
fisico e mentale. Amava fare lunghe passeggiate nella 
natura, praticare yoga e concedersi momenti di relax con le 
amiche. La sua vita era piena e appagante, grazie anche alla 
sua capacità di trovare un equilibrio tra gli impegni familiari, 
la vita sociale e le proprie passioni. 

 
La sua presenza era un valore aggiunto nella vita di 

Marco e di chiunque avesse la fortuna di conoscerla. 
 

La sua infanzia, trascorsa in una piccola città di 
provincia, era stata serena e spensierata. Ricordava con 
affetto le lunghe passeggiate in campagna con il nonno, che 
le trasmetteva la sua passione per la natura. Da 
adolescente, aveva scoperto il mondo della moda 
sfogliando riviste patinate e guardando sfilate di moda. La 
sua camera era un tripudio di poster e abiti colorati, e 
sognava di lavorare in una boutique di lusso. 

 
Ormai Laura aveva realizzato in parte il suo sogno, 

lavorando come commessa in un negozio di calzature. 
Adorava aiutare i clienti a trovare il paio di scarpe perfetto e 
condividere con loro la sua passione per la moda. Nel 
tempo libero, si dedicava alla sua passione per il fitness, 
che le permetteva di mantenersi in forma e di scaricare lo 
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stress accumulato durante la giornata. 
 
Nonostante la sua positività e la sua forza d'animo, 

Laura portava dentro di sé una ferita che non si era mai 
completamente rimarginata: l'infertilità. Un'infezione 
contratta in giovane età, forse sottovalutata o curata 
tardivamente, aveva compromesso la sua capacità di avere 
figli, un desiderio che aveva sempre coltivato nel cuore fin 
da bambina, quando immaginava la sua vita da adulta 
circondata da una famiglia numerosa. 

 
Questa ferita la accompagnava quotidianamente, 

anche se Laura cercava di non lasciarsi sopraffare dal 
dolore. Il lavoro e il fitness erano un valido aiuto per distrarsi 
e mantenere un equilibrio interiore. Tuttavia, il pensiero di 
non poter avere figli era sempre presente, come un'ombra 
che incombeva sulla sua felicità. 

 
Laura era una donna forte e coraggiosa, che non si 

arrendeva di fronte alle difficoltà. Nonostante la sua 
situazione, cercava di vivere la sua vita appieno, con 
positività e passione. Il suo sogno di maternità era ancora 
vivo nel suo cuore, e Laura non aveva perso la speranza di 
poterlo realizzare un giorno, magari attraverso l'adozione o 
altre forme di genitorialità. 

 
La sua storia era un esempio di resilienza e di 
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coraggio, una testimonianza di come si potesse affrontare 
una difficoltà così grande con forza d'animo e positività. 
Laura era una donna che, nonostante le avversità, non 
aveva smesso di sognare e di credere nel futuro. 
 

La diagnosi era arrivata improvvisa, dopo un breve 
passaggio in ospedale. Un verdetto crudele che aveva 
mandato in frantumi i suoi desideri di maternità. I primi 
tempi erano stati un periodo buio: Laura si sentiva persa in 
un labirinto di emozioni negative, dalla rabbia all'invidia per 
le amiche che diventavano mamme, un dolore sordo che le 
lacerava l'anima. Poi, lentamente, aveva iniziato a elaborare 
il dolore, accettando che la vita a volte ci mette di fronte a 
sfide inaspettate. 

 
Nonostante le difficoltà, Laura cercava di guardare al 

futuro con ottimismo, dedicandosi ai suoi progetti e 
coltivando le relazioni con le persone che amava. Aveva un 
lavoro che la appassionava, un compagno di vita che la 
sosteneva e tanti amici con cui condividere gioie e dolori. 
Ma il desiderio di maternità era sempre presente, un fuoco 
che non si spegneva. 

 
Laura desiderava adottare un bambino, ma la 

burocrazia e le complicazioni legate al processo di adozione 
la facevano sentire sopraffatta. Ogni volta che si informava, 
si imbatteva in una serie di requisiti e documenti da 
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compilare, che sembravano allungare il suo sogno 
all'infinito. Laura si sentiva intrappolata in un labirinto 
burocratico, dove ogni passo avanti sembrava 
accompagnato da due passi indietro. 

 
Le lunghe attese, i colloqui con gli assistenti sociali, 

la paura di non essere "adatta" come genitore adottivo, la 
scoraggiavano. A volte pensava di lasciar perdere, di 
rinunciare a quel sogno che sembrava così difficile da 
raggiungere. Ma poi, quando vedeva un bambino che aveva 
bisogno di una famiglia, il suo cuore si riempiva di tenerezza 
e la spingeva a non arrendersi. 

 
Laura non si arrendeva, e con l'aiuto del suo 

compagno e di una rete di amici, cercava di farsi strada nel 
complesso mondo dell'adozione. Affrontava colloqui, 
compilava moduli, partecipava a incontri informativi, con la 
speranza di poter un giorno stringere tra le braccia il suo 
bambino. 

 
La sua storia era un esempio di tenacia e di amore, 

una testimonianza di come il desiderio di maternità potesse 
superare ogni ostacolo. Laura era una donna che non si era 
lasciata abbattere dalle difficoltà, e che continuava a lottare 
per realizzare il suo sogno di diventare madre. 
 

Nonostante le difficoltà incontrate nel percorso di 
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adozione, la sua determinazione non vacillava. Laura decise 
di unirsi a un gruppo di supporto per persone che 
affrontavano l'infertilità e l'adozione. Lì incontrò altre donne 
e uomini che condividevano storie simili, ognuno con le 
proprie ferite e speranze. Queste nuove amicizie la 
aiutarono a sentirsi meno sola e a trovare conforto nelle 
esperienze altrui. Insieme, si scambiavano consigli e 
incoraggiamenti, creando un legame profondo che la 
sosteneva nei momenti di fragilità. 

 
Nel gruppo, Laura conobbe una coppia che aveva già 

adottato due bambini. La loro testimonianza le diede 
speranza e la spinse a continuare il suo percorso. Laura 
imparò a non vergognarsi della sua infertilità, a parlare 
apertamente del suo desiderio di maternità e a chiedere 
aiuto quando si sentiva persa e scoraggiata. 

 
Il percorso era ancora lungo e incerto, ma Laura 

sapeva di non essere più sola. Con il sostegno del gruppo, 
del suo compagno e dei suoi amici, era pronta ad affrontare 
le sfide che l'attendevano, con la consapevolezza che il suo 
sogno di diventare madre, un giorno, si sarebbe potuto 
finalmente realizzare. 

 
Laura iniziò a esplorare altre opzioni per realizzare il 

suo sogno di maternità. Si informò su programmi di affido e 
su come poter accogliere un bambino in difficoltà. Ogni 
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volta che visitava un centro di accoglienza, il suo cuore si 
riempiva di emozione. Vedeva i volti dei bambini, ognuno 
con una storia unica, e sentiva che avrebbe potuto offrire 
loro l'amore e la stabilità di cui avevano bisogno. 

 
Tuttavia, il percorso non era privo di ostacoli. Laura 

doveva affrontare le sue paure e le incertezze, 
domandandosi se sarebbe stata in grado di essere una 
madre all'altezza. La sua mente era un turbinio di pensieri: e 
se il bambino non l'avesse accettata? E se il suo passato di 
infertilità l'avesse resa meno meritevole di essere madre? 
Ma ogni volta che si sentiva sopraffatta, ricordava le parole 
di una delle sue nuove amiche: "La maternità non è solo un 
fatto biologico, ma un atto di amore." 

 
Con il passare del tempo, Laura iniziò a vedere la sua 

ferita non come un limite, ma come una parte della sua 
storia che la rendeva più forte e più empatica. Decise di 
affrontare la burocrazia con una nuova prospettiva, armata 
di pazienza e determinazione. Ogni modulo compilato, ogni 
colloquio affrontato, diventava un passo verso la 
realizzazione del suo sogno. 

 
Laura sapeva che il cammino sarebbe stato lungo e 

tortuoso, ma era pronta a percorrerlo. La sua positività e la 
sua forza d'animo, unite alla sua nuova rete di supporto, le 
davano la forza di continuare a lottare. E mentre si 
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preparava a scrivere il prossimo capitolo della sua vita, 
sapeva che, qualunque fosse stato il risultato, il suo cuore 
era già aperto all'amore che desiderava dare. 
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LA PASSIONE PER LE MOTO 

Gli occhi di Marco brillavano di una luce intensa, una 
scintilla di gioia purissima. Suo padre, Benedetto, gli stava 
accanto, il volto illuminato da un sorriso radioso che diceva 
più di mille parole. Lo aiutava a salire in sella alla sua prima, 
piccola moto da cross, un regalo tanto desiderato quanto 
inaspettato. Era l'inizio di tutto, l'avvio di un percorso che 
avrebbe segnato per sempre la sua vita. 
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Il cortile di casa, una casa di campagna con un'anima 
antica, sembrava essersi trasformato in un'arena di 
emozioni. Un cortile immenso, in terra battuta e in parte 
pavimentato con degli autobloccanti recuperati chissà da 
dove, diventò il teatro dei primi, timidi tragitti di Marco. Il 
rombo sordo del motore, il profumo di benzina, la 
sensazione di libertà che provava in sella a quella piccola 
moto, lo inebriavano. Ogni movimento, ogni curva, ogni 
piccolo successo erano fonte di un entusiasmo contagioso 
che coinvolgeva tutti coloro che lo guardavano. 

 
Da quel momento, la passione per le due ruote divenne 

parte integrante della sua vita. Le gare di minicross, viste 
prima come un divertimento, si trasformarono nel suo 
obiettivo primario. Ogni allenamento, ogni sacrificio, ogni 
goccia di sudore versata erano finalizzati al raggiungimento 
di un sogno: diventare un pilota professionista. Con ogni 
vittoria, la sua determinazione cresceva sempre di più, 
alimentata dalla gioia di superare i propri limiti e dalla 
consapevolezza di poter raggiungere traguardi sempre più 
ambiziosi. 

 
Nonostante gli inevitabili ostacoli, le cadute, gli infortuni, 

i momenti di sconforto, Marco non si arrese mai. La sua 
passione era più forte di qualsiasi difficoltà, il suo desiderio 
di raggiungere il successo era un fuoco che ardeva 
costantemente nel suo cuore. E in questo percorso, un 
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ruolo fondamentale lo ebbe suo padre. Benedetto era il suo 
primo tifoso, il suo allenatore, il suo meccanico, ma 
soprattutto il suo punto di riferimento. Lo sosteneva 
incondizionatamente, incoraggiandolo a non mollare mai, a 
credere nelle sue capacità, a trasformare la sua passione in 
una professione. 

 
Insieme, Marco e Benedetto costruirono un sogno che, 

grazie al talento e alla tenacia di Marco, si sarebbe presto 
avverato. Un sogno fatto di sacrifici, di impegno, di 
passione, ma anche di gioia, di soddisfazioni e di un amore 
sconfinato per le due ruote. Un sogno che, un giorno, 
avrebbe portato Marco a varcare i cancelli del mondo del 
motociclismo professionistico, pronto a dimostrare al 
mondo intero il suo valore e a realizzare il suo desiderio più 
grande: diventare un campione. 

 
Fin da giovanissimo, Marco mostrò un talento 

naturale per il motocross. Iniziò a partecipare a 
competizioni locali e regionali, dove il suo talento emerse 
rapidamente. Quando fu il momento di affrontare sfide più 
impegnative, suo padre, con grande sacrificio, gli procurò 
una moto usata, che venne completamente revisionata con 
pezzi di recupero. Nonostante le difficoltà iniziali, la 
passione di Marco per il motocross crebbe di giorno in 
giorno. 
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Per competere a livelli più alti, Marco e suo padre 
dovettero affrontare lunghe trasferte. Grazie all'impegno di 
entrambi, riuscirono a ottenere un carrello per trasportare 
la moto. I primi anni di gare furono difficili: Marco dovette 
affrontare ambienti competitivi e a volte ostili. Ma non si 
arrese e continuò ad allenarsi con determinazione, 
superando ogni ostacolo. 

 
La sua costanza e il suo talento lo portarono a farsi 

notare da un manager di successo, che gli offrì 
un'opportunità unica. Dopo un periodo di allenamento 
mirato, Marco era pronto per competere a livello nazionale. 

 
Il suo debutto nel Campionato Italiano fu 

sorprendente. Nonostante le difficoltà incontrate in 
passato, Marco si rivelò un pilota eccezionale, ottenendo 
risultati importanti e una vittoria inaspettata. La sua umiltà 
e la sua passione per il motocross lo portarono a 
distinguersi anche per le sue qualità umane. 

 
Negli anni successivi, Marco continuò a ottenere 

buoni piazzamenti, dimostrando il suo valore e la sua 
crescita come pilota. 

 
Purtroppo, la sua carriera fu segnata anche da alcuni 

infortuni che lo costrinsero a ritirarsi temporaneamente 
dalle gare. Ma Marco non si diede per vinto e, con coraggio, 
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affrontò anche queste sfide. 
 
Nel frattempo, Marco coronò il suo sogno d'amore 

sposando Laura, la donna che gli era stata accanto con 
amore e dedizione, sostenendolo in ogni momento. Il loro 
matrimonio fu una festa semplice ma piena di significato, 
celebrata nel loro paese d'origine, circondati dall'affetto di 
amici e familiari. 

 
Chi aveva visto correre Marco in quegli anni ricordava 

soprattutto una cosa: dopo ogni gara, vinta o persa, andava 
a stringere la mano agli altri piloti, uno per uno. Il talento e la 
tenacia lo avevano portato lontano; l'umiltà lo aveva reso un 
campione non solo in pista, ma anche nella vita. 

 
Dopo l'infortunio, Marco decise di dedicarsi a tempo 

pieno all'officina meccanica di famiglia, un luogo che per lui 
aveva sempre avuto un significato speciale. Affiancò per un 
periodo suo padre, che stava per andare in pensione, 
apprendendo gli ultimi segreti del mestiere e preparandosi 
a prendere in mano le redini dell'attività. 

 
L'officina, fondata dal nonno di Marco, era un vero e 

proprio punto di riferimento per l'intera comunità. Non era 
solo un luogo dove si riparavano auto di ogni tipo, dai 
modelli più comuni alle auto d'epoca, ma anche trattori, 
macchinari agricoli come tosaerba, motocoltivatori, 
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falciatrici e persino piccoli motori per barche. Marco, grazie 
alla sua passione e alla sua competenza, era in grado di 
risolvere qualsiasi problema, dal più semplice cambio 
dell'olio alla riparazione di più complicati guasti meccanici. 

 
L'officina era anche un luogo di incontro e di 

socializzazione. Gli abitanti del paese si fermavano spesso 
a chiacchierare con Marco e suo padre, a bere un bicchiere 
di vino o un caffè, creando un'atmosfera familiare e 
accogliente. Marco, con la sua gentilezza e la sua 
disponibilità, aveva ereditato dal nonno e dal padre non solo 
la passione per la meccanica, ma anche l'arte di creare 
legami con le persone. 

 
Sotto la guida di Marco, l'officina continuò a 

prosperare, diventando un punto di riferimento per gli 
abitanti della zona e attirando clienti anche dai paesi 
limitrofi. La sua reputazione di meccanico onesto e 
competente si diffuse rapidamente, portando sempre nuovi 
clienti. 

 
Marco era orgoglioso di portare avanti l'attività di 

famiglia, un'eredità preziosa che gli era stata tramandata 
con amore e dedizione. L'officina non era solo un lavoro per 
lui, ma una vera e propria passione, un modo per mettere a 
frutto il suo talento e per contribuire alla vita della sua 
comunità. 
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Nel tempo libero, Marco si dedicava volentieri alla 

sua famiglia e ai suoi hobby, che lo portavano a contatto con 
la natura e a vivere appieno l'amore per le corse. Con Laura, 
sua moglie, condivideva lunghe passeggiate nei boschi, 
avventurose escursioni in alta quota e piacevoli serate 
davanti al camino, dove il fuoco crepitante riscaldava 
l'atmosfera e creava un'intimità speciale. La loro casa era 
un rifugio accogliente per amici e familiari, un luogo dove 
regnava sempre un'atmosfera di serenità e armonia. 

 
Nonostante le difficoltà incontrate nel corso della 

sua vita, Marco aveva saputo trasformare ogni sfida in 
un'occasione per crescere, trovando un equilibrio prezioso 
tra lavoro, famiglia e passioni. Nelle giornate di pioggia le 
ginocchia gli ricordavano ogni caduta. Ma ogni mattina si 
alzava, apriva la saracinesca dell'officina e ricominciava. 

 
La passione per i motori scorreva nelle vene di Marco 

fin da quando era bambino. Ricordava con nostalgia il 
profumo inconfondibile di olio e benzina che permeava 
l'officina di suo padre, un luogo magico dove i motori 
prendevano vita e le moto venivano riparate con cura 
artigianale. Marco trascorreva ore ad osservare il padre al 
lavoro, affascinato dalla sua abilità nel dare nuova vita a 
pezzi di metallo apparentemente insignificanti, 
trasformandoli in macchine potenti e agili. 
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Ormai Marco aveva ereditato l'officina del padre e, 
con essa, la passione per i motori. Tra le quattro mura di 
quel luogo a lui tanto caro, custodiva gelosamente e curava 
con maniacale attenzione la sua KTM 500 EXC, una moto 
che gli aveva regalato tante soddisfazioni. Era un gioiello 
che il suo manager triestino gli aveva donato dopo i successi 
nel campionato italiano, una testimonianza tangibile della 
sua crescita come pilota e del suo passaggio al 
professionismo. La KTM 500 EXC era una moto speciale per 
Marco, un simbolo dei sacrifici fatti per raggiungere i suoi 
obiettivi e della sua passione per le moto. 

 
Questo luogo, ricco di storia e di ricordi, era diventato 

per Marco un vero e proprio santuario, dove poteva rifugiarsi 
per ritrovare sé stesso e per coltivare la sua passione per i 
motori. L'officina era il luogo dove si sentiva veramente a 
casa, circondato dall'affetto dei suoi cari e dalla presenza 
costante della sua KTM 500 EXC, testimone silenziosa delle 
sue avventure e dei suoi successi. 

 
La sua KTM 500 EXC era una moto da enduro che 

incarnava perfettamente lo spirito di Marco: potente, agile e 
pronta a superare qualsiasi sfida. Il motore monocilindrico 
era un'esplosione di energia, capace di rispondere 
prontamente ad ogni accelerata, mentre il telaio in acciaio, 
leggero e robusto, le conferiva una maneggevolezza 
incredibile, permettendogli di affrontare con agilità anche i 
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terreni più impervi. 
 
Il suo manager aveva scelto quel modello proprio per 

la sua versatilità e per la sua capacità di adattarsi a qualsiasi 
tipo di terreno, dalle mulattiere più accidentate ai sentieri 
più tecnici, quelli che Marco amava affrontare con 
passione. Era stata, ed era ancora, la compagna ideale per 
le sue avventure, una moto che gli permetteva di superare i 
propri limiti e di vivere emozioni uniche. 

 
Ormai la sua KTM 500 EXC portava i segni di tante 

battaglie sui sentieri, testimonianza delle sfide affrontate e 
superate. Ogni graffio sul parafango aveva una storia, e 
Marco le ricordava tutte: il sasso nascosto su una mulattiera 
di montagna, il ramo basso nel bosco, la caduta in un guado 
gelato in una mattina di novembre. Le ginocchia di Marco, in 
particolare, avevano pagato un caro prezzo per questa 
passione, con i numerosi infortuni subiti durante le gare che 
avevano lasciato cicatrici profonde, sia fisiche che emotive. 
Ma l'adrenalina che provava ogni volta che saliva in sella lo 
ripagava di ogni sforzo, alimentando la sua passione e la sua 
voglia di superare i propri limiti. 

 
Per Marco, guidare la sua KTM 500 EXC era molto più 

di un semplice sport. Era un modo per esprimere la sua 
libertà, per scaricare le tensioni della vita quotidiana e per 
sentirsi parte di qualcosa di più grande. Quando era in sella, 



Oltre il traguardo 
 

36 

si sentiva vivo, in perfetta sintonia con la moto e con la 
natura che lo circondava. Il vento tra i capelli, il rombo del 
motore, la velocità, i paesaggi mozzafiato che gli si aprivano 
davanti: tutto contribuiva a creare un'esperienza 
indimenticabile, un'emozione che solo chi ha provato la 
passione per le moto fuoristrada può capire appieno. 

 
La sua KTM 500 EXC era il suo rifugio, il luogo dove 

poteva essere sé stesso e dove poteva dimenticare i 
problemi della vita. Era una compagna fedele che lo aveva 
accompagnato in tante avventure, gioie e difficoltà, 
aiutandolo a superare momenti difficili e a rialzarsi dopo 
ogni caduta. Marco era grato al suo manager per avergli dato 
l'opportunità di realizzare il suo sogno di diventare un pilota 
professionista e per avergli regalato quella moto 
meravigliosa, che rappresentava per lui molto più di un 
semplice mezzo di trasporto. 

 
Accendere il motore della KTM 500 EXC era come 

dare vita a un puledro selvaggio. Il rombo potente e la 
sensazione di dominare una forza della natura lo eccitavano 
profondamente, risvegliando in lui l'anima del pilota. 
Adorava la sfida delle gare: salite vertiginose, discese 
mozzafiato, curve impossibili e un terreno che cercava 
costantemente di disarcionarlo. Ogni gara era una battaglia 
contro il tempo, contro sé stesso e contro gli elementi, 
un'occasione per mettere alla prova le proprie capacità e 
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per superare i propri limiti. 
 
Per Marco, il motocross era molto più di una 

semplice competizione. Era un modo per sfidare i propri 
limiti, per mettersi alla prova e per vivere emozioni uniche. I 
tracciati, spesso immersi in paesaggi naturali mozzafiato, 
diventavano la sua arena, il luogo dove poteva esprimere 
tutta la sua energia e la sua passione. 
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IL PRIMO INCONTRO 

Marco e Laura si erano conosciuti in una domenica di 
ottobre, su un campo di gara fangoso, in mezzo alle colline. 
Lei, quel giorno, non avrebbe nemmeno dovuto esserci. Era 
stata la cugina a trascinarla fin lì, perché il suo ragazzo 
correva nella stessa categoria di Marco e lei non voleva 
andare da sola. Laura aveva accettato malvolentieri e, per 
l'occasione, si era messa le sue scarpe più belle: un paio di 
scarpe di tela bianche, comprate la settimana prima nel 
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negozio dove lavorava. 
 
Bastarono pochi minuti per capire che era stato un 

errore. Il terreno era molle, la terra si attaccava alle suole, 
l'aria era piena di fumo e di rumore. Laura se ne stava in piedi 
dietro le transenne, vicino a una curva, con le braccia strette 
sul petto, contando i minuti che mancavano alla fine. 

 
Fu proprio in quella curva che Marco, al terzo giro, 

entrò troppo forte. La ruota posteriore scivolò di lato, la 
moto si piegò, e un'onda di fango si alzò come una cascata 
e si abbatté oltre le transenne. Sulle gambe di Laura. Sulle 
sue scarpe bianche. 

 
Marco riuscì a non cadere, riprese il controllo e 

ripartì. Non si accorse di niente. Laura invece rimase 
immobile, a guardarsi le scarpe diventate marroni, mentre 
la cugina rideva fino alle lacrime. 

 
A fine gara, Marco era arrivato terzo. Mentre caricava 

la moto sul carrello, la cugina di Laura gli si avvicinò e gli 
raccontò tutto, indicando l'amica che, poco più in là, 
cercava inutilmente di pulirsi con un fazzoletto di carta. 
Marco si tolse il casco, si passò una mano tra i capelli sudati 
e andò verso di lei. Era coperto di fango dalla testa ai piedi. 

 
"Credo di doverti un paio di scarpe," le disse, con un 
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sorriso un po' imbarazzato. 
 
Laura lo guardò dall'alto in basso. "Credo proprio di 

sì," rispose, seria. Poi vide le sue mani, nere di terra, che 
cercavano di pulirsi sulla tuta altrettanto sporca, e non 
riuscì più a trattenersi. Scoppiò a ridere. Anche Marco rise. 
E in quella risata, in mezzo al fango e all'odore di benzina, 
cominciò tutto. 

 
La domenica dopo, Laura era di nuovo lì. Questa 

volta con un paio di stivali di gomma. Marco la vide dalla 
partenza e, per tutta la gara, ogni volta che passava da 
quella curva, rallentava appena un po'. Non vinse, ma non 
gli importò. Dopo la gara la portò a mangiare una pizza, e lei 
gli fece mille domande sulle moto, sulle gare, sulle cadute. 
Lui rispondeva con gli occhi che brillavano. Laura capì che 
non si sarebbe mai innamorata delle moto come lui, ma che 
si stava innamorando di lui, e che le due cose, forse, non si 
potevano separare. 

 
Da allora Laura non perse quasi più una gara. Imparò 

a riconoscere il rumore della moto di Marco tra cento altre, 
a capire dal modo in cui scendeva dalla sella se era andata 
bene o male, a non chiedere niente quando tornava con lo 
sguardo scuro. Imparò anche ad avere paura: ogni partenza 
le stringeva lo stomaco, ogni caduta le fermava il respiro. Ma 
non glielo disse mai. Le bastava vederlo felice. 



Oltre il traguardo 
 

42 

 
Fu qualche mese dopo, una sera d'estate, seduti sul 

muretto davanti a casa di lei, che Laura trovò il coraggio di 
dirgli la cosa più difficile. Gli parlò dell'infezione presa da 
ragazza, delle visite, della diagnosi. Gli disse che non 
avrebbe mai potuto avere figli. Lo disse tutto d'un fiato, 
guardando per terra, pronta a vederlo alzarsi e andare via. 

 
Marco non si alzò. Rimase in silenzio per un po', poi 

le prese la mano. "Allora i figli li troveremo in un altro modo," 
disse semplicemente. "Se li vorremo, li troveremo. Il mondo 
è pieno di bambini che aspettano qualcuno." 

 
Laura lo guardò, e in quel momento seppe che 

avrebbe passato tutta la vita con quell'uomo. Non poteva 
ancora sapere quanto quella frase, detta quasi per caso su 
un muretto in una sera d'estate, avrebbe cambiato le loro 
vite. 
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LA CADUTA 

La gara che cambiò tutto si corse in un giorno di sole, 
su una pista che Marco conosceva bene. Era una delle prove 
del Campionato Italiano, e lui era in testa alla classifica. 
Erano sposati da poco più di un anno. Laura era al solito 
posto, dietro le transenne, con il cappellino calato sugli 
occhi. Benedetto era ai box, con le mani in tasca e lo 
sguardo attento. Tutto sembrava andare come doveva. 
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Al quinto giro, sul salto più lungo del tracciato, la 
moto di Marco atterrò storta. Forse una buca nascosta, 
forse un attimo di distrazione, forse soltanto la sfortuna. 
Nessuno lo seppe mai con certezza. La ruota anteriore si 
piantò, la moto si impennò di colpo e lo sbalzò di sella. 
Marco volò in avanti e ricadde pesantemente sulle gambe, 
poi la moto gli rovinò addosso. 

 
Laura vide tutto. Vide il corpo di Marco rotolare nella 

polvere e restare immobile. Sentì il silenzio improvviso del 
pubblico, vide le bandiere gialle che si alzavano, i 
commissari che correvano. Non si ricordò mai come avesse 
fatto a scavalcare le transenne. Si ricordò solo di essere in 
ginocchio accanto a lui, di stringergli la mano attraverso il 
guanto, di ripetere il suo nome, piano, come una preghiera. 

 
Marco aprì gli occhi. "La moto," sussurrò. "Come sta 

la moto?" Laura rise e pianse insieme. "Sei un incosciente," 
gli disse, e baciò la visiera del suo casco. 

 
In ospedale le notizie non furono buone. Tutte e due 

le ginocchia erano gravemente danneggiate: legamenti rotti, 
cartilagini distrutte, una frattura alla tibia. Ci vollero tre 
operazioni e mesi di riabilitazione. I medici furono chiari fin 
dall'inizio: sarebbe tornato a camminare, forse anche bene. 
Ma correre, a quel livello, mai più. 
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Quelle parole caddero nella stanza come pietre. 
Marco non disse niente. Si girò verso la finestra e rimase a 
guardare fuori per ore, per giorni. Laura gli stava accanto in 
ogni momento che il lavoro le lasciava libero. Gli portava i 
giornali, gli raccontava le chiacchiere del paese, gli 
massaggiava le gambe come le avevano insegnato i 
fisioterapisti. Lui la lasciava fare, ma sembrava lontano, 
chiuso in un posto dove lei non riusciva ad arrivare. 

 
Tornato a casa, le cose non migliorarono. Marco 

passava le giornate sul divano, con le stampelle appoggiate 
al bracciolo. Non accendeva più la televisione quando 
c'erano le gare. In garage, la KTM 500 EXC restava coperta 
da un telo, e lui non andava nemmeno a guardarla. Il rombo 
dei motori, la colonna sonora della sua vita, era stato 
sostituito da un silenzio che pesava su tutta la casa. 

 
Una sera Laura lo trovò seduto al buio in cucina. "Non 

so più chi sono," le disse, senza voltarsi. "Da quando avevo 
sei anni sono sempre stato uno che corre in moto. Adesso 
che cosa sono?" Laura gli si sedette accanto e gli prese il 
viso tra le mani. "Sei mio marito," rispose. "Sei l'uomo che 
amo. Le gare erano una cosa che facevi, Marco. Non sono 
mai state quello che sei." 

 
Fu Benedetto, alla fine, a trovare la strada. Una 

mattina si presentò a casa del figlio, lo aiutò a salire in 
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macchina senza dargli spiegazioni e lo portò in officina. Lo 
fece sedere su uno sgabello davanti al banco di lavoro e gli 
mise davanti un carburatore smontato e una cassetta di 
attrezzi. "Io sto diventando vecchio," disse, "e qui c'è troppo 
lavoro per uno solo. Le gambe ti servivano per correre. Ma 
per questo bastano le mani. E le tue mani sono le migliori 
che conosco." 

 
Marco guardò il carburatore a lungo. Poi, 

lentamente, prese un cacciavite. E per la prima volta dopo 
mesi, mentre le sue dita ritrovavano gesti che conoscevano 
da sempre, sentì qualcosa sciogliersi dentro il petto. Quella 
sera tornò a casa con le mani nere di grasso. Laura lo vide 
entrare e capì, prima ancora che lui parlasse, che il peggio 
era passato. 

 
Non sarebbe stato facile. Ci sarebbero stati ancora 

giorni bui, momenti di rabbia, notti in cui le ginocchia gli 
facevano così male da non riuscire a dormire. Ma Marco 
aveva trovato un nuovo traguardo. E dietro quel traguardo, 
anche se ancora non poteva saperlo, lo aspettava un 
bambino con una piccola moto di plastica rotta tra le mani. 
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BENVENUTO 

Laura e Marco coltivavano da sempre il sogno di 
diventare genitori. Dopo anni di tentativi infruttuosi, 
decisero di aprire il loro cuore all'adozione, presentando 
domanda a più tribunali per i minorenni. Spinti da un 
profondo amore e dalla ferma volontà di offrire un focolare 
domestico pieno di affetto a un bambino privo di una 
famiglia, intrapresero questo percorso con determinazione. 
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Dopo aver completato il corso di preparazione, Laura 
e Marco si trovarono immersi in un'intensa fase di colloqui e 
valutazioni. Ogni incontro era un'opportunità per 
approfondire la loro conoscenza di sé e del desiderio di 
diventare genitori. Si resero conto che l'adozione non era 
solo un sogno, ma un impegno complesso e affascinante. 
Le visite a domicilio, i test psicologici e i colloqui con gli 
assistenti sociali li aiutarono a crescere come individui e 
come coppia, preparandoli ad accogliere nella loro vita un 
bambino con una storia unica, pronto a scrivere insieme un 
nuovo capitolo. 
 

Sapevano che il percorso sarebbe stato lungo e 
delicato. Prima i servizi sociali avrebbero conosciuto la loro 
coppia e scritto una relazione, poi il tribunale per i minorenni 
l'avrebbe esaminata. Solo allora, se fossero stati ritenuti 
idonei, avrebbero potuto sperare in una telefonata. 

 
L'attesa fu colma di trepidazione. Il giudice, 

incaricato di valutare la loro idoneità, avrebbe dovuto 
stabilire se Laura e Marco possedevano i requisiti necessari 
per offrire a un bambino un ambiente familiare stabile, 
affettuoso e adeguato alla sua crescita. 

 
Dopo un'attenta analisi, il tribunale riconobbe 

l'idoneità della coppia. Passarono ancora molti mesi di 
silenzio, poi arrivò la telefonata che avevano sognato tante 
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volte: c'era un bambino, si chiamava Filippo, e il tribunale 
aveva pensato a loro. Il giudice dispose un affidamento 
preadottivo della durata di un anno: Filippo avrebbe vissuto 
con loro e, nel frattempo, assistenti sociali e psicologi 
esperti in adozione li avrebbero seguiti da vicino, con 
colloqui e visite a casa. 

 
Questo periodo di affiancamento si rivelò prezioso. 

Laura e Marco acquisirono strumenti e competenze 
fondamentali per comprendere le dinamiche dell'adozione, 
gestire le emozioni del bambino e costruire un legame 
solido e duraturo. Impararono a riconoscere i bisogni 
specifici del bambino, spesso segnati da esperienze difficili, 
e a offrire un sostegno adeguato al suo sviluppo emotivo e 
sociale. 

 
Al termine dell'anno, forti di questa esperienza, Laura 

e Marco avrebbero ottenuto la sentenza di adozione 
definitiva. Il loro sogno di diventare genitori stava finalmente 
per realizzarsi, aprendo le porte a una nuova fase della loro 
vita, ricca di amore, gioia e la sfida di crescere insieme il loro 
bambino, Filippo. 

 
Il viaggio dell'adozione era solo all'inizio, ma Laura e 

Marco erano pronti a percorrerlo insieme, mano nella mano, 
cuore a cuore, con Filippo al centro della loro vita. Ogni 
passo che avrebbero fatto sarebbe stato carico di emozioni, 
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speranze e sfide, ma la loro determinazione era incrollabile. 
 
Ma torniamo indietro, ai mesi che precedettero 

l'arrivo di Filippo. La prima tappa del loro viaggio era la 
preparazione. Laura e Marco si immersero in corsi e incontri 
informativi, desiderosi di comprendere ogni aspetto 
dell'adozione. Leggevano libri, ascoltavano testimonianze 
di altre famiglie e si confrontavano con esperti, cercando di 
costruire una base solida per accogliere Filippo. Ogni nuova 
informazione era un mattoncino che andava a formare il loro 
sogno. 

 
Ma la preparazione non era solo teorica. Laura e 

Marco si concentrarono anche sull'aspetto pratico, 
preparando la casa per l'arrivo di Filippo. Decorarono la sua 
cameretta con colori vivaci e allegri, scelsero con cura i 
giocattoli e i libri adatti alla sua età e si informarono sulle 
routine e le abitudini dei bambini adottati. Volevano che 
Filippo si sentisse subito a casa, accolto e amato. 

 
Parallelamente, Laura e Marco lavorarono sulla loro 

relazione di coppia, consapevoli che l'arrivo di un figlio 
avrebbe portato cambiamenti e nuove dinamiche. Si 
confrontarono sui loro timori e aspettative, rafforzando la 
loro unione e la loro capacità di affrontare insieme le sfide 
che si sarebbero presentate. 
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Infine, si prepararono ad accogliere Filippo nel loro 
cuore. Immaginarono il momento in cui lo avrebbero 
incontrato per la prima volta, il suo sorriso, il suo sguardo, il 
suo bisogno di amore e protezione. E si sentirono pronti, 
emozionati e grati per il dono che la vita stava per fare loro. 

 
Il primo incontro avvenne in una casa famiglia, una 

villetta con il giardino pieno di giochi sbiaditi dal sole. 
L'assistente sociale li accompagnò lungo un corridoio che 
profumava di minestra e di sapone, e Laura sentiva le gambe 
tremare a ogni passo. Marco le teneva la mano, ma anche la 
sua era sudata. 

 
Filippo, che aveva appena tre anni, era seduto per 

terra, in una stanza piena di luce, e spingeva avanti e indietro 
una piccola moto di plastica che aveva perso una ruota. La 
ruota la teneva stretta nell'altra mano, come un tesoro. Non 
alzò subito lo sguardo. Era abituato a vedere arrivare adulti 
sconosciuti, e aveva imparato a non aspettarsi niente. 

 
Marco si inginocchiò accanto a lui, piano, senza dire 

una parola. Prese la piccola moto e la girò tra le dita, come 
faceva con i pezzi in officina. Poi tirò fuori dalla tasca un 
pezzetto di fil di ferro e, con due giri ben stretti, fissò al suo 
posto la ruota che il bambino gli porgeva. "Ecco," disse 
soltanto, restituendogliela. "Adesso può correre di nuovo." 
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Filippo guardò la moto, poi guardò Marco. E per la 
prima volta sorrise. Laura, rimasta sulla soglia, dovette 
appoggiarsi alla porta per non piangere davanti a lui. In quel 
sorriso c'era tutto quello che avevano aspettato per anni. 

 
Seguirono altre visite, sempre più lunghe: una 

passeggiata al parco, un gelato, un pomeriggio intero a 
giocare. Poi, un giorno di primavera, Filippo salì sulla loro 
auto con un piccolo zaino sulle spalle e la sua moto di 
plastica aggiustata in mano. Non sarebbe più tornato 
indietro. 

 
Con Filippo tra le braccia, Laura e Marco iniziarono a 

costruire la loro vita insieme. Ogni giorno era un'avventura, 
un susseguirsi di scoperte e momenti di gioia. Impararono a 
conoscersi, a comunicare, a superare insieme le piccole e 
grandi sfide che la vita presentava. La loro casa si riempì di 
risate, giochi e amore, mentre Filippo cresceva circondato 
da una famiglia che lo adorava. 

 
Il percorso dell'adozione non era privo di ostacoli, ma 

Laura e Marco li affrontarono uno alla volta: con la pazienza 
delle sere passate a leggere la stessa favola dieci volte, con 
una risata quando Filippo rovesciava il latte sul tavolo, con 
un abbraccio quando non c'erano parole. Sapevano che 
l'amore e la pazienza sarebbero stati il fondamento di una 
famiglia unita e felice. 
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I primi mesi furono un'esplosione di emozioni. Laura e 

Marco si trovarono a navigare in un mare di nuove 
responsabilità, ma anche di gioia e tenerezza. Ogni mattina, 
Filippo si svegliava con l'energia di un piccolo esploratore, 
pronto a conquistare il mondo. Laura lo aspettava con la 
colazione pronta, mentre Marco lo aiutava a vestirsi, e ogni 
piccolo gesto era accompagnato da risate e dalla gioia di 
una quotidianità finalmente piena. 

 
Non tutto, però, era semplice. Ci furono momenti di 

difficoltà, quando Filippo si sentiva triste o confuso. Laura 
ricorda le notti insonni, passate accanto al suo letto ad 
ascoltare il suo respiro, cercando di capire cosa turbasse il 
suo sonno. In quei momenti, realizzava che l'adozione era 
solo l'inizio di un viaggio da percorrere insieme, un viaggio 
fatto di amore, crescita e scoperta reciproca. 

 
Laura e Marco si impegnarono con tutte le loro forze per 

creare un ambiente sicuro e accogliente per Filippo, un 
luogo dove potesse esprimere le proprie emozioni senza 
timore. Iniziarono a frequentare gruppi di sostegno per 
genitori adottivi, dove incontrarono altre famiglie che 
condividevano le loro stesse esperienze. Questi incontri si 
rivelarono un sostegno prezioso, offrendo loro la possibilità 
di confrontarsi, imparare da chi avesse già affrontato il 
percorso dell'adozione e stringere legami con persone che 
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comprendevano le loro gioie e difficoltà. 
 
Con il tempo, Filippo si sentì sempre più a casa. Il 

rapporto con la nuova famiglia si era trasformato in un 
abbraccio caldo e avvolgente. Filippo sbocciava, la sua 
risata riempiva la casa e i suoi disegni colorati adornavano 
le pareti. Ogni piccolo traguardo veniva celebrato con 
entusiasmo. Laura e Marco si resero conto che, mentre 
accompagnavano Filippo nel suo percorso di crescita, 
anche lui stava insegnando loro molto: la resilienza, la 
capacità di trovare la gioia nelle piccole cose e l'importanza 
di essere una famiglia, uniti da un amore profondo e sincero. 

Dopo un anno di affidamento preadottivo denso di 
emozioni, finalmente arrivò il giorno tanto atteso: l'udienza 
per l'adozione ufficiale. Laura e Marco si presentarono in 
tribunale con il cuore che batteva all'impazzata, ma anche 
con una determinazione che non avevano mai provato 
prima. Ogni passo li avvicinava a quel momento che 
avrebbe cambiato per sempre le loro vite. 

 
Quando il giudice pronunciò quelle parole che 

risuonarono nell'aula come una dolce melodia, "è vostro 
figlio", Laura e Marco non riuscirono a trattenere le lacrime 
di gioia. Un nodo in gola, un'emozione indescrivibile. Filippo 
era ufficialmente il loro bambino, il loro figlio. Non solo sulla 
carta, ma nel cuore. 
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In quel preciso istante, il tempo sembrò fermarsi. Laura 
strinse la mano di Marco, mentre i loro sguardi si 
incrociavano, colmi di amore e gratitudine. Filippo, seduto 
tra loro, sorrideva ignaro di ciò che stava accadendo, ma 
percependo l'emozione palpabile nell'aria. 

 
Da quel giorno, la loro vita cambiò per sempre. Una nuova 

famiglia era nata. La casa si riempì di giocattoli sparsi sul 
pavimento, di disegni attaccati al frigorifero, di piccole 
scarpe davanti alla porta. Ogni giorno era una nuova 
avventura, una nuova scoperta. 

 
Laura e Marco avevano finalmente trovato la felicità che 

tanto cercavano. Filippo, con la sua energia e il suo sorriso 
contagioso, aveva portato una ventata di freschezza nella 
loro vita. Ogni piccolo traguardo, ogni sorriso, ogni 
abbraccio erano un dono prezioso. 

 
Marco ripensava spesso alla sera sul muretto, quando 

aveva detto a Laura che i figli li avrebbero trovati in un altro 
modo. Allora era stata solo una frase per consolarla. 
Adesso, guardando Filippo, sapeva che era stata la 
promessa più importante della sua vita. La famiglia non è 
solo un legame di sangue, ma soprattutto un legame del 
cuore. 

 
Da quel giorno, Laura e Marco iniziarono un nuovo 



Oltre il traguardo 
 

56 

capitolo della loro vita. L'adozione di Filippo, un bambino 
con occhi curiosi e un sorriso contagioso, segnò l'inizio di 
un'avventura che avrebbe cambiato per sempre le loro 
esistenze. Insieme affrontarono sfide e gioie, creando 
ricordi indimenticabili che avrebbero custodito nel cuore 
per sempre. 

 
Tutte le sere, i genitori guardavano Filippo addormentato 

nel suo letto, circondato dai suoi peluche preferiti. Si resero 
conto che il loro sogno di diventare genitori si era finalmente 
avverato. Non era solo una questione di legami di sangue, 
ma di un amore profondo e incondizionato che si era 
sviluppato giorno dopo giorno, gesto dopo gesto, emozione 
dopo emozione.  
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L’OFFICINA DI MARCO 

  Marco era un appassionato di moto e la sua officina 
era il suo regno. Ogni mattina, quando varcava la soglia di 
quel luogo, un sorriso gli si dipingeva sul volto. L'aria era 
densa di aromi familiari: il profumo dell'olio motore, il 
sentore del grasso e il leggero odore di metallo che si 
mescolava con il calore dei motori accesi. 
 

L'officina era un luogo caotico ma affascinante, dove 
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ogni attrezzo aveva il suo posto e ogni moto raccontava una 
storia. Le pareti erano adornate da poster di modelli iconici 
e fotografie di gare passate, mentre scaffali stracolmi di 
pezzi di ricambio e attrezzi di ogni genere testimoniavano la 
dedizione di Marco per il suo lavoro. 
 

Lì, Marco si sentiva libero di esprimere la sua 
creatività. Ogni moto che riparava o personalizzava era 
un'opera d'arte in divenire. Amava smontare e rimontare, 
sperimentare nuove configurazioni e trovare soluzioni 
innovative ai problemi meccanici. La sua passione per le 
moto non era solo una occasione di reddito, ma una vera e 
propria vocazione. 
 

Quando lavorava, il tempo sembrava fermarsi. Era 
completamente immerso nel suo mondo, circondato da 
rumori di chiavi inglesi che battevano, motori che ruggivano 
e il profumo di olio e metallo che riempiva l'aria. Ogni 
attrezzo aveva la sua storia, ogni macchina un'anima. 
Trasmetteva al figlio Filippo, che di tanto in tanto andava a 
trovarlo, tutte le sue conoscenze. Filippo, quando era in 
officina, era un allievo pronto a raccogliere il testimone della 
passione del padre, una passione che durava da una vita. 
 

Quando Filippo entrava in quel luogo per lui magico, 
era sempre curioso, pronto a immergersi nel cuore pulsante 
di quel mondo meccanico. L'esperto meccanico, il padre, 
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con le mani segnate dal lavoro e gli occhi che brillavano di 
passione, lo accoglieva sempre felice e sorridente. "Prendi 
quella chiave inglese, Filippo," gli disse un giorno, indicando 
l'attrezzo lucido appoggiato sul banco di lavoro. "Oggi 
sveleremo i segreti di questo motore. Ogni pezzo è un 
tassello di un puzzle ingegneristico che, una volta 
assemblato, dà vita a una sinfonia di potenza. Osserva 
attentamente come ogni componente interagisce con gli 
altri, come un'orchestra ben oliata." 
 

Filippo era seduto su uno sgabello di legno, gli occhi 
spalancati e fissi sulle mani del padre. Marco, con la 
pazienza di un artigiano esperto, smontava il motore di una 
moto in riparazione, un pezzo alla volta. Ogni componente 
veniva mostrato a Filippo, che lo osservava con un misto di 
curiosità e ammirazione. 
 

"Questo è il pistone," spiegò Marco, sollevando un 
pezzo di metallo lucido. "Senza di lui, il motore non può 
funzionare. È come il cuore di un uomo, capisci? Va su e giù, 
creando l'energia che fa muovere la moto." 
 

Filippo annuì, ma il suo sguardo era già rivolto alla 
KTM 500 EXC, appoggiata sul cavalletto. Si alzò dallo 
sgabello e si avvicinò alla moto, la accarezzò 
delicatamente, come se stesse toccando un oggetto sacro. 
I suoi occhi brillavano di desiderio. 
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Marco lo osservava con tenerezza. Sapeva bene cosa 

provava Filippo. Anche lui, da bambino, sognava di correre 
in sella a una moto da cross. 
 

"È ancora presto," disse Marco, avvicinandosi al figlio 
e posandogli una mano sulla spalla. "Ma vedrai, un giorno la 
cavalcherai anche tu. Devi solo avere pazienza e allenarti 
tanto." 
 

Filippo lo guardò con gratitudine. "Grazie, papà," 
rispose. "Farò del mio meglio." 
 

Marco sorrise. "Lo so che lo farai. Hai la passione nel 
sangue, proprio come me." 
 

Padre e figlio tornarono a concentrarsi sul motore in 
riparazione. Marco continuava a spiegare, Filippo ascoltava 
attentamente, assorbendo ogni parola, ogni gesto. Ogni 
tanto, Filippo si avvicinava di nuovo alla KTM 500 EXC, la 
guardava con aria sognante, immaginandosi in sella, pronto 
a sfrecciare tra i sentieri. 
 

Marco lo osservava e il suo cuore si riempiva di 
orgoglio. Sapeva che Filippo aveva tutte le carte in regola per 
diventare un grande pilota. Ma sapeva anche che la strada 
era lunga e difficile, piena di ostacoli e sacrifici. 
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"Ricorda, Filippo," disse Marco, "il talento non basta. 

Ci vuole anche tanto impegno e determinazione. Non 
arrenderti mai, nemmeno quando le cose si fanno difficili." 
 

Filippo annuì, lo sguardo fisso sulla moto. "Non mi 
arrenderò, papà," promise. "Farò di tutto per realizzare il mio 
sogno." 
 

Marco gli sorrise. "Sono sicuro che ce la farai, Filippo. 
Io sarò sempre qui per sostenerti." 
 

Padre e figlio si abbracciarono, legati da un amore 
profondo e dalla passione per i motori. Sapevano che 
insieme avrebbero potuto superare qualsiasi ostacolo e che 
il loro sogno, un giorno, sarebbe diventato realtà. 

 
Le ore passavano veloci mentre i due lavoravano 

fianco a fianco. Filippo si sentiva sempre più a suo agio, le 
sue mani si muovevano con crescente sicurezza. Ogni volta 
che riusciva a risolvere un problema o a riparare un guasto, 
il suo volto si illuminava di orgoglio. Marco sorrideva, 
vedendo in lui una continuità per la sua passione per il 
lavoro. 
 

Ma non era solo un trasferimento di conoscenze 
tecniche. Ogni lezione era accompagnata da storie, 
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aneddoti e saggezza. “Ricorda, Filippo,” diceva Marco 
mentre pulivano gli attrezzi a fine giornata, “non si tratta solo 
di riparare moto. Si tratta di capire le persone che le usano. 
Ogni cliente ha una storia, un motivo per cui ha bisogno di 
noi. Ascolta, e imparerai molto di più.” 

 
Un pomeriggio, mentre padre e figlio erano chini su 

un carburatore, la porta dell'officina si aprì con un cigolio. 
Entrò un ragazzo di quindici o sedici anni, che spingeva a 
mano un vecchio motorino tutto ammaccato. Aveva il viso 
rosso per la fatica e gli occhi bassi. 

 
"Mi si è fermato in salita," disse, quasi scusandosi. 

"Mi serve per andare a lavorare in vigna, ma non ho molti 
soldi. Posso pagare un po' alla volta?" 

 
Marco si pulì le mani nello straccio e si avvicinò al 

motorino. Lo guardò a lungo, gli girò intorno, provò la leva 
della frizione, svitò la candela e la osservò controluce. 
"Filippo," chiamò, "vieni qui. Dimmi tu che cosa ha." 

 
Filippo si avvicinò, emozionato e un po' intimorito. 

Guardò la candela nera di fuliggine, il filtro dell'aria intasato, 
il tubo della benzina screpolato. Ripensò a tutte le volte che 
aveva visto il padre fare quegli stessi gesti. "Non arriva bene 
la benzina," disse alla fine. "E la candela è da cambiare." 
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Marco sorrise. "Bravo. Hai visto giusto." Poi si rivolse 
al ragazzo: "Torna domani dopo il lavoro, sarà pronto. Per i 
soldi non preoccuparti: mi pagherai quando potrai. E se non 
potrai, vorrà dire che un giorno farai lo stesso per qualcun 
altro." 

 
Quando il ragazzo se ne fu andato, Filippo guardò il 

padre con aria interrogativa. "Ma così non ci guadagni 
niente, papà." Marco rise e gli scompigliò i capelli. "Ci 
guadagno più di quanto pensi. Quel ragazzo tornerà, e con 
lui torneranno i suoi amici. Ma soprattutto, stasera andrò a 
dormire tranquillo. Anche questo fa parte del mestiere." 
 

Filippo annuiva, assorbendo le parole del maestro 
come una spugna. L'officina era per lui un microcosmo 
affascinante dove la teoria incontrava la pratica. Ogni 
ingranaggio, ogni circuito nascondeva un universo di 
principi fisici e ingegneristici che Filippo sognava di svelare. 
Mentre osservava il padre, meccanico esperto, smontare un 
motore, immaginava di poter penetrare nel cuore stesso 
della macchina, di seguirne i flussi, di analizzarne le 
vibrazioni. Lì, tra il rumore degli attrezzi e l'odore dell'olio, si 
costruivano relazioni profonde, si trasmettevano saperi 
ancestrali, si condividevano gioie e fatiche. Filippo sentiva 
un forte legame con quel mondo, un senso di appartenenza 
che lo riempiva di orgoglio. Sognava di diventare un maestro 
a sua volta, di trasmettere alle nuove generazioni la 
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passione per il proprio mestiere, di lasciare un'impronta 
indelebile nell'officina. E mentre il sole tramontava, 
tingendo d'oro l'officina, Filippo sapeva che stava 
compiendo i primi passi di un lungo viaggio, un viaggio alla 
scoperta di un mondo fatto di precisione, ingegno e 
passione, un mondo dove la conoscenza tecnica si 
intrecciava con l'esperienza umana. 
 

Marco non si limitava a riparare moto; le trasformava, 
le rendeva uniche. Ogni progetto era una sfida che 
affrontava con entusiasmo e determinazione. La sua abilità 
e la sua passione lo avevano reso un punto di riferimento 
nella comunità locale di motociclisti, che si rivolgevano a lui 
non solo per le riparazioni, ma anche per consigli e 
suggerimenti. 
 

In quell'officina, Marco non era solo un meccanico; 
era un artista, un inventore e un sognatore. Ogni giorno era 
un nuovo capitolo della sua storia, e non c'era posto al 
mondo in cui avrebbe preferito essere. 
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BATTAGLIE DI MOTORI 

  Marco amava ogni gara come un'esplosione di 
adrenalina. Il rombo dei motori, le urla del pubblico, l'odore 
della terra smossa: sensazioni inconfondibili che lo 
catapultavano in un mondo di pura energia. Gli spettatori, 
assiepati ai bordi della pista sterrata, ammiravano con 
occhi sgranati le evoluzioni aeree dei piloti, che sembravano 
sfidare le leggi della gravità ad ogni salto. 
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La preparazione era un rituale quasi sacro. Tute 
coloratissime, caschi lucenti, moto decorate con grafiche 
aggressive: ogni dettaglio era curato alla perfezione. Alla 
griglia di partenza, l'attesa era palpabile. L'aria era satura di 
tensione, mentre i piloti controllavano l'ultimo assetto delle 
loro macchine da guerra. Il tracciato, un vero e proprio 
campo di battaglia, era un mix perfetto di ostacoli naturali e 
artificiali: salti vertiginosi, curve paraboliche, tratti tecnici. 

 
Al via, un boato scatenava una valanga di adrenalina. 

Le moto schizzavano via, sollevando nuvole di polvere e 
fango. La lotta per la posizione era feroce. Ogni centimetro 
guadagnato era una piccola vittoria. Il circuito era un terreno 
ostile, che richiedeva forza fisica, agilità e una tecnica 
impeccabile. I piloti affrontavano salti mozzafiato, 
atterrando con precisione millimetrica. Le curve, insidiose e 
veloci, mettevano alla prova l'equilibrio e la reattività dei 
piloti. 
 

Durante la gara, l'atmosfera era elettrica. Il pubblico 
incitava i propri beniamini con un entusiasmo contagioso. 
Lo sventolio delle bandiere, i cori, i tamburi creavano 
un'atmosfera da stadio. Ogni sorpasso era accolto da un 
boato che scuoteva le fondamenta del circuito. 
 

Man mano che la gara volgeva al termine, la tensione 
cresceva. Gli ultimi giri erano decisivi. Ogni errore poteva 
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costare caro. I piloti spingevano le loro moto al limite, 
sfidando la fatica e il dolore. Il traguardo era ormai vicino, e 
la lotta per la vittoria si intensificava. 
 

Quando il primo pilota tagliava il traguardo, 
l'esplosione di gioia era incontenibile. Il podio era il 
palcoscenico perfetto per celebrare i vincitori e premiare 
l'impegno di tutti i partecipanti. 

 
Fra tutte le gare, ce n'era una che Marco ricordava 

come se fosse ieri: il suo debutto nel Campionato Italiano. 
Aveva piovuto per tutta la notte e la pista era un fiume di 
fango. Alla partenza le gambe gli tremavano, e non per il 
freddo. Suo padre Benedetto, in piedi oltre la rete, aveva 
alzato il pollice senza dire niente. Bastava quello. 

 
Alla prima curva era finito quasi ultimo, accecato 

dagli spruzzi di fango degli altri. Ma giro dopo giro aveva 
cominciato a risalire, uno alla volta, con calma, come gli 
aveva insegnato il padre: "Non avere fretta, la gara è lunga. 
Chi sbaglia per primo, perde." E gli altri sbagliavano, 
scivolavano, si piantavano nelle buche. Lui no. All'ultimo 
giro era secondo e, a due curve dalla fine, il pilota davanti a 
lui era andato lungo. Marco era passato, aveva aperto il gas 
e non si era più voltato. 

 
Quando aveva tagliato il traguardo non aveva sentito 
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niente: né il pubblico, né la voce degli altoparlanti, né il 
motore. Solo il proprio cuore. Poi aveva visto suo padre 
correre verso di lui nel fango, scivolare, rialzarsi ridendo e 
abbracciarlo con la moto ancora accesa. Era stato 
l'abbraccio più bello della sua vita, almeno fino al giorno in 
cui un giudice gli avrebbe detto che Filippo era suo figlio. 
 

Marco sapeva che non avrebbe mai più potuto 
provare quelle intense emozioni che lo avevano 
accompagnato durante le sue gare. Ogni corsa, ogni vittoria 
e ogni sconfitta erano diventate parte di lui, un capitolo 
indelebile della sua vita. Il ricordo di quelle competizioni 
resterà per sempre impresso nel suo cuore, come un faro 
che illumina i momenti più belli e significativi della sua 
esistenza. 

 
Un desiderio frullava incessantemente nella sua 

mente: trasferire tutte le sue conoscenze e la sua passione 
per il mondo delle corse al figlio Filippo. Marco immaginava 
già il sorriso di Filippo mentre si preparava per la sua prima 
gara, l'emozione di indossare un casco e di sentire il rombo 
del motore. Sapeva che questo sogno non sarebbe stato 
facile da realizzare, soprattutto considerando le obiezioni 
che avrebbe ricevuto dalla moglie, Laura. 

 
Laura, con il suo spirito protettivo, avrebbe 

sicuramente sollevato preoccupazioni riguardo ai rischi e 
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alle insidie di quel mondo. Ma Marco conosceva bene la sua 
compagna e sapeva anche come convincerla. Avrebbe 
ricordato il loro incontro, il modo in cui entrambi si erano 
innamorati della velocità e dell'adrenalina, e come anche a 
lei piacesse quel mondo, nonostante le sue riserve. 

 
Inoltre, Marco era determinato a dimostrarle che, 

con la sua guida e i suoi insegnamenti, Filippo avrebbe 
potuto affrontare le sfide in modo sicuro. Avrebbe condiviso 
con lui tutti i trucchi del mestiere, le tecniche per evitare 
infortuni e le strategie per affrontare le gare con saggezza e 
preparazione. Era convinto che, insieme, avrebbero potuto 
vivere un'avventura straordinaria, un legame che si sarebbe 
rafforzato attraverso la passione condivisa per le corse. 

 
Così, con il cuore colmo di speranza e 

determinazione, Marco si preparava a intraprendere questa 
nuova sfida, pronto a trasmettere il suo amore per la 
velocità e la competizione alla persona più importante della 
sua vita: suo figlio Filippo.   
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LEZIONI DI VELOCITÀ 

  Il sole stava sorgendo all'orizzonte, tingendo il cielo 
di sfumature arancioni e rosa. Marco si svegliò con un 
sorriso, sapendo che quel giorno avrebbe condiviso con 
Filippo, che aveva da poco compiuto otto anni, una delle 
sue più grandi passioni: le corse su moto da cross. Preparò 
una colazione veloce, mentre il ragazzo, ancora assonnato, 
si affacciava alla cucina. 
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“Buongiorno, campione! Sei pronto per 
un'avventura?” chiese Marco, mentre versava un bicchiere 
di succo d'arancia. 
 

“Cosa faremo oggi, papà?” rispose Filippo, con gli 
occhi che iniziavano a brillare di curiosità. 
 

“Ti porterò al circuito di cross. È il momento di farti 
conoscere questo mondo. Ti mostrerò come si guida una 
moto da cross e ti racconterò delle emozioni che si provano 
in pista,” spiegò Marco, mentre il ragazzo si sedeva a tavola, 
già eccitato all'idea. 
 

Dopo una colazione veloce, i due si prepararono. 
Marco indossò il suo vecchio casco, un po' graffiato ma 
ancora in ottime condizioni, e aiutò Filippo a mettere il suo. 
“Ricorda, la sicurezza prima di tutto,” disse, mentre 
sistemava le protezioni sulle braccia e sulle gambe del 
ragazzo. 
 

Arrivati al circuito, l'aria era carica di adrenalina. Il 
rumore dei motori e le urla di entusiasmo dei piloti si 
mescolavano al profumo della terra umida. Marco fece un 
respiro profondo, sentendo l'eccitazione crescere dentro di 
lui. “Questo è il cuore delle corse, Filippo. Qui, ogni curva è 
una sfida e ogni salto è un'opportunità per volare.” 
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Filippo osservava tutto con occhi sgranati. “Posso 
provare a guidare?” chiese, la voce tremante di emozione. 
 

“Certo! Ma prima, voglio mostrarti alcune cose 
fondamentali,” rispose Marco, conducendo il ragazzo verso 
una piccola moto da cross, adatta alla sua altezza. 
“Iniziamo con le basi. La cosa più importante è mantenere 
l'equilibrio. Devi sentirti un tutt'uno con la moto.” 
 

Marco spiegò a Filippo come posizionarsi, come 
tenere le mani sul manubrio e come usare il corpo per 
controllare la moto. “Ricorda, non è solo una questione di 
velocità. Devi essere fluido nei movimenti e anticipare le 
curve.” 
 

Dopo aver fatto qualche giro di prova a bassa 
velocità, Filippo iniziò a sentirsi più sicuro. Marco lo 
incoraggiava, applaudendo ogni piccolo progresso. “Bravo! 
Ora prova a fare un salto!” disse, indicando un piccolo 
dosso. 
 

Con il cuore che batteva forte, Filippo accelerò e, per 
un attimo, sentì di volare. Atterrò con un sorriso che 
illuminava il suo viso. “Ho fatto un salto, papà!” esclamò, 
incredulo. 
 

“Eri fantastico! Questo è solo l'inizio. Ogni volta che 
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salti, senti la libertà. È come danzare con la moto,” rispose 
Marco, orgoglioso del suo piccolo pilota. 
 

Il pomeriggio passò tra risate, cadute e nuove 
scoperte. Marco raccontò a Filippo storie di gare passate, di 
amici che aveva incontrato lungo la strada e delle lezioni 
apprese. “Ogni caduta è un'opportunità per rialzarsi e 
migliorare,” disse, mentre il sole cominciava a tramontare. 
 

Quando finalmente si sedettero a riposare, Filippo 
guardò il padre con occhi pieni di ammirazione. “Papà, 
voglio diventare un pilota come te. Questo è il mondo che 
voglio esplorare!” 
 

Marco sorrise, abbracciando il figlio. “E io sarò qui 
per guidarti in ogni passo. Insieme, scopriremo tutte le 
bellezze di questo sport.” 
 

Con il cuore pieno di entusiasmo e la mente già 
proiettata verso nuove avventure, Filippo sapeva che quel 
giorno non sarebbe mai stato dimenticato. Era solo l'inizio di 
un viaggio che li avrebbe uniti ancora di più, tra polvere, 
velocità e la pura gioia di vivere.  
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RUGGITI DI LIBERTÀ 

  Marco, con lo sguardo perso nei suoi pensieri, 
seguiva Filippo mentre si preparava per l'allenamento. Il 
sole illuminava le moto, creando un'atmosfera magica. 
Ogni ruggito del motore che allontanava il figlio in una 
nuvola di polvere riempiva Marco di emozioni contrastanti: 
eccitazione e apprensione. Il suo cuore batteva forte, 
un'eco lontana dei suoi sogni giovanili. 
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Marco ripensava a quando sognava di correre in moto, 
sentendo il vento tra i capelli e conquistando le piste. Le 
corse sono insidiose e racchiudono svolte inaspettate. Gli 
infortuni sono sempre in agguato e possono cambiare la vita 
di uno sportivo. Quegli infortuni lo avevano obbligato a un 
sentiero diverso, soffocando quei desideri di corse in libertà 
e portandolo a occuparsi dell’officina meccanica. Ora, 
guardando Filippo, capiva che quelle aspirazioni non erano 
scomparse, ma vivevano nel cuore del figlio. 
 

Marco osservava Filippo da lontano, rivedendo sé 
stesso in quei movimenti agili e scattanti, nella passione 
che traspariva dalla guida. 

 
Filippo correva libero e spensierato, senza doversi 

preoccupare delle conseguenze. Una libertà che Marco 
aveva dovuto sacrificare. Gli infortuni, le difficoltà 
economiche e le responsabilità familiari lo avevano 
costretto a rinunciare ai suoi sogni di gloria e velocità. 

 
E mentre guardava Filippo, Marco provava un 

sentimento contrastante. Da un lato, era felice nel vedere 
che il figlio stava realizzando ciò che lui aveva solo potuto 
vivere parzialmente. Dall'altro lato, sentiva una punta di 
gelosia per quella spensieratezza che lui aveva perduto da 
tempo. La vita di Marco era fatta di lavoro, sacrifici e 
preoccupazioni, mentre quella di Filippo era ancora un libro 
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tutto da scrivere. 
 
Marco sospirò, consapevole che il tempo non 

sarebbe tornato indietro. Ma in quel momento, guardando 
Filippo, capì che una parte di lui, dei suoi sogni giovanili, era 
ancora viva. E forse, attraverso il figlio, avrebbe potuto 
rivivere quelle emozioni che tanto gli mancavano.  

 
Fu Laura a scuoterlo dai suoi pensieri. Era arrivata 

alla pista senza farsi sentire, con un thermos di caffè e due 
bicchieri di carta. Si sedette accanto a lui sulla panca di 
legno e per un po' rimasero in silenzio, a guardare Filippo 
che girava sollevando nuvole di polvere. 

 
“A che cosa pensavi?” chiese lei alla fine, 

porgendogli il caffè. 
 
“A quando c'ero io, lì sopra,” rispose Marco. “E a 

quanto tempo è passato.” 
 
Laura gli appoggiò la testa sulla spalla. “Ti manca?” 
 
Marco ci pensò un momento, poi scosse la testa. “Mi 

mancava. Adesso, quando lo guardo, è come se fossi 
ancora lì. Solo che ho più paura di quando correvo io.” 

 
Laura sorrise appena. “Benvenuto nel mio mondo,” 
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disse. “Io ho avuto paura per te per anni, ogni domenica. 
Adesso la paura la dividiamo in due. Forse così pesa un po' 
meno.” 

 
In quel momento Filippo passò davanti a loro, staccò 

per un attimo la mano dal manubrio e li salutò. Marco e 
Laura risposero insieme, come due ragazzi, e risero. Il 
rombo della moto si allontanò verso la curva e con lui, per 
un po', se ne andarono anche i pensieri di Marco. 
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UNA PASSIONE CHE UNISCE 

Filippo, fin da piccolo, aveva un equilibrio innato 
sulla bicicletta. Ma fu il regalo del nonno, una robusta bici 
da cross, a far sbocciare in lui una vera passione. Sui 
sentieri sterrati della campagna, il ragazzo imparò a 
dominare la sua due ruote, affrontando salti e terreni 
accidentati con una disinvoltura sorprendente. 

 
Quella passione per la velocità e l'adrenalina lo 
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assorbì completamente. Quando suo padre, Marco, gli 
chiese cosa sognasse di diventare, la risposta fu immediata: 
un campione di motocross. Ogni salto, ogni acrobazia di 
Filippo era una piccola vittoria per Marco, che riviveva 
attraverso il figlio i sogni di gioventù. La gioia del ragazzo era 
contagiosa e, in quei momenti, padre e figlio erano legati da 
un vincolo indissolubile, forgiato dalla passione per la 
velocità e dalla soddisfazione di superare insieme ogni 
ostacolo. 

 
Tuttavia, le paure di un padre erano inevitabili. Ogni 

caduta, anche la più piccola, faceva gelare il sangue nelle 
vene di Marco. Ma Filippo, con un sorriso rassicurante, lo 
tranquillizzava: "È solo un'altra lezione, papà." E in quelle 
semplici parole, Marco scorgeva una forza e una 
determinazione che lo riempivano di orgoglio. 

 
Con il passare del tempo, Marco comprese che la 

sua preoccupazione era solo un riflesso dell'amore 
profondo che provava per suo figlio. Voleva che Filippo 
esplorasse il mondo senza limiti, che seguisse le sue 
passioni con ardore. Ogni volta che il ragazzo si lanciava in 
pista, Marco si sentiva come se stesse rivivendo l'avventura 
attraverso i suoi occhi. 

 
Mentre il sole tramontava, tingendo il cielo di arancio 

e rosa, Marco provava una profonda gratitudine. Il 
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motocross era diventato molto più di uno sport: era un 
ponte tra le generazioni, un modo per riconnettersi con il 
proprio passato e costruire un futuro insieme. 

 
La notte avvolgeva la pista, ora silenziosa. Marco si 

fermava a contemplare quel luogo che racchiudeva sogni, 
speranze e sudore. Ogni ruggito del motore, ogni salto, era 
un simbolo di libertà e di unione. 

 
Mentre Filippo si proiettava verso il futuro con 

slancio, anche Marco intraprendeva un viaggio di 
riscoperta. Le paure svanivano, lasciando spazio a un senso 
di meraviglia e serenità. La vita, con le sue curve e i suoi 
imprevisti, era come una pista da percorrere, e ora, al fianco 
di Filippo, era pronto ad affrontarla con rinnovato 
entusiasmo. 

 
Con un sorriso che illuminava il suo volto, Marco 

abbracciava suo figlio, consapevole che ogni caduta era un 
gradino verso una crescita più solida. In quel momento, 
entrambi sapevano che il vero trionfo non risiedeva solo 
nelle vittorie, ma nella capacità di rialzarsi, di imparare dagli 
errori e di continuare a inseguire i propri sogni. 
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IL NONNO BENEDETTO 

Il nonno Benedetto abitava ancora nella vecchia 
casa di campagna, quella con il cortile immenso in terra 
battuta dove Marco, tanti anni prima, aveva fatto i suoi primi 
giri in moto. Era diventato un uomo magro, con le spalle un 
po' curve e due mani enormi, piene di cicatrici e di calli, che 
non stavano mai ferme. Anche da pensionato non riusciva a 
stare senza far niente: aggiustava le biciclette dei bambini 
del paese, affilava coltelli, rimetteva in sesto vecchie radio 
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che nessuno usava più. 
 
Per Filippo, il nonno era la persona più saggia del 

mondo. Passava da lui quasi tutti i pomeriggi dopo la scuola. 
Si sedevano sotto il pergolato, il nonno con il suo bicchiere 
di vino rosso e Filippo con una spremuta, e il nonno 
raccontava. Raccontava di quando, da ragazzo, lavorava in 
officina accanto a suo padre, con due chiavi inglesi e un 
banco fatto con le assi di una vecchia porta. Raccontava di 
Marco bambino, di quanto fosse testardo, di come cadeva e 
si rialzava senza mai piangere. "Tuo padre era una peste," 
diceva ridendo. "Proprio come te." 

 
Fu proprio in quel cortile che il nonno gli regalò la bici 

da cross. La tirò fuori dal fienile un giorno di maggio, lucida, 
con le gomme tassellate e un fiocco rosso legato al 
manubrio. "L'ho sistemata io," disse, con un orgoglio che 
non riusciva a nascondere. "Pezzo per pezzo. Adesso 
vediamo se sei bravo come dicono." E Filippo, quel 
pomeriggio, girò in tondo per il cortile fino al tramonto, 
mentre il nonno, seduto sulla sua sedia di paglia, 
applaudiva a ogni salto. 

 
Con gli anni, i pomeriggi sotto il pergolato divennero 

sempre più tranquilli. Il nonno si stancava più in fretta, 
tossiva spesso, e qualche volta si addormentava a metà di 
un racconto. Filippo allora restava lì, in silenzio, ad 
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aspettare che si svegliasse, guardando quelle mani grandi 
appoggiate sulle ginocchia. 

 
Un pomeriggio d'autunno, il nonno lo guardò a lungo, 

con un'espressione che Filippo non gli aveva mai visto. "Sai 
qual è la cosa più bella di questa famiglia, Filippo?" chiese. 
Filippo scosse la testa. "Che ci siamo scelti. Ognuno di noi 
ha scelto gli altri. E questo vale più di qualunque altra cosa." 
Filippo non capì che cosa volesse dire. Il nonno sorrise, gli 
scompigliò i capelli e non aggiunse altro. Solo molto tempo 
dopo Filippo avrebbe ripensato a quelle parole, e avrebbe 
capito. 

 
L'inverno seguente il nonno si ammalò. Fu una cosa 

veloce. Filippo andò a trovarlo in ospedale tutti i giorni, e 
ogni giorno lo trovava più piccolo, più pallido, come se il 
letto bianco se lo stesse portando via un po' alla volta. 
L'ultima volta che parlarono, il nonno gli strinse la mano con 
una forza che sembrava impossibile. 

 
"Me ne sono accorto, sai, che vuoi correre," 

sussurrò. "Lo vedo da come guardi la moto di tuo padre." 
Filippo annuì, con un nodo in gola. "Allora non aspettare," 
disse il nonno. "Non aspettare a dire alla gente quello che 
vuoi, e quanto le vuoi bene. Il tempo è meno di quanto credi. 
Io lo so." Chiuse gli occhi, stanco. "E quando sarai sul podio, 
guarda in alto. Io sarò lì." 
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Il nonno Benedetto se ne andò due giorni dopo, in 

una mattina di neve. Al funerale c'era tutto il paese: i 
contadini a cui aveva riparato i trattori, i bambini a cui aveva 
aggiustato le biciclette, i vecchi amici dell'osteria. Marco, in 
prima fila, teneva una mano sulla spalla di Filippo e non 
piangeva, ma Filippo sentiva quella mano tremare. 

 
Tornato a casa, Filippo andò in garage, dove la bici da 

cross del nonno era appoggiata al muro, ormai troppo 
piccola per lui. La guardò a lungo. Poi ripensò alle ultime 
parole del nonno, e decise che non avrebbe più aspettato. 
Avrebbe detto a suo padre quello che sognava. Presto. Alla 
prima occasione. 
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IL SOGNO DI FILIPPO 

Filippo aveva ormai quattordici anni. Mentre 
tornavano a casa, dopo la sessione di prove, papà Marco 
chiese a Filippo: "Come ti sei sentito dopo le cadute? Hai 
avuto qualche dolore?". Filippo si fece serio e disse: "Papà, 
vorrei parlarti di una cosa". Il padre, incuriosito, rispose: 
"Certo, figlio mio, dimmi pure". 
 

Filippo era visibilmente emozionato. Lo sguardo fisso 
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sulla strada, il viso serio, il cuore che batteva all'impazzata. 
Era arrivato il momento. "Papà," iniziò, la voce tremante, 
"c'è qualcosa che vorrei dirti". Marco, intuendo l'importanza 
di quel momento, si voltò verso di lui, tutto orecchi. 
 

"Vorrei iscrivermi a una scuola di motocross", esordì 
Filippo. "Voglio diventare un pilota professionista". Le 
parole uscirono come un fulmine a ciel sereno, lasciando 
Marco senza parole. "Motocross?", ripeté, cercando di 
assimilare la richiesta. "È un impegno enorme, Filippo. Ci 
sono rischi, sacrifici..." 
 

Filippo lo interruppe, con gli occhi che brillavano: "Lo 
so, papà. Ma è l'unica cosa che voglio fare. Quando sono in 
sella mi sento... non lo so, libero. E anche quando cado mi 
rialzo subito, lo hai visto anche tu. Voglio provarci, papà. 
Voglio vedere fin dove arrivo". 
 

Marco si commosse. Era evidente che Filippo aveva 
riflettuto a lungo sulla sua decisione. "E lo studio? Non pensi 
che sia importante?" chiese il padre, preoccupato. "Sì, 
papà, lo so", rispose Filippo. "Studierò, te lo prometto. Mi 
alzerò prima la mattina, farò i compiti appena torno da 
scuola, quello che serve. Ma lasciami provare. Voglio che tu 
sia fiero di me". 
 

Marco sorrise, il cuore gonfio d'orgoglio. "Non ho mai 
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dubitato delle tue capacità, Filippo. Se questo è ciò che 
desideri, ne parlerò con tua madre. Dobbiamo trovare un 
modo per sostenerti al meglio". 
 

Filippo annuì, il viso illuminato dalla speranza e dalla 
gioia. 
 

Con un sorriso che illuminava il suo volto, Marco 
abbracciò Filippo. Il sole stava tramontando, dipingendo il 
cielo di tonalità calde, mentre il rombo dell'auto li 
accompagnava verso casa. Marco osservava il figlio con 
approvazione, il cuore che pulsava di felicità per la scelta 
del ragazzo. Ma un'ombra di preoccupazione offuscò la sua 
gioia. Sapeva che parlarne con Laura, sua moglie, non 
sarebbe stato facile. Lei, pur amando il figlio, aveva sempre 
sognato per lui un futuro diverso, lontano dai rischi dello 
sport. 
 

Accostò l'auto vicino a un chiosco. "Ti va qualcosa da 
bere, Filippo?" chiese. "Certo, papà!", rispose il ragazzo. 
"Vorrei un toast e un succo d'arancia". 
 

Si sedettero uno di fronte all'altro, gustando il loro 
spuntino. In quel momento, entrambi sapevano di aver fatto 
un passo importante. Filippo si sentiva sollevato, 
finalmente libero di condividere il suo sogno con il padre. 
Marco, invece, rimuginava, consapevole della strada che li 
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attendeva. Ma era orgoglioso del figlio, della sua 
determinazione e del suo coraggio. Aveva visto Filippo 
cadere innumerevoli volte, ma l'aveva visto anche rialzarsi 
sempre più forte. 
 

"Filippo", iniziò Marco, "ricorda sempre che la vita è 
come una gara. Non importa quanto sia lunga o difficile, ciò 
che conta è la tua volontà di lottare per i tuoi obiettivi". Il 
ragazzo lo guardò con occhi brillanti. "Lo so, papà", rispose 
con fermezza. "E tu sei il mio esempio. Mi hai insegnato a 
non mollare mai". 
 

Marco sorrise, commosso. "Allora continuiamo 
questo percorso insieme. Ogni giorno sarà una nuova sfida, 
ma io sarò sempre al tuo fianco". 
 

"Adesso andiamo a casa a dirlo a mamma", propose 
Marco. E così, mentre il sole scomparve all'orizzonte, padre 
e figlio si avviarono verso casa, pronti ad affrontare insieme 
il futuro e la discussione con Laura.  
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LA NON DISCUSSIONE 

  Arrivati a casa, Laura era in cucina, intenta a 
preparare le polpette al sugo che tanto piacevano a Filippo. 
"Come sono andati gli allenamenti?", chiese al figlio senza 
alzare lo sguardo. "Lo sai che mi preoccupo sempre quando 
vai in quella pista, ho paura che tu possa farti male". Filippo 
si avvicinò e, con gli occhi lucidi di entusiasmo, disse: 
"Mamma, ho preso una decisione. Ne ho parlato con papà e 
vorrei condividerla con te". "Non dirmi che vuoi dedicarti a 
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quello sport pericoloso", interruppe la madre, il tono della 
voce preoccupato. "Ne abbiamo parlato tante volte, e sai 
quanto mi spaventa l'idea che tu possa farti del male". 
Filippo la guardò dritto negli occhi e, con voce ferma, spiegò 
il suo desiderio di diventare un pilota professionista. 
 

Laura sospirò, ma vide la determinazione negli occhi 
del figlio. "So quanto tieni a questo sogno, figlio mio", 
ammise con un nodo alla gola. "Ma ho paura che potresti 
farti male". Filippo, con delicatezza, le prese la mano. 
"Mamma, so che hai paura, ma voglio che tu mi dia fiducia. 
Farò del mio meglio per proteggermi". 
 

Filippo e suo padre si scambiarono uno sguardo 
complice. Non avevano mai visto la mamma così aperta e 
vulnerabile. A tavola, l'atmosfera era carica di tensione, ma 
anche di speranza. 
 

Ad un tratto, Laura prese la parola. "Non voglio 
frenare i tuoi sogni, Filippo", disse, "ma dobbiamo essere 
realisti. Ci sono gli studi, le spese... Dobbiamo organizzarci 
al meglio".  
 

Filippo, con gli occhi che brillavano, propose una 
soluzione: "Mamma, potrei lavorare al pomeriggio 
nell'officina di papà. Così mi pagherei i corsi di motocross e 
potrei anche sistemare la mia moto quando si rompe". 
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Marco e Laura si guardarono sorpresi. Non si 
aspettavano tanta maturità da parte del figlio. "Sei sicuro di 
voler fare tutti questi sacrifici?", chiese Laura con voce 
tremante. "Sì, mamma", rispose Filippo. "Se non ci provo 
adesso, non ci provo più". 
 

In quel momento, qualcosa cambiò nell'aria. La 
paura lasciò il posto alla speranza e all'orgoglio. Laura si 
rese conto che suo figlio era cresciuto e che era pronto ad 
affrontare le sfide della vita. Abbracciò Filippo forte, 
dicendogli: "Sono fiera di te, figlio mio. Andiamo avanti tutti 
insieme".  

 
Quella sera, quando Filippo fu andato a dormire, 

Laura rimase a lungo seduta al tavolo della cucina, con le 
mani strette attorno a una tazza di camomilla ormai fredda. 
Marco finì di asciugare i piatti, poi si sedette di fronte a lei. 

 
"Sei stata brava," le disse piano. "Non era facile." 
 
Laura scosse la testa. "Non è il motocross che mi 

spaventa, Marco. O meglio, non soltanto quello." Alzò gli 
occhi verso di lui. "Io ti ho visto in un letto d'ospedale, 
ricordi? Ho visto le tue ginocchia distrutte, i medici che non 
sapevano dirci se saresti tornato a camminare bene. Non 
voglio vivere quei giorni un'altra volta. Non con lui." 
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Marco allungò una mano sopra il tavolo e strinse la 
sua. "Lo so. Ma non possiamo tenerlo sotto una campana di 
vetro. Ci odierebbe, e avrebbe ragione." 

 
Restarono in silenzio. Dalla camera di Filippo non 

arrivava nessun rumore. Poi Laura parlò di nuovo, con un filo 
di voce. "E c'è l'altra cosa. Sta diventando grande, Marco. Fa 
domande, si guarda allo specchio, vuole sapere da chi ha 
preso questo e quello. Prima o poi dovremo dirglielo." 

 
Marco sentì un nodo stringergli lo stomaco. Era il 

pensiero che entrambi rimandavano da anni, ogni volta con 
una scusa diversa: è troppo piccolo, non è il momento, 
aspettiamo che finisca la scuola. "Lo so," rispose. "Glielo 
diremo. Insieme. Quando sarà il momento giusto." 

 
Laura annuì, ma nei suoi occhi Marco lesse la stessa 

domanda che si faceva lui: esiste davvero un momento 
giusto per una verità così grande? Spensero la luce della 
cucina e salirono le scale in silenzio, passando davanti alla 
porta socchiusa della camera del figlio. Filippo dormiva, con 
un braccio fuori dalle coperte e un sorriso sereno sul viso. 
Non sapeva ancora niente. 
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MOTOCROSS, VERITÀ E FUTURO 

Filippo aveva compiuto diciotto anni da poche 
settimane. Il box profumava di olio e benzina, un aroma che 
per Filippo era come un richiamo irresistibile. Ma oggi c'era 
qualcosa di diverso nell'aria, un'elettricità palpabile che lo 
rendeva stranamente nervoso. Suo padre, Marco, gli aveva 
detto di non entrare nel box fino a quando non lo avesse 
chiamato. Filippo aveva obbedito a malincuore, ma la sua 
curiosità era alle stelle. Cosa stava succedendo? 
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Finalmente la porta del box si aprì e Marco fece 

cenno a Filippo di entrare. Il ragazzo obbedì, il cuore che 
batteva forte nel petto. E allora la vide. 

 
Era lì, lucida, pronta, la KTM 500 EXC dei suoi sogni. 

Non una qualsiasi KTM 500 EXC, ma quella che aveva visto 
tante volte in officina, quella che suo padre aveva 
controllato e ricontrollato con una cura quasi maniacale. 
Ogni vite, ogni bullone, ogni raggio era stato lucidato, 
rimesso a nuovo. Era perfetta. 

 
Filippo rimase senza parole, gli occhi che brillavano 

di gioia. "Papà..." riuscì a dire, la voce rotta dall'emozione. 
 
Marco gli mise una mano sulla spalla, il suo sguardo 

era un misto di orgoglio e tenerezza. "Sorpresa!" disse con 
un sorriso. "È pronta per te. Ho pensato che fosse ora di farla 
debuttare in gara. Non su una pista da cross, però: questa è 
una moto da enduro, è nata per i boschi, i guadi e le 
mulattiere. Domenica c'è la gara di enduro sulle colline qui 
vicino, e tu ci sarai." 

 
Filippo non riusciva a crederci. La sua KTM 500 EXC, 

quella che aveva tanto ammirato, era lì, pronta per essere 
cavalcata. "È.… è bellissima, papà," balbettò. "Grazie, 
grazie di cuore." 
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"Non ringraziarmi," rispose Marco. "L'ho fatto perché 

so quanto ami le moto e quanto ti impegni per migliorare. Ti 
ho visto allenarti, ti ho visto cadere e rialzarti, ti ho visto non 
arrenderti mai. Ti meriti questa moto, Filippo." 

 
Filippo salì in sella, emozionato. La KTM 500 EXC 

sembrava fatta apposta per lui, un'estensione del suo 
corpo. "È perfetta," disse. "Grazie ancora, papà. Farò del 
mio meglio per onorare questa moto e il tuo nome." 

 
Marco lo guardò negli occhi, orgoglioso. "Lo so che lo 

farai, Filippo. Hai la stoffa del campione. Ma ricorda, 
l'importante è divertirsi e dare il massimo. La vittoria è solo 
una conseguenza." 

 
Filippo annuì, pronto per la sua prima gara. "Farò 

come dici tu, papà," promise. "Mi divertirò e darò il 
massimo." 

 
Marco gli diede una pacca sulla spalla. "In bocca al 

lupo, campione. Io sarò qui a tifare per te." 
 
Filippo sorrise, indossò il casco e si presentò alla 

partenza. Il cuore batteva a mille, ma non aveva paura. 
Sapeva che suo padre era lì con lui, con il pensiero e con il 
cuore. E sapeva che quella KTM 500 EXC, frutto dell'amore 
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e della passione del padre, lo avrebbe portato alla vittoria. 
O almeno, ci avrebbe provato con tutte le sue forze. 

 
La gara fu lunga e avvincente, un susseguirsi di 

emozioni contrastanti per Filippo. Era orgoglioso di essere 
in sella alla KTM 500 EXC di suo padre, una macchina 
perfetta, frutto di ore di lavoro e di cura. Di tanto in tanto, 
durante la gara, accarezzava il serbatoio, quasi a voler 
ringraziare quella moto che lo stava portando verso la 
realizzazione del suo sogno. 

 
Filippo era concentrato e determinato come gli altri 

piloti, ma dentro di sé sentiva un'emozione speciale, un 
legame unico con quella moto e con suo padre. La 
competizione si svolse in un continuo alternarsi di sorpassi, 
con i piloti che si davano battaglia curva dopo curva, salto 
dopo salto. Filippo sentiva l'adrenalina che gli scorreva nelle 
vene, il cuore che batteva all'impazzata. 

 
Dietro le transenne, Laura stringeva tra le mani il 

thermos del caffè senza accorgersi di quanto forte lo stesse 
stringendo. Ogni volta che Filippo spariva tra gli alberi, il 
cuore le si fermava; ogni volta che il rombo della sua moto 
tornava a farsi sentire, ricominciava a battere. Accanto a lei, 
Marco seguiva la gara con gli occhi socchiusi, muovendo 
appena le spalle a ogni curva, come se guidasse anche lui. 

 



Oltre il traguardo 
 

99 

Laura guardava il figlio e pensava a tutte le 
domeniche passate dietro una transenna come quella, tanti 
anni prima, a guardare correre un altro ragazzo. Pensava al 
giorno della caduta, al silenzio del pubblico, alla corsa in 
ospedale. E pensava anche a un'altra donna, una ragazza 
senza nome che non aveva mai conosciuto e che forse, da 
qualche parte, ogni tanto si chiedeva che cosa fosse 
diventato quel bambino. "Guardalo," le disse dentro di sé. 
"Guarda com'è diventato grande." 

 
Poi Filippo passò davanti a loro sollevando uno 

spruzzo di fango, e Laura, senza volerlo, si ritrovò a gridare il 
suo nome più forte di tutti. 

 
A metà gara, il suo rivale più agguerrito, quello che lo 

aveva superato più volte e che sembrava lanciato verso la 
vittoria, fu vittima di un incidente. Durante una spettacolare 
impennata all'uscita di un guado, la catena della sua moto 
si ruppe e il pilota cadde pesantemente, restando a terra 
con la moto sopra una gamba. Filippo, che lo seguiva a 
pochi metri, lo vide e non ci pensò due volte. Frenò, 
appoggiò la KTM a un albero e corse da lui. Gli sollevò la 
moto di dosso, lo aiutò a togliersi il casco e restò al suo 
fianco finché non arrivarono i commissari. "Tutto bene?" gli 
chiese. Il ragazzo annuì, pallido, con una smorfia di dolore. 
"Vai," gli disse. "Vai, che stai perdendo la gara." 
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Quando Filippo ripartì, tre piloti lo avevano già 
superato. Per un attimo pensò che fosse tutto finito. Poi gli 
tornarono in mente le parole che suo padre gli aveva 
ripetuto mille volte, le stesse che il nonno Benedetto aveva 
detto a lui tanti anni prima: "Non avere fretta, la gara è lunga. 
Chi sbaglia per primo, perde." Strinse i denti e cominciò a 
risalire, uno alla volta, con calma, guidando pulito, senza 
rischiare. 

 
All'ultimo giro Filippo era di nuovo in testa. Tagliò il 

traguardo per primo, con pochi secondi di vantaggio. 
Un'emozione indescrivibile lo pervase in quel momento. 
Aveva vinto! Ce l'aveva fatta! 

 
Corse subito verso i genitori, che avevano assistito 

alla gara con il fiato sospeso, il cuore in gola. "Mamma, 
papà! Ho vinto! Avete visto? Ditemi come sono andato!" 
esclamò, raggiante di gioia. 

 
I genitori, con gli occhi lucidi di commozione, lo 

abbracciarono forte. "Sei stato straordinario, figliolo! 
Abbiamo sempre creduto in te," rispose il padre, orgoglioso. 

 
La madre, invece, lo strinse a sé, sussurrando: "Sei il 

nostro campione, il nostro orgoglio. Siamo fieri di te." 
 
Filippo si sentiva felice come non mai. Aveva 
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realizzato il suo sogno, aveva vinto la sua prima gara. E lo 
aveva fatto in sella alla moto di suo padre, una moto 
speciale, carica di significati e di emozioni. 

 
"Grazie, mamma, grazie papà," disse Filippo, con la 

voce rotta dall'emozione. "Questa vittoria è per voi. Vi voglio 
bene." 

 
"Anche noi ti vogliamo bene, Filippo," rispose il 

padre. "Sei il nostro campione." 
 
Poco dopo arrivò, zoppicando, il ragazzo che Filippo 

aveva soccorso, con la gamba fasciata e un braccio 
appoggiato alla spalla di suo padre. Si chiamava Davide. 
Tese la mano a Filippo. "Grazie," disse soltanto. "Ma la 
prossima volta non ti aspetto, sappilo." Risero tutti e due. 
Era l'inizio di un'amicizia che sarebbe durata molto a lungo. 

 
Marco guardò il figlio e gli mise una mano sulla 

spalla. "Oggi hai vinto due volte," gli disse a bassa voce. "E 
la seconda vale più della prima." 

 
Quel giorno, Filippo aveva imparato una lezione 

importante. Aveva capito che una gara si può vincere in tanti 
modi, e che il modo conta quanto la vittoria. E aveva capito 
che l'amore e il sostegno della famiglia sono un tesoro 
inestimabile. 



Oltre il traguardo 
 

102 

 
Sul podio, con il trofeo stretto tra le mani, Filippo non 

smetteva di sorridere. Per un attimo alzò gli occhi al cielo, 
come gli aveva chiesto il nonno. Poi la voce degli altoparlanti 
annunciò il suo nome e aggiunse, ridendo: "Buon sangue 
non mente, signori! È il figlio di Marco, quello che vinceva nel 
Campionato Italiano!" Il pubblico applaudì. Filippo alzò il 
trofeo verso i genitori e gridò, felice: "L'ho preso da te, papà! 
Ce l'ho nel sangue!" 

 
Marco sorrise e applaudì con gli altri. Ma Laura vide 

quel sorriso spegnersi per un attimo, come una lampadina 
che salta. Si guardarono. Non servì dire niente: avevano 
capito tutti e due, nello stesso momento, che non si poteva 
più aspettare. 

 
Filippo, dopo la premiazione, era esultante. Il trofeo, 

pesante e lucido, gli sembrava quasi brillare di luce propria. 
Salì in auto con i genitori, l’adrenalina della gara che ancora 
gli pulsava nelle vene. Per tutto il viaggio parlò senza sosta, 
raccontando ogni curva, ogni sorpasso, ogni salto, mentre i 
genitori, davanti, rispondevano a monosillabi. Arrivati a 
casa, si gettò sul divano, sfinito ma felice. I suoi genitori lo 
osservavano in silenzio, un’espressione preoccupata 
dipinta sui loro volti. "Ma... non festeggiamo?", chiese 
Filippo con un sorriso, notando il loro atteggiamento 
inusuale. 
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Laura si sedette accanto al figlio e gli prese la mano 

tra le sue. Marco rimase in piedi vicino alla finestra, come se 
non trovasse il coraggio di avvicinarsi. Gli occhi di Laura 
brillavano di una luce intensa, un misto di amore e di paura. 
"Filippo," iniziò, la voce tremante, "c'è qualcosa di 
importante che dobbiamo dirti. Qualcosa che avremmo 
dovuto dirti tanto tempo fa." 

 
Filippo alzò lo sguardo, confuso. Il sorriso della 

vittoria era svanito, sostituito da un'espressione di 
perplessità. Il trofeo, appoggiato sul tavolino, sembrava 
all'improvviso fuori posto. "Sì, mamma?" 

 
Laura aprì la bocca, ma la voce non uscì. Guardò 

Marco. Lui si staccò dalla finestra, venne a sedersi dall'altra 
parte del figlio e gli mise una mano sulla spalla, come faceva 
in officina quando c'era da spiegare una cosa difficile. Fuori 
un cane abbaiò, lontano. In casa si sentiva soltanto il 
ticchettio dell'orologio della cucina. Fu Laura, alla fine, a 
trovare la forza. 

 
"Tu... sei stato adottato." 
 
Le parole di sua madre risuonarono nell'aria come un 

fulmine a ciel sereno. Per un lungo momento Filippo non 
disse niente. Guardò la madre, poi il padre, poi di nuovo la 
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madre, come se aspettasse che qualcuno scoppiasse a 
ridere e gli dicesse che era uno scherzo. Nessuno rise. Si 
sentì come se il terreno gli fosse scivolato via sotto i piedi, 
come quando la ruota davanti perde aderenza in discesa e 
capisci, un attimo prima di cadere, che non c'è più niente da 
fare. Una miriade di emozioni lo travolse: rabbia, tristezza, 
confusione. Perché non glielo avevano mai detto prima? 

 
"Non è vero," disse alla fine, con una voce che non 

sembrava la sua. "Non può essere vero. Io... tutti dicono che 
ho le tue mani, papà." Si guardò le mani, ancora nere di 
grasso e di terra, come se le vedesse per la prima volta. "E 
allora di chi sono queste mani? Chi sono io?" 

 
Laura scoppiò a piangere. Marco strinse la spalla del 

figlio, ma Filippo si scostò di scatto, come se quel tocco lo 
bruciasse. 

 
"So che è difficile da accettare," continuò il padre, 

con la voce rotta. "Abbiamo sempre pensato che fosse 
meglio così. Volevamo proteggerti, farti crescere sereno e 
felice, senza il peso di questo segreto. Forse abbiamo 
sbagliato. Ma non abbiamo mai smesso, neanche per un 
giorno, di essere i tuoi genitori." 

 
Filippo si strinse nelle spalle, cercando di capire. "Ma 

perché non me l'avete mai detto prima?" chiese con voce 
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soffocata. "Tutti questi anni. Tutti questi anni a guardarmi 
allo specchio e a pensare di somigliarvi." 

 
"Avevamo paura di ferirti," rispose sua madre tra le 

lacrime. "Ogni anno ci dicevamo: glielo diremo l'anno 
prossimo, quando sarà più grande. E l'anno prossimo 
diventava quello dopo. Volevamo che crescessi senza il 
peso di questo segreto, e invece quel peso lo abbiamo 
portato noi, tutti i giorni. Ma ora sei grande, e abbiamo 
pensato che fosse giusto che lo sapessi." 

 
Filippo si alzò di scatto. Urtò il tavolino con il 

ginocchio e il trofeo cadde a terra: la piccola statua del 
pilota che lo decorava si staccò e rotolò sul pavimento, fino 
ai piedi di Marco. Nessuno si chinò a raccoglierla. 

 
Filippo si chiuse nella sua stanza e sbatté la porta. Si 

buttò sul letto, ancora vestito, cercando di dare un senso a 
tutto ciò. Fuori dalla finestra stava calando il buio e la luna 
cominciava a intravedersi, ma dentro di lui regnava 
un'oscurità profonda. Si sentiva perso, solo, come se 
qualcuno gli avesse portato via il suo stesso nome. Dall'altra 
parte della parete sentiva sua madre piangere piano, e la 
voce bassa di suo padre che cercava di consolarla. Avrebbe 
voluto correre da loro. Avrebbe voluto non vederli mai più. 
Non sapeva più che cosa voleva. 
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Quella notte Filippo non riuscì a dormire. Verso 
mezzanotte scese le scale in punta di piedi, attraversò il 
cortile e aprì la porta dell'officina. Accese soltanto la 
lampada sopra il banco di lavoro. La KTM era lì, ancora 
sporca del fango della gara, con la tabella del numero un po' 
storta sul parafango. Si sedette sullo sgabello di legno, lo 
stesso di quando era bambino, e rimase a guardarla. 

 
Non sentì arrivare il padre. Marco si fermò sulla 

soglia, in pigiama, con un vecchio maglione sulle spalle. In 
mano aveva il trofeo e la piccola statua staccata. Non disse 
niente. Si sedette al banco, prese un pezzetto di fil di ferro e, 
con due giri ben stretti, rimise la statua al suo posto, come 
tanti anni prima aveva fatto con la ruota di una moto di 
plastica. Poi appoggiò il trofeo sul banco, prese uno straccio 
e un secchio d'acqua e cominciò a pulire la moto, 
lentamente, come aveva fatto mille volte. Dopo qualche 
minuto, Filippo prese un altro straccio e si mise a pulire 
dall'altra parte. 

 
Lavorarono così a lungo, in silenzio. Poi Filippo parlò, 

senza alzare gli occhi. "Allora non è vero che ho la passione 
nel sangue, come dicevi tu." 

 
Marco si fermò. Rimase un momento con lo straccio 

in mano, poi si sedette sul bordo del banco, davanti al figlio. 
"Hai ragione, il sangue non c'entra," disse. "Ma chi ti ha 
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insegnato a tenere in mano una chiave inglese? Chi ti ha 
visto cadere la prima volta e ti ha rimesso in sella? Chi è 
rimasto sveglio con te tutte le notti in cui avevi la febbre?" 
Gli tremava la voce. "La prima volta che ti ho visto eri seduto 
per terra, con una moto di plastica rotta in mano. Te l'ho 
aggiustata, e tu mi hai sorriso. Da quel momento sei mio 
figlio, Filippo. Il sangue non insegna niente. Le cose che sai, 
quello che sei, le abbiamo costruite insieme, giorno dopo 
giorno. E nessuno potrà mai portarcele via." 

 
Filippo sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Non 

rispose. Si alzò, fece il giro della moto e abbracciò il padre, 
forte, come non faceva da quando era piccolo. Restarono 
così, nella luce gialla della lampada, tra l'odore di olio e di 
fango, finché fuori il cielo cominciò a schiarire. 

 
Nei giorni seguenti, Filippo fece molte domande ai 

suoi genitori, cercando di ricostruire i pezzi del suo passato. 
Voleva sapere tutto: perché era stato dato in adozione, chi 
erano i suoi genitori biologici, se c'era una ragione. I suoi 
genitori cercarono di rispondere con onestà e amore, ma 
ammisero di non avere molte risposte. 

 
Filippo capì che accettare questa nuova realtà 

sarebbe stato un percorso lungo e difficile. Ma sapeva 
anche che aveva una famiglia che lo amava 
incondizionatamente. E questo, in fondo, era tutto ciò che 
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contava. 
 
Con il passare del tempo, Filippo iniziò a capire che 

l'adozione era stata una scelta d'amore, sia da parte dei suoi 
genitori biologici che da parte dei suoi genitori adottivi. E se 
all'inizio aveva provato risentimento verso i primi, col tempo 
imparò a perdonarli e a comprendere le loro ragioni. 

 
Fu con l'aiuto degli assistenti sociali che li avevano 

seguiti negli anni dell'affidamento che Marco e Laura 
trovarono le parole per raccontargli quel poco che 
sapevano. Nessun nome, perché la legge protegge il segreto 
di una madre che sceglie di non riconoscere il proprio figlio; 
ma una storia sì. Sua madre era una ragazza molto giovane, 
vittima della tossicodipendenza, rimasta coinvolta in un 
grave incidente stradale. Pur nel pieno della sua crisi, aveva 
compreso la gravità della situazione e, consapevole di non 
poter offrire al figlio un futuro sereno, aveva preso una 
decisione difficile ma piena d'amore: non lo aveva 
riconosciuto, perché potesse essere accolto da una 
famiglia capace di prendersi cura di lui. Prima di andarsene 
aveva scritto una lettera, senza firma, rimasta nel fascicolo 
del bambino e consegnata a Marco e Laura perché un giorno 
la dessero a lui. 

 
Qualche sera dopo, Laura bussò alla porta della sua 

camera. Aveva in mano una busta ingiallita, con gli angoli 
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consumati. "L'abbiamo custodita per tutti questi anni," 
disse piano, porgendogliela. "Gli assistenti sociali ci dissero 
che cosa c'era scritto, ma noi non l'abbiamo mai aperta. 
Ogni tanto la tiravo fuori dal cassetto, la guardavo e la 
rimettevo a posto. È tua." Poi uscì e chiuse la porta senza far 
rumore. 

 
Filippo rimase a lungo con la busta tra le mani, senza 

il coraggio di aprirla. Dentro c'era un solo foglio a quadretti, 
strappato da un quaderno, scritto con una penna blu che in 
certi punti aveva sbavato, come se qualcosa ci fosse caduto 
sopra. La calligrafia era incerta, storta, come quella di una 
ragazzina. 

 
"Piccolo mio, non so che nome ti daranno. Io nella 

mia testa ti chiamo amore, perché è l'unica parola che mi 
viene. Non sono capace di tenerti con me. Non sono capace 
nemmeno di tenere in piedi me stessa. Ti lascio andare 
perché qualcuno ti possa dare quello che io non ho: una 
casa, un letto pulito, qualcuno che ti aspetta quando torni. 
Non pensare mai che non ti ho voluto. Ti ho voluto così tanto 
che ho scelto di perderti. Se un giorno leggerai queste righe, 
vuol dire che sei diventato grande. Allora fai una cosa per 
me: sii felice. E vogli bene a chi ti ha cresciuto, perché se lo 
merita più di me." 

 
Filippo lesse quelle righe una volta, poi un'altra, poi 
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un'altra ancora, finché le parole non si confusero davanti ai 
suoi occhi pieni di lacrime. Pianse come non piangeva da 
quando era bambino: per quella ragazza senza nome che 
non avrebbe mai conosciuto, per tutti gli anni in cui non 
aveva saputo, per la rabbia che aveva provato e che adesso 
gli sembrava così piccola. 

 
Poi si asciugò il viso, piegò il foglio con cura e scese 

in cucina. Laura era seduta al tavolo, le mani strette attorno 
a una tazza, gli occhi rossi. Marco era in piedi accanto a lei. 
Filippo si fermò sulla porta. Per un attimo nessuno parlò. 

 
"Lei mi ha dato la vita," disse Filippo con un filo di 

voce. "Voi me l'avete insegnata." Poi attraversò la cucina e 
abbracciò sua madre, forte, e Marco li strinse tutti e due tra 
le braccia. Rimasero così a lungo, in mezzo alla cucina, 
mentre sul fornello la caffettiera cominciava a borbottare e 
nessuno pensava a spegnerla. 

 
Quelle rivelazioni erano state un duro colpo per 

Filippo. Sentiva un vuoto immenso, una nostalgia per una 
madre che non avrebbe mai conosciuto. Eppure, provava 
anche una profonda gratitudine nei confronti dei suoi 
genitori adottivi, che lo avevano accolto nella loro famiglia 
con tanto amore. 

 
Comprese che sua madre, nonostante le sue 
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difficoltà, lo aveva voluto, proprio come diceva la lettera. E 
che la sua scelta di affidarlo all'adozione era stata un atto 
d'amore, il più grande che potesse fare per lui. Filippo iniziò 
a costruire un legame speciale con sua madre, anche se 
solo nei suoi pensieri, nei racconti dei suoi genitori e in 
quelle poche righe scritte a penna. 

 
La scoperta delle sue origini fu un viaggio emotivo 

intenso, ma Filippo uscì da questa esperienza ancora più 
forte e consapevole di sé stesso. E, soprattutto, capì che 
l'amore che lo legava ai suoi genitori era un sentimento 
profondo e indissolubile, indipendentemente dal suo 
passato. L'adozione non era stata solo un inizio, ma un 
viaggio che lo aveva portato a scoprire le radici della sua 
identità e a costruire un futuro pieno di speranza.   

 
Per Filippo, la rivelazione della sua adozione era 

stata un colpo improvviso. La consapevolezza che quelli 
che considerava suoi genitori fossero in realtà i genitori 
adottivi lo aveva sconvolto profondamente. Ma ben presto, 
quella che poteva sembrare una ferita si trasformò in una 
potente spinta. La gratitudine verso i genitori che lo avevano 
accolto e amato come un figlio lo spinse a dimostrare a sé 
stesso e agli altri di essere all'altezza della vita che gli era 
stata donata. E quale modo migliore se non quello di 
riprendere a gareggiare, dove l'adrenalina e la velocità gli 
offrivano un rifugio sicuro? 
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Le gare divennero più di una semplice competizione: 

erano un modo per dare un senso al suo passato e costruire 
un futuro solido. Con ogni vittoria, Filippo non solo 
conquistava trofei e premi in denaro, ma rafforzava anche il 
legame con la sua famiglia adottiva, dimostrando loro la sua 
gratitudine. Ogni giro di pista era un passo avanti verso un 
futuro più luminoso, un modo per scrivere una nuova storia, 
una storia fatta di passione, determinazione e gratitudine. 

 
Filippo, terminato il ciclo delle superiori, era pronto a 

voltare pagina. Le soddisfazioni raccolte nelle corse, che 
avevano riempito d'orgoglio i suoi genitori, gli avevano dato 
la spinta per inseguire nuove sfide. Desideroso di ampliare i 
propri orizzonti, scelse di frequentare l'università lontano da 
casa, attratto dall'idea di esperienze formative sia sul piano 
umano che professionale. La passione per i motori, 
compagna di una vita, lo guidò verso un percorso di studi 
che gli avrebbe permesso di approfondire le sue 
conoscenze in questo campo e di trasformare l'amore per le 
corse in una professione. 

 
La scelta cadde su Ingegneria meccanica, un corso 

di laurea che coniugava la passione per i motori con una 
solida preparazione accademica. L'ateneo prescelto, 
rinomato a livello nazionale, si trovava però a oltre 
cinquecento chilometri da casa. Le prime settimane furono 
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un'altalena di emozioni: l'entusiasmo per la nuova 
avventura si mescolava alla nostalgia per la famiglia e gli 
amici. 

 
Lontano dalle comodità di casa, Filippo dovette 

imparare a gestire la distanza e a costruirsi una nuova 
routine. La solitudine iniziale fu stemperata dalla scoperta 
di un ambiente accademico stimolante e dalla nascita di 
nuove amicizie. La vita universitaria, con le sue lezioni, i 
laboratori e le numerose attività extracurriculari, lo 
coinvolse a pieno, permettendogli di integrarsi rapidamente 
nel nuovo contesto. 

 
La prima sera nella stanza in affitto, Filippo non riuscì 

a mangiare. Le valigie erano ancora chiuse in un angolo, il 
letto aveva un odore di pulito che non era quello di casa, e 
fuori dalla finestra si sentivano soltanto le auto. Prese il 
telefono e chiamò a casa. 

 
Rispose Marco. In sottofondo Filippo sentì il rumore 

del compressore e la radio dell'officina, sempre 
sintonizzata sulla stessa stazione. "Allora, ingegnere?" 
chiese il padre. "Com'è la città?" 

 
"Grande," rispose Filippo. "E silenziosa. Troppo 

silenziosa, papà. Non si sente un motore da nessuna parte." 
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Marco rise. Poi, senza dire niente, appoggiò il 
telefono sul banco di lavoro e accese la vecchia KTM. Il 
rombo riempì la piccola stanza, a cinquecento chilometri di 
distanza. Filippo chiuse gli occhi e sorrise. Quando il motore 
si spense, sentì la voce di sua madre, che doveva aver preso 
il telefono dalle mani di Marco: "Hai mangiato? Copriti, che 
lì fa freddo." 

 
Quella notte Filippo dormì tranquillo. E nei mesi che 

seguirono, ogni volta che la nostalgia si faceva sentire, gli 
bastava chiamare a casa e chiedere: "Papà, me la accendi?" 

 
Nonostante le difficoltà iniziali, Filippo si dedicò agli 

studi con passione e determinazione. Le materie 
scientifiche, come fisica e matematica, che in passato lo 
avevano appassionato, divennero ora strumenti 
fondamentali per comprendere i principi che regolano il 
funzionamento delle macchine. Le ore trascorse sui libri, i 
progetti realizzati in laboratorio e i confronti con i docenti lo 
aiutarono a crescere sia dal punto di vista professionale che 
personale. 

 
Filippo si distinse per la sua costanza e dedizione 

nello studio delle materie più impegnative. La meccanica 
applicata alle macchine, la termodinamica e la resistenza 
dei materiali, discipline complesse, lo affascinavano per le 
loro applicazioni pratiche. La possibilità di progettare e 
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realizzare prototipi in laboratorio gli permise di mettere alla 
prova le sue conoscenze teoriche e di sviluppare un 
approccio creativo alla risoluzione dei problemi. 

 
L'università rappresentò per Filippo molto più di un 

semplice percorso di studi. Fu un'esperienza di crescita 
personale che lo mise alla prova e lo rafforzò. Lontano da 
casa, imparò a essere autonomo, a gestire il tempo e a 
interagire con persone diverse. Grazie alla sua 
determinazione e al suo impegno, riuscì a conciliare la vita 
universitaria con le sue passioni, continuando a coltivare 
l'amore per i motori e per lo sport. 

 
Con il tempo, strinse nuove amicizie, si unì a gruppi 

di studio e partecipò a progetti innovativi, dove il suo talento 
e la sua passione emersero. Ogni giorno imparava qualcosa 
di nuovo, e il suo spirito competitivo lo spingeva a dare il 
massimo, sia negli esami che nei laboratori. La sua 
determinazione, forgiata dalle sfide affrontate in pista, lo 
aiutò a superare anche le difficoltà accademiche. 

 
E così, mentre il suo sogno di diventare ingegnere 

prendeva forma, Filippo comprese che la sua avventura non 
era solo una questione di studio, ma una vera e propria 
crescita personale. I sacrifici fatti per lasciare la propria 
casa e i ricordi legati alle gare si trasformarono in una fonte 
di motivazione e ispirazione. Con il tempo, Filippo capì che 
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ogni passo compiuto lo avvicinava a un futuro luminoso e 
ricco di possibilità. 
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CONCLUSIONI 

Filippo strinse con forza il diploma di laurea, un 
groviglio di emozioni contrastanti che si agitavano nel suo 
petto. Quel foglio di carta rappresentava anni di studio 
intenso, di notti insonni passate sui libri, di rinunce e 
sacrifici. Ma era anche la testimonianza di una 
metamorfosi, di un cambiamento profondo che lo aveva 
portato a scoprire una nuova dimensione di sé stesso. 
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Il rombo assordante dei motori, un tempo unica 
ragione della sua esistenza, aveva lasciato il posto a un 
desiderio più profondo: capire il funzionamento di quelle 
macchine che tanto amava, svelarne i segreti, spingersi 
oltre i limiti della conoscenza. La passione per la velocità 
era rimasta, ma si era trasformata in una forza propulsiva 
diversa, un fuoco interiore che alimentava la sua curiosità e 
la sua voglia di imparare. 

 
Mentre i suoi occhi si posavano sulla coppa 

impolverata che troneggiava sulla mensola, un sorriso 
amaro gli increspò le labbra. Quell'oggetto, simbolo di un 
passato di vittorie e di adrenalina, sembrava lontano anni 
luce. Eppure, Filippo sapeva che quella coppa 
rappresentava una tappa fondamentale del suo percorso, 
un punto di partenza che gli aveva insegnato il valore della 
disciplina, della perseveranza e della competizione. 

 
Ora, però, era il futuro a chiamarlo. La laurea in 

ingegneria meccanica era un lasciapassare per un mondo di 
nuove sfide, di progetti ambiziosi, di traguardi da 
raggiungere. Filippo immaginava già la sua moto ideale: un 
connubio perfetto di potenza, aerodinamica, tecnologia e 
bellezza, una macchina che avrebbe incarnato tutto ciò che 
aveva imparato e che avrebbe portato la sua firma. 

 
In quel preciso istante, Filippo ebbe la 
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consapevolezza che la vita è un viaggio in continua 
evoluzione, un susseguirsi di bivi, di salite e di discese, di 
momenti di gioia e di difficoltà. L'importante è non smettere 
mai di sognare, di seguire le proprie passioni, di mettersi in 
gioco con coraggio e determinazione. Come un pilota che si 
prepara alla partenza, Filippo era pronto a scattare sulla 
griglia di partenza della sua nuova vita, con la stessa grinta 
e la stessa fame di vittoria che lo avevano sempre 
contraddistinto. 

 
Tra il pubblico, nell'aula magna, c'erano Marco e 

Laura. Lei aveva comprato un vestito nuovo per l'occasione 
e aveva pianto dall'inizio alla fine. Lui si era messo la giacca 
della festa, ma sotto le unghie gli era rimasta, come sempre, 
una traccia di grasso nero che nessun sapone riusciva a 
togliere del tutto. Quando chiamarono il nome di Filippo, 
Marco si alzò in piedi per primo e applaudì così forte che 
qualcuno, nelle file davanti, si voltò a guardarlo sorridendo. 

 
Qualche giorno dopo, tornato a casa, Filippo entrò in 

officina. Il padre era chino sul motore di un trattore, come 
sempre. Aveva qualche capello bianco in più e si muoveva 
con più fatica, per via delle ginocchia, ma quando lo vide il 
suo viso si illuminò. Filippo appoggiò sul banco di lavoro una 
cartellina piena di disegni: linee, misure, calcoli. Era la sua 
moto, quella che aveva sognato per tutti gli anni 
dell'università. 
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"Voglio costruirla qui," disse. "In questa officina. Con 

te." 
 
Marco sfogliò i disegni in silenzio, uno dopo l'altro, 

passando le dita sporche sui fogli con la stessa delicatezza 
con cui un tempo aveva accarezzato la sua KTM. Poi alzò gli 
occhi verso il figlio. Non servivano parole. In fondo 
all'officina, coperta da un telo, la vecchia KTM 500 EXC 
sembrava aspettare anche lei. 
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OLTRE IL TRAGUARDO 

Passarono quasi due anni prima che la moto fosse 
pronta. Due anni di sere passate in officina dopo il lavoro, di 
disegni rifatti cento volte, di pezzi ordinati, provati, scartati 
e rifatti a mano. Di giorno Filippo lavorava in un'azienda che 
progettava motori, la sera tornava al vecchio banco di legno, 
accanto al padre. Marco non capiva tutti i calcoli del figlio, 
ma capiva il metallo, e sapeva dire con un'occhiata se un 
pezzo avrebbe retto oppure no. Discutevano, a volte 
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litigavano, poi si davano ragione a vicenda e 
ricominciavano. 

 
Un giorno di primavera, sopra la porta dell'officina 

comparve un'insegna nuova. Le lettere le aveva dipinte 
Laura, con un pennello sottile e tanta pazienza: "Officina 
Marco e Filippo". Sotto, più in piccolo, aveva aggiunto: "da 
quattro generazioni". Quando Marco la vide, rimase a 
guardarla a lungo con le mani in tasca, e Laura fece finta di 
non accorgersi che si asciugava gli occhi con la manica. 

 
La moto fu accesa per la prima volta in una mattina 

di settembre, nel cortile della vecchia casa di campagna: lo 
stesso dove Marco aveva fatto i suoi primi giri, lo stesso 
dove il nonno aveva regalato a Filippo la bici da cross. Era 
una moto da enduro leggera e snella, con le linee pulite che 
Filippo aveva disegnato tante volte nelle notti 
dell'università. Sul serbatoio, in piccolo, c'era scritto un 
nome: "Benedetto". 

 
Filippo diede un colpo di pedale e il motore rispose al 

primo tentativo, con un rombo pieno e rotondo che riempì il 
cortile. Laura, seduta sulla vecchia sedia di paglia del 
nonno, si portò le mani alla bocca. Marco non disse niente. 
Rimase lì ad ascoltare quel suono come si ascolta una 
musica che si è aspettata per tutta la vita. 
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Filippo scese dalla moto e la lasciò accesa. Poi si 
voltò verso il padre e gli porse il casco. "Il primo giro è tuo, 
papà." 

 
Marco scosse la testa. "Sei matto. Con queste 

ginocchia? Non salgo su una moto da vent'anni." Ma intanto 
guardava la moto, e Filippo riconobbe nei suoi occhi la 
stessa luce che aveva avuto lui, da ragazzo, davanti alla KTM 
in officina. 

 
Filippo gli mise il casco tra le mani. Poi lo aiutò a 

salire in sella, piano, sorreggendolo per un braccio e 
sistemandogli il piede sulla pedana, come Marco, tanti anni 
prima, aveva fatto con lui. Quando fu pronto, Filippo si chinò 
e gli disse, piano, perché lo sentisse solo lui: "Ecco. Adesso 
puoi correre di nuovo." 

 
Marco rimase immobile. Erano le stesse parole che 

aveva detto lui, tanti anni prima, in una stanza piena di luce, 
a un bambino seduto per terra con una piccola moto di 
plastica rotta. Filippo non poteva ricordarselo: era troppo 
piccolo. Doveva avergliele raccontate Laura, in una di quelle 
sere in cui parlavano di quando era arrivato. Marco cercò lo 
sguardo della moglie, e lei, dalla sua sedia, gli sorrise tra le 
lacrime. 

 
Poi Marco ingranò la marcia e partì. Piano, all'inizio, 
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quasi con timore. Fece un giro del cortile, poi un altro, poi 
un altro ancora, un po' più veloce, la schiena dritta e i gomiti 
larghi, come un tempo. Al terzo giro staccò una mano dal 
manubrio e salutò, proprio come faceva Filippo da ragazzo 
quando passava davanti alla panca dove sedevano i suoi 
genitori. Laura rideva e piangeva insieme. Filippo 
applaudiva. 

 
Quando Marco si fermò e si tolse il casco, aveva il 

viso bagnato, e non era sudore. Restò in sella ancora un 
momento, con le mani appoggiate sul serbatoio, sopra il 
nome di suo padre. Poi guardò il figlio. "Va bene," disse 
soltanto. "Va proprio bene." Era il complimento più grande 
che Marco sapesse fare. 

 
Quella sera, in officina, Filippo aprì il cassetto del 

banco di lavoro. Dentro, tra un calibro e un vecchio taccuino 
di appunti, c'era una busta ingiallita con gli angoli 
consumati. La teneva lì da anni, nel posto che sentiva più 
suo. Non la aprì. Ci appoggiò sopra la mano per un 
momento, come si fa con una persona cara, poi richiuse 
piano il cassetto. 

 
Fuori, il sole tramontava sulle colline, tingendo d'oro 

i vetri dell'officina. Sulla mensola sopra il banco c'era il suo 
primo trofeo, con la piccola statua del pilota fissata da due 
giri di fil di ferro. Filippo lo guardò e sorrise. Aveva tagliato 
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tanti traguardi nella sua vita, e altri ne sarebbero venuti. Ma 
aveva capito una cosa: la corsa più bella non è quella che 
finisce sotto la bandiera a scacchi. È quella che continua 
dopo, oltre il traguardo, insieme alle persone che ti hanno 
insegnato a correre. 
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