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NOTA BIOGRAFICA

by

La mia carriera e stata un percorso fatto di
cambiamenti continui e di sfide cercate, non subite.
Sono partito come artigiano, occupandomi di
montaggio e riparazione di ascensori, con l'ambizione
costante di crescere e reinventarmi.

Nel tempo sono diventato un punto di riferimento
nel settore assicurativo, impegnandomi nella tutela dei
diritti degli agenti. Dopo I'esperienza nel mondo degli
ascensori e una parentesi nel settore politico-
sindacale, ho trovato la mia dimensione nel mondo
delle assicurazioni, dove ho concentrato i miei sforzi
sulla comprensione delle esigenze dei clienti,
proponendo soluzioni personalizzate e costruendo
rapporti fondati sulla fiducia reciproca.

L'impegno professionale si € sempre intrecciato
con quello sindacale, orientato alla crescita e
all'indipendenza degli agenti.

Parallelamente ho coltivato la passione per la
scrittura: prima con manuali tecnici e articoli per
riviste specializzate, poi come formatore, e infine
avvicinandomi alla narrativa. Ho incontrato storie vere
che chiedevano di essere raccontate. Questa € una di
quelle.
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La mia curiosita, la passione per la conoscenza e il
rispetto per le persone mi hanno insegnato che le vite
degli altri - se le ascolti davvero, senza giudicare -
possono diventare le storie piu importanti che tu abbia
mai scritto.

Alcuni lavori precedenti:

Raccolta provinciale degli usi (Edizione CCIAA di Asti,
2007): un'analisi delle consuetudini locali nei vari
settori artigianali.

L'Assicurazione nei ‘"piccoli" Comuni (Edizione
GUERRA, 2007): una guida completa per la gestione
assicurativa delle gare d'appalto nelle piccole
amministrazioni pubbliche.

Il futuro della distribuzione assicurativa in Agenzia
(Edizione EDIPI, 2009): uno studio strategico sulle
nuove tendenze del mercato assicurativo.

Manuale per I'Agente (Edizione SNA, novembre 2010):
uno strumento pratico per la gestione quotidiana
dell'agenzia assicurativa.

Guida alla distribuzione assicurativa (edizione in
proprio, settembre 2017; ristampa 2018): una guida
alle principali problematiche che 1'agente assicurativo
affronta nello svolgimento della propria attivita.
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NOTA DELL’AUTORE

Nel corso della mia vita ho incontrato storie che
non chiedevano il permesso di entrare - si infilavano
dentro, silenziosamente, e ci restavano.

Questa e una di quelle.

Non so dire con precisione dove finisce la realta e
dove inizia I'immaginazione. So che, a un certo punto,
ho scoperto di avere dentro di me una storia che aveva
tutto il sapore del vero: una donna, un figlio, una terra
lasciata alle spalle, un paese straniero che non
manteneva le promesse fatte. Una vita intera costruita
sull'orlo di un precipizio, con la sola forza delle proprie
mani.

Diana potrebbe essere tante donne.

Probabilmente € una donna che esiste, da qualche
parte, con un nome diverso o uguale, con una storia
simile o identica. Il mondo e pieno di Diana - donne che
hanno scelto l'unica via che vedevano, che hanno
pagato prezzi altissimi senza mai smettere di amare,
che hanno sbagliato come sbaglia chiunque non abbia
alternative.

Ho scritto questo libro per lei. Per tutte loro.
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FRAMMENTI DI MEMORIA

Era una sera come tante. Ricordo l'aria fresca di
primavera - una frescura ingannevole che celava un
fetore acre e soffocante: una miscela inconfondibile di
gas di scarico e polvere d'asfalto che si attaccava alla
gola, soffocava il respiro e si insinuava nelle narici,
annebbiando i pensieri.
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Avrei voluto respirare l'aria frizzante di casa,
sentire ancora sulla pelle l'abbraccio salmastro
dell'Atlantico che bagna L'Avana, la mia terra natia.
Desideravo ardentemente quella brezza marina, il suo
profumo di liberta e di vita, cosi diverso da cio che mi
circondava. Ma quell'odore acre era ormai diventato
parte di me - una seconda pelle che mi avvolgeva con la
stessa intensita di un abbraccio materno, soffocante e
asfissiante. Si mescolava al rumore assordante della
strada in un insieme dissonante che diventava quasi
armonioso: voci spezzate, clacson nervosi, passi
affrettati e rimpianti sussurrati.

Ero nuovamente li, nelle strade di Milano, in
quella citta che non aveva mai smesso di sembrarmi
straniera nonostante gli anni trascorsi a camminare. Le
persone mi passavano accanto senza vedermi,
fantasmi in un balletto frenetico e impersonale,
immersi nei loro pensieri, schivandomi all'ultimo
centimetro come se non esistessi.

La mia mente volava allora verso la terra che mi
aveva vista nascere, verso il sole caldo che bacia le
strade dell'Avana, i colori vivaci delle case coloniali, il
sorriso aperto e accogliente della mia gente. Mi
tornavano il profumo inebriante dei fiori d'ibisco, la
musica cubana che si diffondeva dalle finestre aperte, il
sapore intenso e speziato del cibo creolo, il calore della

Pag. 12 di 100



Ci mancava tutto, anche la speranza

famiglia, gli amici di una vita, i balli improvvisati sulla
spiaggia al tramonto.

Il desiderio di fuggire si faceva sempre piu forte.
Volevo tornare a respirare l'aria di casa, sentire il
calore del sole sulla pelle, perdermi tra i vicoli colorati
dell'Avana, dimenticare 1'odore acre della nostalgia e
ritrovare il profumo della vita.

Ogni passo riapriva ferite, ogni respiro richiamava
frammenti di un passato doloroso. Eppure, mi sentivo
leggera. Avevo attraversato tempeste, superato dolori
e sconfitte, ed ero ancora qui. Ogni cicatrice raccontava
una storia, ogni ricordo un tassello del mosaico che mi
aveva plasmata. Scrivere, dare forma a tutto questo
vissuto, non era mai stato facile. Ma sentivo l'urgenza
di lasciare una traccia, un segno tangibile della mia
esistenza. Un frammento di me per mio figlio.

Volevo raccontare, almeno in parte, la mia storia.
Non tutto si puo dire, non tutto si puo scrivere. Ma
volevo che sapesse quanto amore ho riversato su di lui,
quante difficolta ho affrontato per lui, quante volte
rifarei tutto da capo, senza esitazione. Ho commesso
molti errori, lo so. Sono rimasta a lungo ancorata al
passato, come vecchie fotografie sbiadite. Ma una cosa
non cambia e non cambiera mai: il mio amore per lui.
Per Ernesto, mio figlio. La mia ancora, la mia forza, la
mia unica incrollabile certezza.
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La mia storia affonda le radici nel passato,
aprendosi con un tuffo nell'infanzia e nell'adolescenza
- stagioni cruciali, quelle che ti formano senza che tu te
ne accorga. Era il 1970 quando vidi la luce in una terra
vibrante, plasmata da contraddizioni e scaldata
dall'affetto di nonna e zia. Sono Diana, figlia di quella
terra, con radici profonde in un terreno umile,
fecondato dall'amore di tre sorelle, compagne di
un'infanzia semplice ma ricca di legami. Siamo
cresciute sotto lo sguardo protettivo di nonna e zia -
figure centrali nel nostro percorso, colonne silenziose
di un mondo che senza di loro non avrebbe retto.

Sono cresciuta in un quartiere popolare alla
periferia della citta, in uno di quei luoghi chiamati
solares o cuarterias - simili ai "corridoi" che si trovano
un po' ovunque, ma che all'Avana, soprattutto nei
quartieri di El Cerro, Diez de Octubre, Centro Habana,
L'Avana Vecchia, Plaza de la Revolucidn e nell'elegante
comune di Playa, si fanno sentire con maggiore
intensita. Sono i luoghi della vita quotidiana dei piu
poveri: vecchissimi condomini coloniali, fatiscenti ma
fieri, diventati nel tempo il cuore pulsante della citta.
Al loro interno vive un'umanita nascosta e silenziosa,
fatta di famiglie che lottano per sopravvivere, lontano
dai cliché caraibici e dai colori sgargianti che attirano il
turista medio, lontano dalle cartoline piene di sole e
rum.
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Il mio solares era un mondo a sé, un brulicante
alveare di vite vissute a stretto contatto. La casa di mia
nonna, con le sue stanze arredate con pochi mobili
essenziali, era un tesoro di ninnoli, fotografie ingiallite
e oggetti di ogni tipo, ognuno con una storia da
raccontare. L'aria era densa di voci che si
sovrapponevano, odori di spezie e cibo in perenne
preparazione, musica che arrivava dalle radio o dai
vecchi giradischi.

Alcune famiglie, considerate fortunate,
possedevano televisori ingombranti, sempre
sintonizzati sulle partite di calcio o sulle telenovelas
strappalacrime del pomeriggio. Noi eravamo troppo
poveri anche per quel piccolo lusso. Ricordo le lunghe
serate estive passate a giocare in cortile, sotto la luce
fioca e tremolante di una lampadina appesa a un filo.
Inventavamo mondi fantastici, storie di cavalieri
erranti e principesse in pericolo, per sfuggire a una
realta fatta di stenti e privazioni.

[ solares sono abitati da persone umili e dignitose,
capaci di una resilienza sorprendente. Nonostante la
mancanza di tutto, a partire da una casa vera e propria,
queste persone riuscivano a sopravvivere giorno dopo
giorno, arrangiandosi come potevano: vendendo per
strada frutta, verdura, vestiti usati o qualsiasi cosa
potesse portare qualche soldo. Di tanto in tanto, un
carrettino sgangherato carico di prodotti freschi,
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trainato da un cavallino paziente e mansueto, passava
per le vie del solares, offrendo un momento di colore e
allegria in una quotidianita spesso grigia. E cosi la vita
continuava - tra risate di bambini, chiacchiere di adulti,
il raglio del cavallo e lo stridio delle ruote del carretto.

Qualche anno fa, un triste dovere mi riporto
all'Avana. Sapevo che quel viaggio sarebbe stato
I'ultimo saluto a mia nonna - la donna che mi aveva
cresciuta con amore e infinita pazienza. Se n'era
andata a novantotto anni, lasciando un vuoto
incolmabile. Nonostante le difficolta economiche del
momento, non potevo mancare.

Il ritorno fu anche l'occasione per rivedere mia
zia, altra figura fondamentale nella mia vita. Sapevo
che anche lei non avrebbe vissuto ancora a lungo, e
infatti se n'e andata pochi mesi dopo. In quei giorni,
circondata dal suo affetto, sentii con ancora piu forza il
peso della perdita. Ma ebbi anche la fortuna di
condividere con lei gli ultimi momenti - le lunghe
chiacchierate nel cortile polveroso, le sue risate
contagiose, i suoi consigli saggi. Quei momenti
resteranno per sempre impressi nel mio cuore.

Tornando con la mente ai giorni spensierati
dell'infanzia, una profonda tristezza mi assale nel
constatare come la citta sia cambiata, diventando
un'ombra sbiadita di ci0 che era. Le difficolta
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economiche, acuite dalla pandemia, hanno gravato
sull'isola, minando la serenita dei suoi abitanti. La citta,
un tempo vibrante di gioia e speranza, ora consumata

dalla sofferenza, € uno spettacolo che mi riempie di
dolore.

Non ho mai dimenticato quella terra, I'ho sempre
amata come qualcosa che fa parte di me, radicata
nell'anima. E una ferita ancora aperta, che brucia
dentro e si riacutizza ogni volta che un profumo, un
suono o un ricordo mi riportano indietro. Quel passato
sembra irraggiungibile, come se appartenesse a
un'altra vita, eppure continua a vivere in me - in ogni
battito del cuore, in ogni sospiro nostalgico, in ogni
desiderio di tornare, anche solo per un istante, in quel
luogo che non ho mai smesso di chiamare casa.

Eppure, durante i miei anni a Milano, avevo fatto
di tutto per allontanare quei ricordi, relegandoli in un
angolo remoto della mente. Avevo cercato di
dimenticare la sofferenza dell'infanzia e
dell'adolescenza, di sotterrare quel dolore sotto strati
di nuove abitudini, nuove lingue, nuovi orizzonti.
Credevo di esserci riuscita, almeno in parte. Ma di
fronte a quella realta cruda e spietata, ogni barriera
che avevo eretto si sgretolo in un istante. Il passato
torno a galla con violenza inaspettata, travolgendomi
come un'onda impetuosa. Non ero piu la donna che
aveva imparato a convivere con l'assenza, ma la
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bambina che aveva sofferto, la ragazza che aveva
lottato, l'anima fragile che aveva sperato di
dimenticare.

Mi sentivo impotente, schiacciata dal peso di non
poter fare nulla di concreto. Eppure, dentro di me
ardeva il desiderio di far sentire la mia vicinanza alle
persone a cui volevo bene - quelle rimaste lj, in quella
citta che amavo e che non riuscivo a salvare.

Sono Diana, la sorella maggiore, una donna di
quasi cinquant'anni che ha imparato a portare il peso
della vita senza farsene schiacciare. I miei capelli,
un'esplosione di riccioli ribelli, sono la mia corona di
seta scura. [ miei occhi, profondi come il mare in una
notte senza luna, celano un mondo di emozioni e
pensieri che non sempre trovo le parole per dire. Le
mie mani raccontano di tanti lavori manuali, di cura
verso gli altri, di una creativita che si esprime
attraverso il fare.

Sono una donna che crede ancora nell'amore e
nell'amicizia - due pilastri che la vita ha tentato di
abbattere senza riuscirci del tutto. Ho conosciuto le
delusioni sentimentali, gli amori che non sono
sbocciati come speravo, i legami che si sono rivelati
fragili. Questo non mi ha scoraggiata, ma mi ha resa piu
consapevole di cio che cerco: qualcuno che mi stimi
per quello che sono, non per quello che rappresento.
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Le amicizie, invece, erano state un vero balsamo.
Ne custodivo una in particolare - un'amicizia maschile
nata quasi per caso, in uno di quei periodi in cui la
solitudine fa scegliere strade impreviste.

Era negli anni piu bui della convivenza con
I'ingegnere. Le sere erano lunghe, il silenzio in casa
pesava, e io avevo preso l'abitudine di passare qualche
ora su un sito di incontri - non per cercare qualcuno,
ma solo per scambiare due parole. Per sentire che da
qualche parte, in quella stessa citta indifferente, c'era
qualcuno disposto ad ascoltare. Una sera risposi a un
messaggio. L'uomo dall'altra parte scrisse con calma,
senza fretta, senza pretese. Ci incontrammo qualche
giorno dopo, in un bar tranquillo di Milano, e da
quell'incontro nacque qualcosa di inaspettato:
un'amicizia vera.

Ci vedemmo diverse volte. Lui non parlava mai di
sé - quasi non esistesse, fuori da quei momenti. Non
chiedeva nulla, non giudicava, non pretendeva
spiegazioni. Ascoltava. E quando non c'erano parole,
restava comunque li - una presenza silenziosa che
aveva il peso rassicurante delle cose solide. Nei
momenti piu difficili mi aiuto in modo concreto: a volte
finanziariamente, a volte solo con un consiglio preciso
su come affrontare la separazione dall'ingegnere, su
come difendersi, su come ripartire. Era un uomo di
esperienza, con una lucidita rara, capace di vedere con
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chiarezza situazioni in cui io ero troppo dentro per
distinguere qualcosa.

Mi aveva detto, una volta, che viveva solo. E io gli
avevo creduto, perché non avevo motivo di dubitarne,
e perché certe cose le credi quando ne hai bisogno.
Senza di lui, il dolore e la confusione di quegli anni
avrebbero potuto sopraffarmi. Ma lui c'era. E questo,
allora, era tutto cio che contava.

La seconda mia sorella si chiama Lucia, nata nel
1972. La terza e Suray, nata nel 1973, e la piu piccola e
Disneydis, nata nel 1975. Quattro sorelle, unite da un
legame indissolubile, cresciute tra le strade
acciottolate della citta vecchia. Io, la maggiore, avevo
sedici anni quando nostra madre, per offrirci un futuro
migliore, decise di partire per gli Stati Uniti. Ricordo
ancora la sua partenza - un'ombra che si allungava su
giorni che sembravano senza fine.

Nonostante la sua assenza, non ho mai provato la
solitudine. Sono cresciuta circondata dall'amore di mia
nonna e di mia zia, le cui case adiacenti all'interno
dello stesso solares erano un rifugio sicuro dove mi
sentivo protetta e amata. Donne straordinarie, dotate
di saggezza profonda e di un altruismo senza limiti - un
punto di riferimento che non ho mai trovato altrove
con la stessa intensita.
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[ loro piatti, preparati con ingredienti semplici ma
arricchiti dal loro amore, erano un conforto per
I'anima. Ricordo il profumo del pane appena sfornato
che si diffondeva per tutta la casa. E dell'ajiaco - una
deliziosa minestra a base di banane, mais e patate.
Avrebbe dovuto contenere anche pollo e manzo, ma
senza soldi non si metteva nessun tipo di carne.
Quell'odore mi avvolgeva nelle fresche serate
invernali. E poi c'era la torta cubana, un classico della
nonna: pan di Spagna al cacao, soffice e umido, bagnato
con uno sciroppo di acqua e zucchero. Il rum costava
troppo, diceva, ma un po' di crema alla nocciola per la
farcitura non mancava mai. Per il mio compleanno,
quella torta non mancava mai. Era il mio regalo piu
atteso.

Le loro storie, raccontate al chiaro di luna, mi
trasportavano in mondi lontani, alimentando il mio
amore per la lettura e la mia curiosita verso il mondo.
Ma piu di ogni altra cosa, mi hanno trasmesso cio che
conta davvero: la famiglia, la solidarieta, il rispetto per
la vita. Mi hanno insegnato a essere onesta, generosa,
altruista. A non aspettarmi che il mondo ti venga
incontro - ad andare tu, verso il mondo.

Ricordo con affetto i giochi nel cortile del solares:
salti con la corda, nascondino, la gallina cieca. La
poverta mi costringeva a essere creativa - costruivo i
miei giocattoli con materiali di recupero, dando vita a
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macchinine di legno e bambole di stoffa. La fantasia era
il mio sogno piu grande, e non costava nulla: bastava
chiudere gli occhi.

Mia nonna era un gigante. O meglio, mi sembrava
un gigante quando da bambina mi avvicinavo a lei. Il
suo abbraccio mi avvolgeva completamente, come
cento braccia che mi proteggevano dal mondo. Non era
solo una presenza fisica, ma una parte integrante di me
stessa. Anche a migliaia di chilometri di distanza, il suo
amore mi accompagnava. La sua scomparsa e stata
come un terremoto - un dolore profondo che ha scosso
le fondamenta della mia esistenza. Ma mi ha anche
insegnato che l'amore trascende la presenza fisica e
vive dentro di noi per sempre.

[ suoi occhi, profondi e saggi, avevano visto tanto,
eppure conservavano una scintilla di gioia. Le sue
mani, ruvide per il lavoro di una vita, erano capaci di
gesti delicati e di carezze che scaldavano il cuore. La
sua voce, roca ma dolce, mi raccontava storie antiche,
leggende popolari e ricordi di famiglia, creando un
legame indissolubile tra passato e presente.

La sua cucina, pur semplice, era un trionfo di
sapori autentici. Ogni piatto era preparato con amore,
utilizzando ingredienti acquistati con cura dai
contadini che passavano di casa in casa con i loro
carretti traballanti. La nonna, con la sua astuzia e un
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pizzico di sana parsimonia, cercava sempre di spuntare
il prezzo piu vantaggioso - e quasi sempre ci riusciva.

Il suo sorriso era contagioso. La sua fede era una
roccia incrollabile - semplice e profonda, capace di
darle la forza di affrontare ogni avversita con coraggio
e con quella serenita tranquilla che hanno solo le
persone che hanno davvero capito qualcosa della vita.

Era una donna di straordinaria forza e generosita,
sempre pronta a tendere una mano senza chiedere
nulla in cambio. La sua eredita ¢ un tesoro che
custodisco nel cuore. [ suoi insegnamenti, i suoi valori,
il suo amore continuano a vivere dentro di me,
guidandomi in ogni scelta. La sua presenza & ancora
forte - sento la sua voce, il suo abbraccio, il suo amore
che mi accompagnano in ogni momento della mia vita.
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L'AVANA, NELL' ANIMA

L'Avana, per me che sono nata in questa citta
vibrante, & molto piu di un luogo: e un'emozione che
pulsa sotto la pelle, un'esperienza sensoriale che mi
avvolge e mi travolge ogni volta che vi ritorno. E il
profumo inebriante del mare, che si fonde con I'aroma
dolce e pungente del tabacco - un ricordo olfattivo che
mi riporta immediatamente alle mie radici E la
melodia contagiosa della salsa, che vibra nell'aria calda
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e umida, un invito irresistibile a muovere i fianchi e
lasciarsi trasportare dal ritmo. E il sapore autentico del
cibo, che rievoca con prepotenza i sapori dell'infanzia,
le ricette tramandate di generazione in generazione
nella mia famiglia.

Per me, L'Avana ¢ casa, € storia, € 'anima che mi
anima. Ha un'atmosfera unica, un'impronta che si
tramanda di famiglia in famiglia, dove il passato e il
presente si intrecciano in un abbraccio indissolubile,
creando un mosaico di colori vivaci e sfumature tenui.
E il blu intenso del mare che si infrange con fragore sul
Malecén, l'iconico lungomare che abbraccia la citta -
luogo di ritrovo per locali e turisti, dove si respira
'anima pit autentica dell'’Avana. E il verde
lussureggiante della campagna cubana che si staglia
maestoso all'orizzonte, un promemoria costante della
ricchezza naturale dell'isola. E il giallo dorato degli
edifici coloniali, testimoni silenziosi di un passato
glorioso, che raccontano storie di conquistadores e
rivoluzioni.

L'Avana € un luogo dove il tempo sembra
rallentare, dove ci si puo perdere tra le stradine
acciottolate della Habana Vieja - il cuore storico della
citta, un labirinto di vicoli, piazze animate e palazzi
colorati. Qui, a ogni angolo, si nascondono tesori
inaspettati: antiche botteghe artigiane, chiese
barocche, cortili fioriti, angoli di paradiso che
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raccontano la storia millenaria di questa citta
affascinante.

Ma L'Avana non & solo storia e nostalgia. E anche
una citta in continua evoluzione, che guarda al futuro
con speranza e determinazione senza dimenticare le
proprie radici. E una cittd che pulsa di vita, energia e
creativita - una citta che ti entra nel cuore e non ti
lascia piu.
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ERNESTO

Vivevo a Cuba, in un solares, un luogo dove la vita
scorreva lenta, immersa in un'atmosfera di stenti e
ristrettezze. Ero ancora una ragazza di diciannove
anni, e mia madre era gia partita per 1'America da
qualche tempo, lasciando noi quattro sorelle a
cavarcela da sole.

Un ragazzo mi osservava spesso. Era un giovane
cubano, disoccupato, con due occhi verdi che
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sembravano smeraldi incastonati nel suo volto, capaci
di brillare anche sotto il sole cocente dei tropici. Era
povero, forse persino piu di noi, ma la miseria non
aveva il potere di soffocare i sentimenti. Era bello, con
un corpo asciutto — certo, anche a causa della fame,
ma soprattutto per la vitalita e I'energia tipiche della
sua eta.

Viveva nel mio stesso quartiere e ogni giorno
veniva a trovarmi. Fui attratta da quella presenza
magnetica, dal suo sorriso che illuminava anche i
giorni piu grigi. Un pomeriggio, con un tono che
sembrava un invito, mi chiese di andare con lui al
mare, a guardare l'orizzonte e sentire la brezza marina.

Ci fermammo in una spiaggia deserta, dove la
sabbia era calda e il sole splendeva alto nel cielo. Le
onde lambivano dolcemente la riva, creando una
melodia rilassante. Ci togliemmo le scarpe e sentimmo
la sabbia soffice sotto i piedi. Un senso di pace ci
avvolse mentre ci allontanavamo dal caos della citta.

- Qui possiamo davvero rilassarci - dissi con un
sorriso.

- Si, € bellissimo - rispose lui, guardando
|'orizzonte infinito.

Ci stendemmo sulla sabbia calda, chiudendo gli
occhi e lasciandoci scaldare dal sole. Il tempo
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sembrava fermarsi. Parlammo, ridemmo e ci
raccontammo le nostre storie, sentendoci finalmente
liberi di essere noi stessi.

Mentre il sole cominciava a tramontare,
dipingendo il cielo di colori caldi, ci alzammo e ci
prendemmo per mano. Sapevamo che quel momento
sarebbe rimasto per sempre nei nostri cuori.

Per trovare un po' di frescura, decidemmo di fare
un bagno. L'acqua era fresca e invitante. Mentre
nuotavamo, lui mi strinse a sé con un'aria complice,
come se cercasse qualcosa di piu profondo. Ci
abbracciammo e ci baciammo - un gesto semplice ma
carico di significato. Mi disse: - Andiamo a riposarci in
quel boschetto, c'é ombra e fresco.

Lo seguii in silenzio, il cuore che mi batteva forte
nel petto. Ci sedemmo sotto un albero di mango, le
foglie verdi a creare un riparo dal sole cocente. Ma
distesi sull'erba, sentii subito un fastidio: il terreno era
pieno di santanillas, piccole formiche le cui punture
provocano prurito e bruciore.

- Spostiamoci - gli dissi ridendo - queste piccole
bestie non mi lasciano in pace!

Lui mi prese la mano, mi accarezzo i capelli con
delicatezza e con l'altra mano cerco di togliermi
qualche formica dai vestiti. In quel momento il mondo
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intorno a noi svanij, e ci trovammo avvolti in una bolla
di intimita e complicita. La vita, con tutte le sue
difficolta, sembrava lontana. Tutto cio che contava era
quel momento, quel ragazzo dagli occhi verdi e il mare
che si estendeva all'orizzonte.

Quella bellissima giornata si trasformo presto in
un incubo. Le mie "cose" sarebbero dovute arrivare
dopo qualche settimana, ma nulla. Spaventata, insieme
alla mia amica Marisol, feci il test di gravidanza. Non
avevo nemmeno i soldi per comprarlo, ma riuscii a
trovarne uno in una farmacia grazie a un commesso
comprensivo. Quando il risultato apparve, il mio cuore
si fermo: ero incinta.

Ero disperata. Come avrei fatto? Non avevo un
lavoro, una casa stabile, una famiglia su cui contare.
Marisol cerco di tranquillizzarmi, dicendomi che mi
avrebbe aiutata, che insieme ce l'avremmo fatta. Ma
non riuscivo a crederle.

Con il passare dei giorni, la mia vita si trasformo
in una routine di ansia e preoccupazione. Non avevo i
soldi per andare da un medico, non potevo fare nessun
esame. Stavo attenta a ogni piccolo cambiamento nel
mio corpo - quei cambiamenti quotidiani mi
ricordavano che stavo per diventare madre, ma la
paura di non essere all'altezza mi attanagliava. Eppure,
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in fondo al cuore, sentivo un legame profondo con
quella vita che cresceva dentro di me.

Decisi di affrontare la situazione con
determinazione. Non avrei permesso che la paura mi
paralizzasse. Iniziai a cercare informazioni su come
prepararmi alla maternita, parlavo con altre donne che
avevano vissuto la stessa esperienza. Ogni giorno mi
ripetevo che avrei fatto del mio meglio, che avrei
trovato un modo per farcela. E mentre il mio corpo
cambiava, anche il mio spirito comincio a trasformarsi.

La solitudine era ancora presente, ma dentro di
me cresceva una forza nuova. Non avevo bisogno di
quel ragazzo per essere una madre. Avrei trovato il
modo, da sola, di affrontare tutto - per me e per il
bambino che stava per arrivare.

Passai molte notti insonni a pensare a cosa fare.
Alla fine, presi una decisione: sarei tornata a casa dei
miei genitori. Non avevo altra scelta. Desideravo
partorire vicino a mia madre.

Ero al settimo mese quando preparai le valigie con
le poche cose che avevo e mi diressi alla fermata
dell'autobus. Marisol mi accompagno e mi abbraccio
forte, promettendomi che sarebbe venuta a trovarmi
presto.
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Il viaggio in autobus fu breve ma angosciante. Non
facevo altro che pensare a cosa avrei detto ai miei
genitori. Come avrebbero reagito?

Quando arrivai a casa, li trovai ad aspettarmi. Mi
abbracciarono forte, felici di rivedermi. Ma quando
dissi loro che ero incinta, i loro volti cambiarono
espressione. Rimasero in silenzio per qualche istante,
poi mia madre disse: - Come hai potuto farci questo?

Mi sentii morire. Mi buttai sul vecchio divano e
piansi per ore.

[ giorni successivi furono difficili. I miei genitori
erano arrabbiati e delusi. Mi dicevano che avevo
rovinato la loro vita, che non avrei mai trovato un
lavoro, che sarei rimasta sola con un bambino da
crescere. Cercavo di spiegare loro che non era stata
colpa mia, che ero stata ingenua, che mi ero fidata della
persona sbagliata. Ma non mi ascoltavano.

Un giorno, mentre ero in cucina a preparare la
cena, sentii bussare alla porta. Andai ad aprire e mi
trovai di fronte il ragazzo dagli occhi verdi. Il cuore
comincio a battere velocissimo - era ancora bello. Gli
chiesi se fosse davvero lui il padre e se fosse disposto
ad aiutarmi. La sua risposta mi gelo: mi disse che mi
avrebbe aiutata ad abortire, a disfarsi di quella vita che
cresceva in me.
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Le sue parole mi sconvolsero. M'infuriai e gli dissi
di andarsene, che mai e poi mai avrei fatto una cosa
simile. Avrei fatto il lavoro piu umile e degradante pur
di far nascere quel figlio.

- Come puoi propormi una cosa del genere? - gli
gridai. - Non capisci che per me questo bambino €& un
dono, un miracolo?

Lo cacciai via in malo modo, gli dissi di non farsi
mai piu vedere. Poi mi chiusi in casa e piansi per ore.
Ero disperata, sola, senza lavoro, senza una casa sicura.
Ma una cosa era certa: non avrei mai abortito.

Nel frattempo, vedendo crescere in me quella
nuova vita, verso l'ultimo mese i miei genitori mi
cacciarono di casa. Tornai nell'unico posto sicuro: da
mia nonna e da mia zia.

Arrivata dalla nonna, l'angoscia mi assali. Come
avrei potuto tenere quella creatura? Non avevamo
abbastanza per noi, e un'altra bocca da sfamare
sembrava un peso insostenibile. Le immagini di un
futuro incerto si affollavano nella mia mente. E il
ragazzo dagli occhi verdi non si fece mai piu vedere.
Ogni giorno mi svegliavo con la speranza di ricevere un
qualsiasi segnale, ma il silenzio era assordante. Marisol
cercava di consolarmi, dicendo che forse era solo
spaventato. Ma io sapevo come stavano le cose: ero
sola, con un figlio da crescere, in una realta povera.
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Saranno state le tre del pomeriggio quando sentii
un forte dolore al ventre. Il travaglio era iniziato
all'improvviso, senza preavviso. Non c'era tempo per
raggiungere l'ospedale - non avevamo i mezzi per
andarci e il dolore si faceva gia insopportabile. Chiamai
urlando la nonna e la zia. Nel frattempo, era arrivata
anche Marisol, che veniva tutti i pomeriggi a farmi
compagnia. Iniziarono le doglie — il dolore era
lancinante, ma la presenza della mia amica mi dava
forza e coraggio.

Un dolore acuto mi trafisse il basso ventre,
facendomi piegare in due. Un gemito mi sfuggi dalle
labbra mentre le onde del travaglio si intensificavano.
Sentii le mani esperte di mia nonna che mi aiutavano a
sdraiarmi. Con delicatezza, mi incoraggio a spingere.

E poi, il miracolo. Un vagito ruppe il silenzio,
riempiendo la stanza di una gioia indescrivibile.
Ernesto era nato. Era il 1989, e il mondo fuori stava
cambiando - ma in quella stanza piccola e povera,
I'unica cosa che contava era quel bambino che
respirava tra le mie braccia.

La nonna lo sollevo delicatamente, avvolgendolo
in una coperta calda. Lo strinsi tra le mie braccia, il
cuore che batteva all'impazzata per I'emozione.
Tenendolo stretto al petto, sentivo il suo piccolo cuore
battere forte contro il mio - un ritmo che mi riempi di
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una serenita profonda. La sua pelle, morbida come
seta, emanava un calore che mi avvolse
completamente, scacciando via ogni pensiero negativo.

Lo chiamai Ernesto, in onore del nonno, un uomo
buono e saggio a cui avevo sempre guardato con
ammirazione. In quel nome sentii racchiuso tutto
l'affetto e la speranza per il futuro. Ero felice di non
aver abortito.

Mia nonna mi aiuto a pulire il bambino con la sua
consueta dolcezza. Lo avvolgemmo poi nella piccola
copertina di lana che lei stessa aveva cucito per lui.

- Ogni vita e un dono - mi disse, stringendomi la
mano con affetto, gli occhi lucidi. - E tu hai fatto un
bambino bellissimo. - In quel momento capii che le sue
non erano parole di circostanza, ma una vera
benedizione.

Nei giorni successivi la casa si riempi di una nuova
energia. Ogni pianto del bambino era una melodia che
ricordava a tutti che la vita continuava, che c'era
ancora speranza. Mia nonna e mia zia si rivelarono
un'ancora di salvezza, insegnandomi a prendermi cura
di lui, a nutrirlo e a calmarlo. Le loro storie di quando
erano giovani, di come avevano cresciuto i propri figli,
mi ispiravano e mi davano coraggio.
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Ma la solitudine tornava a farsi sentire. Le notti
erano le piu difficili. Mentre il bambino dormiva, io
rimanevo sveglia, persa nei miei pensieri, chiedendomi
se avrei mai trovato il modo di costruire una vita
stabile per noi due. La paura di non essere all'altezza
mi attanagliava, ma ogni volta che guardavo il piccolo
capivo che non avevo scelta: dovevo lottare.

Con il passare delle settimane iniziai a fare piccoli
passi. Trovai un lavoro - la pulizia delle scale di un
condominio vicino a casa - e con l'aiuto di mia nonna
riuscii a organizzare le mie giornate. Ogni guadagno
era una vittoria, ogni sorriso del mio bambino un
premio.

Un giorno, mentre cambiavo la pezza di stoffa al
piccolo, mi resi conto che non ero piu sola. Avevo un
compagno di viaggio, un bambino che mi insegnava
ogni giorno il significato dell'amore incondizionato.
Con il cuore pieno di speranza, decisi che avrei fatto
qualsiasi cosa per offrirgli un futuro migliore. La strada
sarebbe stata lunga e difficile, ma insieme avremmo
affrontato ogni sfida.

Un giorno, mentre andavo a pulire le scale del
condominio, mi fermo un signore distinto - un
ingegnere italiano avanti negli anni. Lo incontravo
tutte le mattine e ogni volta mi guardava con
insistenza. Sapevo che, ogni volta che veniva all'Avana,
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soggiornava in un piccolo hotel nelle vicinanze del mio
solares. Tendevo a tirare dritto, evitando di fermarmi a
parlare con lui. Tuttavia, il suo sguardo gentile e
curioso mi intrigava.

Era affascinante, nonostante 1'eta, e il suo modo di
esprimersi era intriso di una saggezza che solo gli anni
possono conferire. Un giorno, mentre passeggiavo
lungo il Malecén, mi fermo chiedendomi di scambiare
due parole. Accettai. Mi raccontod delle sue esperienze
in Italia, dei progetti ingegneristici a cui aveva
lavorato, dei luoghi meravigliosi che aveva visitato. La
sua voce, calda e avvolgente, mi rapi mentre
descriveva con passione la sua vita. Ogni parola
dipingeva un quadro vivace delle sue avventure,
trasportandomi in un mondo lontano e affascinante.

Con il passare dei giorni la nostra conoscenza si
approfondi. Condividemmo lunghe conversazioni,
scoprendo affinita tra le nostre culture e i nostri sogni.
Gli confessai dell'avventura con il giovane cubano dagli
occhi verdi e che avevo un figlio piccolo. A lui non
interessava il passato: mi disse che ero io cio che
contava e che mi avrebbe aiutata. A sentire quelle
parole, si apri un mondo.

Sapevo che il suo ritorno in Italia era inevitabile,
come il corso di un fiume che prima o poi si getta in
mare. Ogni addio era un nodo alla gola e un sorriso
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trattenuto. - Ci rivedremo - mi assicurava con
risolutezza, stringendomi la mano. Mentre il sole
tramontava sull'Avana, tingendo il cielo di arancione e
rosa, ci promettemmo che la nostra relazione sarebbe
proseguita, alimentata da messaggi e telefonate.

Non provavo un sentimento d'amore, forse, ma la
sua presenza era diventata un punto fermo nella mia
vita, una certezza che le nostre strade si sarebbero
incrociate di nuovo.

Il  giorno della sua partenza  arrivo
inaspettatamente. Un nodo mi strinse la gola mentre lo
accompagnavo all'aeroporto. Ci abbracciammo in un
gesto di rispetto reciproco. - Ti aspettero - dissi
sottovoce - una promessa di non dimenticare il valore
di quel legame umano.

Dentro di me, una speranza silenziosa: un futuro
migliore per me e per mio figlio. Non mi sentivo
un'opportunista, piuttosto la custode di un legame
significativo. A volte i sentimenti si nutrono di valori
condivisi, di rispetto reciproco, di un senso di
appartenenza che va al di 1a dell'amore romantico.
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IL PREZZO DEL SOGNO

Erano trascorsi diversi mesi da quando
I'ingegnere era partito da Cuba. Eppure, nonostante la
distanza, il nostro legame era rimasto vivo. Le sue
telefonate e i suoi messaggi mi avevano fatto sentire la
sua presenza costante, come se non fossimo mai stati
lontani. Una sera, mentre preparavo la cena per mio
figlio, il telefono squillo all'improvviso. Era un'ora
insolita per wuna chiamata. Risposi, e la voce
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dell'ingegnere mi riempi di gioia: - Sono in arrivo.
Torno a trovarti.

L'estate del 1998 all'Avana era calda e afosa, come
sempre. Ma quel giorno il caldo sembrava ancora piu
intenso, quasi soffocante. Poi, improvvisamente, lo
vidi: l'ingegnere era li, di nuovo nella mia citta.
Sembrava un'apparizione inaspettata. Il suo sguardo
mi rassicurava. Indossava un completo grigio chiaro
che contrastava con i colori vivaci e tropicali
dell'Avana. Mi sorrise.

- Ti va un caffe? - mi chiese con la sua voce calda e
avvolgente. Accettai senza esitare. In quel momento,
un semplice caffe rappresentava molto piu di una
pausa: era un invito a uscire dalla mia routine,
un'opportunita per vivere qualcosa di diverso. Ero una
giovane donna di ventotto anni con un bambino
piccolo da crescere e mille responsabilita. L'idea di
trascorrere qualche ora con lui, lontana dalla
quotidianita, mi sembrava un sogno.

Mentre gustavamo il caffe in un piccolo bar vicino
all'aeroporto, il tempo sembro fermarsi. Parlammo per
ore, come se non ci fossimo mai separati. Ricordammo
i momenti trascorsi insieme, le promesse che ci
eravamo fatti, i progetti di una vita condivisa. Mi
racconto dei suoi viaggi, del suo lavoro, dei suoi
progetti. lo gli parlai della mia vita, di mio figlio, dei
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miei sogni. Mi sentivo felice e spensierata, come se
fossi tornata indietro nel tempo. L'ingegnere sapeva
farmi sentire importante, ascoltata, compresa.

Il giorno dopo venne a prendermi nel tardo
pomeriggio.

- Ti va di prendere un aperitivo insieme e poi
andare a cena?

Accettai, ignara dell'impatto che quella serata
avrebbe avuto su di me. Lui ordind un mojito - il
cocktail che preferiva, diceva, da quando aveva
scoperto i bar dell'Avana - mentre io mi limitavo al mio
caffe. Si dimostro gentile: mi rivolgeva complimenti
che mi lusingavano, mi raccontava storie di viaggi e
avventure lontane, facendomi sognare un mondo
diverso da quello che conoscevo.

Gradualmente, sotto l'influenza dell'alcol che lui
continuava a offrirmi, le mie inibizioni svanirono.
Accettai di bere con lui - una cuba libre dopo I'altra - in
un crescendo di euforia che mi fece perdere la
cognizione del tempo e dello spazio. L'ambiente
circostante si trasformo in un nebuloso acquerello,
mentre la figura dell'ingegnere, sempre piu imponente
e carismatica, si stagliava al centro della mia
attenzione. La sua presenza mi avvolgeva in un'aura di
sicurezza, cullandomi in un oblio momentaneo delle
difficolta della mia esistenza.
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Quando mi propose di accompagnarmi a casa, non
mi opposi. Percorremmo vicoli stretti e isolati, avvolti
in un'atmosfera ovattata. La cittd sembrava dormire,
immersa nel silenzio della notte. Fu lj, vicino alla mia
abitazione, che accadde l'imprevedibile. Con un gesto
improvviso mi afferro il viso e mi bacido - un bacio
violento che mi sopraffece e disoriento. Le sue mani si
insinuarono sotto i miei vestiti con insistenza. Tentai di
reagire, ma ero paralizzata dalla paura e dall'alcol.

In pochi istanti la situazione precipito. Mi sentii
umiliata e violata. Le sue mani, prima cosi gentili, ora
mi stringevano con forza. Cercai di liberarmi, ma la sua
presa era troppo forte. Mi sentivo come una preda
indifesa, intrappolata nella sua morsa.

Quando finalmente riuscii a liberarmi, le mie urla
attirarono l'attenzione di alcuni passanti. L'ingegnere,
spaventato, si scuso balbettando e mi accompagno fino
al portone di casa. Mi assicuro che ci saremmo rivisti e
che avrebbe preparato una sorpresa per farsi
perdonare, e che non sarebbe mai piu successo. Ma le
sue parole erano vuote; i suoi occhi non esprimevano
pentimento, solo paura.

Salii le scale lentamente, aggrappandomi alla
ringhiera come se le gambe non volessero piu
sostenermi. Ogni gradino era uno sforzo, ogni respiro
una fatica. Arrivata a casa, mi diressi nell'angolo dove
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stava il mastello - quell'acqua ferma, usata gia da altri,
che aspettava ancora qualcuno. Mi bagnai le mani, il
viso, ancora le mani. Era fredda e aveva un odore di
stantio. Non importava. Continuai lo stesso, come se
quell'acqua potesse davvero portarsi via qualcosa.

Non piangevo. Ero oltre le lacrime - in quello
spazio vuoto e silenzioso che viene dopo, quando il
corpo ha gia elaborato lo shock ma la mente non riesce
ancora a seguirlo.

Mi sedetti sul bordo del letto e rimasi ferma a
lungo, fissando il muro. Pensai a mia nonna - a come
avrebbe stretto le labbra in quel modo suo, silenzioso e
fermo, che valeva piu di mille parole. Pensai a Ernesto,
che dormiva nell'altra stanza, ignaro di tutto. Pensai a
me - alla ragazza che avevo immaginato di essere
quella sera, per qualche ora: libera, desiderata,
sognante.

Quella ragazza sembrava gia lontanissima.

La cosa che mi faceva piu male non era la violenza
in sé - o almeno, non solo quella. Era la beffa. Avevo
creduto in qualcosa. Avevo permesso a quell'uomo di
farmi sentire importante, di farmi dimenticare per
qualche ora la stanchezza di una vita vissuta sempre in
salita. E lui aveva usato quella mia fame di leggerezza
come un'arma.
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Mi dissi che non gliel'avrei mai perdonato. Ma mi
dissi anche - e questa fu la cosa piu difficile da
ammettere - che non avrei lasciato che quell'episodio
diventasse la mia storia. Avevo gia troppo da portare.
Non c'era spazio anche per questo.

Quella notte non riuscii a dormire. Avevo
immaginato un incontro diverso - dolce e rispettoso.
Quel gesto violento aveva infranto le mie speranze,
lasciandomi un senso profondo di amarezza. La mia
ingenuita mi aveva portata a fidarmi della persona
sbagliata, a credere in un sogno che si era trasformato
in un incubo.

Il giorno successivo, verso le dieci del mattino,
arrivo l'ingegnere. Indossava un elegante abito azzurro
e aveva un atteggiamento cordiale, come se la sera
prima non fosse accaduto nulla. Portava un grande
vassoio colmo di dolci tipici: squisiti pastelitos de
guayaba - piccole sfoglie dorate ripiene di guava dolce -
, diverse varieta di empanadas con ripieno di pollo o
formaggio, croccanti tostones dorati e il classico flan
cubano accompagnato da una deliziosa salsa al
caramello.

Non avevo mai visto tanta abbondanza in un'unica
occasione. Per un attimo, guardando quel vassoio,
dimenticai la rabbia per la violenza subita. Gli occhi
della nonna si illuminarono dinanzi a tanta profusione,
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simili a quelli di una bambina che scarta un regalo
inatteso.

Con un sorriso che non raggiungeva gli occhi,
I'ingegnere aggiunse: - Ho un piccolo regalo in piu per
te e tua nipote. - Indico un cesto intrecciato coperto da
uno scialle colorato. - Potrei portarla con me in Italia
per qualche mese? Un cambiamento d'aria le farebbe
molto bene.

La nonna rimase per un istante interdetta,
sorpresa da quella proposta inaspettata. Con un gesto
elegante, l'ingegnere sollevo lo scialle, svelando un
cesto colmo di prelibatezze italiane: cioccolatini
finemente confezionati, una bottiglia di vino rosso
rubino e un olio extravergine dal profumo intenso.

- E un piccolo pensiero, un segno della mia stima -
disse con dolcezza, rivolgendosi poi a me. - Sono
venuto a Cuba apposta per te. Voglio portarti in [talia e
sposarti, se sei d'accordo. Pero, a una condizione.

La nonna mi osservava con occhi che mi
interrogavano. Non le avevo detto nulla della violenza -
come avrei potuto raccontarle una cosa simile? I miei
occhi, pero, brillavano di speranza: sognavo una vita
migliore in Italia, lontana dalle difficolta di Cuba. La
nonna lo capiva. Vedeva che desideravo un futuro
sereno per me e per Ernesto, un paese che potesse
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offrirci opportunita, un uomo facoltoso capace di dare
alla nipote cio di cui aveva bisogno.

Dentro di me si combattevano forze opposte.
Quell'uvomo mi aveva fatto del male — un male che non
avevo detto a nessuno e che portavo da sola, come un
peso cucito sotto i vestiti. Ma c'era Ernesto. C'era la
poverta di tutti i giorni, la certezza che senza un
cambiamento radicale nulla sarebbe migliorato. E c'era
quella speranza ostinata e ingenua che mi aveva
sempre accompagnata - quella che mi diceva che forse,
lontano da 1i, avrei potuto costruire qualcosa di
diverso. Alla fine, quella speranza vinse.

- Sediamoci - disse la nonna. - E dimmi: quali
sarebbero le condizioni?

Ci sedemmo ai lati opposti del tavolo, io vicino a
mia nonna. Un abisso di potere e sofferenza ci
separava dall'uomo seduto di fronte a noi. L'ingegnere,
con gli occhi di un azzurro glaciale che sembravano
penetrare l'anima, ruppe il silenzio con voce calma ma
determinata: - Iniziero con il portare con me la
ragazza. Tra qualche mese tornero per il figlio.

Le sue parole mi investirono come uno schiaffo.
Un brivido mi percorse la schiena - una premonizione
oscura. Mia nonna mi strinse la mano, il suo sguardo
carico di apprensione. Entrambe intuivamo che dietro
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quella maschera di razionalita impeccabile si celava
qualcosa di piu oscuro.

Ero paralizzata, incapace di reagire. Mi sentivo
una pedina sulla sua scacchiera. - Non possiamo
permetterlo - sussurro mia nonna, la voce tremante. -
Dobbiamo trovare un modo per proteggerli.

L'ingegnere, notando la nostra agitazione, si
rivolse a mia nonna con un sorriso spento. - Vi assicuro
che i vostri cari saranno al sicuro con me. Hanno
bisogno di una guida, di un'opportunita per un futuro
migliore. Non vi deludero.

Le sue parole risuonarono nell'aria come una
promessa che gia sapevo avrebbe faticato a mantenere.
Ma la speranza - quella speranza ostinata e ingenua
che mi aveva sempre accompagnata - mi impedi di
alzarmi e dire no. Guardai mia nonna, lei guardo me. E
in quel silenzio, la mia risposta era gia scritta.
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UNA PRIGIONE CON LE TENDE

La mia vita in Italia non era affatto come me l'ero
immaginata. Quando l'ingegnere mi aveva promesso
un futuro luminoso e pieno di opportunita, avevo
creduto davvero che avrei trovato la mia strada.
Arrivata in Italia, fui ospitata nella sua casa - una bella
dimora ampia, con molte stanze. Mi disse di sceglierne
una e di arredarla a mio piacimento. Era un
appartamento al quinto piano di un condominio
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residenziale in un quartiere benestante. Eppure,
nonostante |'apparente bellezza del luogo, la mia vita si
rivelo ben diversa da quella che avevo sognato.

[ primi giorni li passai a guardare dalla finestra.
Osservavo la gente che camminava sul marciapiede -
donne con le borse della spesa, uomini con la cartella,
bambini che correvano verso scuola. Tutti sapevano
dove andare. Tutti avevano un posto. Io no. Ero
arrivata in un paese che non mi conosceva e che, a
quanto pareva, non aveva nessuna fretta di farlo.

Persino i vicini mi evitavano. Nei corridoi del
condominio abbassavano gli occhi, o cambiavano
direzione con un pretesto qualsiasi. Inizialmente
pensavo fosse a causa del mio italiano ancora incerto -
qualche parola storpiata, qualche frase costruita male.
Con il tempo capii che non era quello il problema. Era
la mia faccia. Era il colore della mia pelle. Era il fatto
che non appartenevo a quel mondo, e loro lo sapevano
prima ancora che aprissi bocca.

Imparai presto a non aspettarmi nulla. Un saluto,
una parola gentile sul pianerottolo - queste erano cose
per gli altri, non per me. Vivevo in mezzo alle persone e
mi sentivo invisibile, come se occupassi uno spazio che
nessuno aveva previsto per me.

La lingua era un muro. Non il muro che si abbatte
studiando - quello lo stavo scalando, giorno dopo
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giorno, con il dizionario sul tavolo e la televisione
accesa anche quando non avevo voglia di sentire
niente. Era un altro tipo di muro: quello che senti
quando capisci le parole ma non riesci a cogliere il
tono, quando non sai se una risposta e scortese o
semplicemente sbrigativa, quando ridi un secondo
dopo gli altri perché hai impiegato piu tempo a
elaborare la battuta. Quel ritardo, quella frazione di
secondo di distanza, era sempre li — a ricordarmi che
non ero a casa mia.

A Cuba, anche nei momenti piu duri, c'era sempre
qualcuno. Una vicina che bussava alla porta con un
piatto di cibo avanzato, un'amica che si sedeva accanto
a te senza che tu dovessi spiegare niente. Qui no. Qui
ognuno stava nella propria scatola, con la propria
porta chiusa e la propria vita sigillata dentro.

Nei primi anni mi ritrovai di fatto a fare la
domestica. Vivevo nella sua stessa casa, ma la mia
esistenza non era serena. Avendo almeno una stanza
tutta per me, non tutte le sere si trasformavano in un
tormento. L'ingegnere, con le sue richieste e le sue
allusioni, cercava di farmi capire le sue intenzioni. lo,
restia, mi concedevo di tanto in tanto solo per evitare
che si ripetesse la violenza subita a Cuba. Ogni giorno
pulivo e cucinavo, cercando di fare del mio meglio.
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Non ero abituata ai piatti italiani. Avendo vissuto
sempre in ristrettezze economiche, a Cuba
mangiavamo cio che trovavamo: di solito una zuppa a
base di patate, banane, mais, manzo, pollo e carne
secca, oppure riso e fagioli neri. A volte era una festa
quando c'erano uova e pollo. Per insaporire il tutto
aggiungevo spezie come l'aglio o il quimbombé — un
ortaggio dalla consistenza viscosa, simile al gombo, che
a Cuba si usa nelle zuppe per addensarle e profumarle.
Quando avevamo tutti gli ingredienti, mia nonna
preparava una zuppa con brodo di pollo, pezzetti di
pollo, platano e quimbombob.

Nella nostra alimentazione non mancava mai il
casabe - il nostro pane quotidiano, facile da preparare:
bastava sale e farina di manioca. Si impastava, si
formavano dischi sottili che venivano poi cotti su una
piastra di ghisa.

In Italia, pero, tutto questo non andava bene. La
critica piu frequente che l'ingegnere mi rivolgeva
riguardava il cibo: - Ho la gastrite! Quante volte ti ho
detto di non mettere spezie e di non fare i piatti troppo
piccanti? - continuava a urlare, dicendomi che non
combinavo nulla e che, se non avessi cambiato, mi
avrebbe cacciato di casa. Cercai di imparare, leggendo
anche un libro di ricette trovato tra i suoi libri, ma non
bastava mai.
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Ogni volta che cucinavo, sentivo la mancanza di
mia nonna in modo fisico - come un dolore sordo al
petto. Lei avrebbe saputo cosa fare. Avrebbe trovato il
modo di trasformare quegli ingredienti sconosciuti in
qualcosa di buono, di caldo, di vero. lo invece mi
ritrovavo davanti a una pentola di pasta scotta o a un
sugo troppo denso, con la sensazione di essere una
straniera persino in cucina.

Non erano solo le urla a spaventarmi, ma anche il
suo atteggiamento e le sue minacce. Compresi presto la
vera natura di quell'uomo: uno scapolo abituato ad
avventure a pagamento. Un giorno litigammo
violentemente perché aveva cercato di portarne una in
casa. Ero intrappolata in una situazione che non
potevo cambiare - non avevo un lavoro, parlavo a
malapena la lingua, non conoscevo nessuno. Ero
costretta ad accettare quella condizione pur di avere
un tetto sulla testa.

Le giornate si assomigliavano tutte. Mi svegliavo,
preparavo la colazione, pulivo, cucinavo, aspettavo.
Aspettavo che lui tornasse, aspettavo che la giornata
finisse, aspettavo che qualcosa cambiasse. Fuori dalla
finestra la cittd viveva - rumorosa, indifferente,
bellissima e inaccessibile. lo la guardavo come si
guarda un film in una lingua che non si conosce del
tutto: capivo le immagini, ma il senso profondo mi
sfuggiva.
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Qualche volta uscivo da sola, per fare la spesa o
semplicemente per respirare. Camminavo lungo i
marciapiedi tenendo la testa bassa, cercando di non
attirare l'attenzione. Imparai i percorsi sicuri — quelli
dove le persone non si fermavano a guardarmi troppo
a lungo, dove i negozianti mi rispondevano senza
quella smorfia sottile che avevo imparato a
riconoscere. Imparai a muovermi ai margini, a
occupare il meno spazio possibile.

Di tanto in tanto, per motivi di lavoro, l'ingegnere
mi portava con sé nei vari paesi in cui operava. Capii
presto, pero, che il vero motivo era mostrare agli altri
la giovane e bella ragazza che aveva al suo fianco. Per
lui, esibirmi era come mostrare un trofeo - un simbolo
del suo successo e del suo potere. In quei momenti
sorridevo, stringevo mani, rispondevo a domande.
Recitavo una parte. E ogni volta che tornavamo a casa,
quella recita mi pesava addosso come un vestito
bagnato.

Non sapevo quanto tempo avrei dovuto
sopportare quella situazione. Ma tenevo sempre viva la
speranza di riabbracciare mio figlio e di trovare
finalmente la liberta che tanto desideravo. Pensavo a
Ernesto ogni giorno - al suo sorriso, alle sue mani
piccole, alla sua voce che chiamava mamma. Quel
pensiero era l'unica cosa che mi teneva in piedi. La mia
determinazione e la mia forza interiore erano le uniche
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armi che avevo in quella battaglia silenziosa contro le
avversita della vita.
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FINALMENTE LIBERA

La vita ando avanti tra alti e bassi per un paio
d'anni. Continuavo a chiedere del mio bambino,
Ernesto, ma le risposte dell'ingegnere erano sempre
evasive. Una sera, inaspettatamente, mi disse che da li
a qualche giorno saremmo partiti - prima per un
viaggio di lavoro e poi, finalmente, saremmo tornati a
Cuba per prendere il mio piccolo. La gioia che provai si
spense rapidamente quando lui, con un tono che non
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ammetteva repliche, mise in chiaro che il bambino
sarebbe rimasto con lui per qualche tempo nella mia
stanza, e che dopo avrei dovuto trovarmi una
sistemazione propria.

Mi si gelo il sangue nelle vene. Come potevo vivere
con un figlio e senza lavoro? Cercai di parlarne, di
esprimere le mie paure, ma lui si rifiuto, dicendo che
avremmo trattato la questione a tempo debito. Le sue
parole risuonavano nella mia mente come un eco
inquietante. La mia vita, che doveva essere un nuovo
inizio, si stava trasformando in una prigione. Mi feci
forza e mi dissi che ci avrei pensato quando sarebbe
venuto il momento. Per ora, il mio cuore era felice di
una sola cosa: avrei presto riabbracciato il mio
bambino.

Come mi aveva detto, dopo qualche giorno
trascorso in hotel ad aspettarlo mentre si recava in
cantiere, arrivo il giorno dell'imbarco per Cuba. I miei
pensieri viaggiavano a mille e il desiderio di stringere
il mio piccolo era assillante. I cuore mi scoppio
letteralmente quando, arrivata all'Avana, nel cortile
della casa di mia nonna, vidi Ernesto che mi aspettava.
Era cresciuto, stava bene. Per 1'occasione indossava un
paio di pantaloni corti colorati e una maglietta
altrettanto vivace. Mi corse incontro e ci
abbracciammo - io piangevo come una fontana.
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Rimanemmo all'Avana alcuni giorni, poi
ripartimmo per |'Italia. Ricordo quel momento con una
chiarezza sorprendente: la felicita di avere con me mio
figlio si mescolava a un groviglio di pensieri e
preoccupazioni sul futuro. Mentre l'aereo solcava il
cielo, sapevo gia che il nostro rientro avrebbe
significato confrontarsi con una realta che avevo
cercato di ignorare - la mancanza di un lavoro, la
precarieta della nostra situazione, il peso delle
responsabilita che gravava su di me come un macigno.

Guardando fuori dal finestrino, osservavo le
nuvole che si rincorrevano nel cielo, ognuna di esse un
pensiero, un timore, una speranza. Eppure, tra quel
caos di emozioni, brillava una scintilla di luce: Ernesto,
con il suo sorriso innocente, riusciva a illuminare
anche i momenti piu bui della mia esistenza.

Arrivati in Italia, 'appartamento dell'ingegnere ci
accolse con la sua atmosfera fredda e impersonale. Il
tempo, li dentro, sembrava scorrere sempre uguale,
scandito dalle sue lamentele. Ogni mia azione, ogni
piccolo rumore, diventava motivo di critica. E poi c'era
mio figlio - un bambino vivace e curioso che con la sua
presenza, diceva lui, «disturbava la sua tranquillita
casalinga».

Ernesto non capiva. Era un bambino, e i bambini
non capiscono perché un adulto li guarda con quella
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faccia - quella faccia chiusa e infastidita che non spiega
niente ma dice tutto. Lo vedevo muoversi per casa in
punta di piedi, abbassare la voce quando rideva,
smettere di giocare se sentiva i passi dell'ingegnere nel
corridoio. Stava imparando a rendersi piccolo. E quella
cosa mi spezzava il cuore piu di qualsiasi altra.

Ero arrivata a un punto di rottura. Una sera,
mentre Ernesto dormiva, lo affrontai.

- Basta - gli dissi con voce ferma. - Non posso piu
sentire le tue lamentele. Questo e anche il mio spazio, e
finché non trovero una soluzione, io e mio figlio
resteremo qui.

Lui mi guardo con disprezzo, ma non rispose. Da
quel giorno qualcosa cambio. Le lamentele
diminuirono e l'ingegnere sembro accettare la nostra
presenza, anche se con riluttanza.

La convivenza non era facile. C'erano momenti di
tensione, silenzi pesanti e sguardi carichi di rancore.
Ma ero determinata a non farmi abbattere. Trovai un
lavoro umile che mi permetteva di mantenere me e
mio figlio. La sera, quando tornavo a casa, lo stringevo
forte tra le braccia, promettendogli che un giorno
saremmo andati via da li, verso una vita migliore.
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- Mamma, ho paura - mi disse una sera, mentre lo
accompagnavo a letto. - Non voglio che l'ingegnere si
arrabbi con me.

Lo presi in braccio e lo strinsi forte. - Non avere
paura, amore mio - gli sussurrai. - La mamma e qui per
proteggerti. Non permetterdo a nessuno di farti del
male.

Gli baciai la fronte e lo coprii con la coperta. -
Dormi tranquillo. Domani sara un giorno migliore.

La vera svolta arrivd quando, non sopportando
piu quell'atmosfera gelida, dissi all'ingegnere che
avevo trovato un piccolo alloggio nelle vicinanze. Con il
lavoro precario che avevo - le pulizie in un piccolo
albergo in citta -, un suo contributo iniziale e un
piccolo mutuo, sarei andata via con mio figlio.

Lo dissi con voce ferma, senza esitazione. Era una
decisione difficile ma necessaria. Mio figlio aveva
bisogno di un ambiente sereno, di una casa accogliente
dove potersi sentire al sicuro e amato.

L'ingegnere mi ascolto in silenzio, senza battere
ciglio. Quando ebbi finito di parlare, disse solo: - Va
bene, faro la mia parte.

Non mi aspettavo una reazione diversa. Era un
uomo chiuso, incapace di esprimere i suoi sentimenti.
Ma in fondo non era cattivo - solo fragile e insicuro. E
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forse, a modo suo, voleva che io e mio figlio fossimo
felici.

Cosi, con il suo aiuto e i miei sacrifici, riuscii a
mettere da parte i soldi necessari per lI'acconto. Era un
piccolo bilocale, ma per noi era un palazzo. Finalmente
avevamo un posto tutto nostro, dove potevamo essere
noi stessi senza dover rendere conto a nessuno.

Il giorno del trasloco, Ernesto era raggiante.
Saltellava da una stanza all'altra, entusiasta di avere
finalmente una cameretta tutta sua. lo lo guardavo con
il cuore pieno di gioia e orgoglio. Quando chiudemmo
la porta della vecchia casa, mi sentii libera - libera da
quel peso che mi opprimeva da anni, libera di costruire
finalmente una vita nuova.

Certo, sapevo che non sarebbe stato facile. Il
lavoro era precario, i soldi pochi. Ma avevo una forza
nuova dentro di me, una determinazione che non
conoscevo prima. E poi avevo Ernesto, il mio bambino
coraggioso, che mi dava il coraggio di affrontare
qualsiasi difficolta.

Giorno dopo giorno iniziammo a costruire la
nostra nuova vita. lo lavoravo sodo, lui andava a scuola
e insieme esploravamo il quartiere, scoprendo nuovi
amici e nuovi giochi. La sera, quando tornavamo a casa,
ci rifugiavamo nel nostro piccolo appartamento, dove
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regnavano l'amore e la serenita. Eravamo una famiglia,
finalmente. Una famiglia felice, nonostante le difficolta.

E io, guardando Ernesto dormire nel suo letto,
ringraziavo la vita per avermi dato la forza di
cambiare, di non arrendermi, di lottare per qualcosa di
meglio.
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L’AMORE PER ERNESTO

Ernesto comincio a correre prima ancora di
sapere che stava correndo.

Aveva otto anni quando mi accorsi che il cortile
davanti a casa era diventato il suo regno. Tornava da
scuola, buttava lo zaino in un angolo - quante volte
gliel'ho detto di non farlo - e spariva fuori. Lo vedevo
dalla finestra: correva avanti e indietro lungo il
marciapiede, saltava i gradini del portone, scavalcava i
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muretti bassi del giardino condominiale come se
fossero ostacoli di un percorso che solo lui vedeva. Non
era irrequietezza. Era qualcosa di diverso - una
necessita fisica, un linguaggio che il suo corpo aveva
trovato prima che lui sapesse come chiamarlo.

A scuola andava. Non era il primo della classe, ma
si impegnava. Le maestre lo descrivevano come un
bambino vivace, generoso, a volte distratto ma, mai
cattivo. Aveva quella qualita rara nei bambini piccoli:
sapeva stare con gli altri senza prevaricare. Se litigava,
e capitava, era sempre per difendere qualcuno piu
debole. Me lo raccontavano le madri degli altri bambini
nel corridoio, con quel tono a meta tra il rimprovero e
I'ammirazione.

Il nostro rapporto, in quegli anni, era semplice e
pieno. La sera mangiavamo insieme, lui mi raccontava
la giornata con quella velocita tipica dei bambini che
saltano da un argomento all'altro senza preavviso — la
maestra, il compagno, il cane del vicino, una cosa vista
in televisione. lo ascoltavo, facevo domande, ridevo.
Eravamo una squadra.

Poi arrivo l'adolescenza, e la squadra dovette
rinegoziare le regole.

Aveva dodici, tredici anni quando comincio a
chiudersi. Non in modo drammatico - non era un
ragazzo difficile, non mi dava problemi seri. Era piu
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sottile: rispondeva a monosillabi, spariva in camera,
alzava gli occhi al cielo quando dicevo qualcosa che
non condivideva. La classica storia. Lo sapevo, me
l'aspettavo, eppure quando arriva fa sempre un certo
effetto. Quella creatura che ti raccontava tutto, che ti
cercava per ogni piccola cosa, improvvisamente ti
guarda come se fossi un ostacolo tra lui e il resto del
mondo.

Cercai di non forzare. Di esserci senza soffocarlo.
A volte ci riuscivo, a volte no.

Ma lo sport - quello non l'aveva mai abbandonato.
Anzi, con gli anni era diventato qualcosa di piu serio.
Alle elementari correva e saltava per istinto puro. Alle
medie aveva gia capito che il salto in lungo era la sua
disciplina - quella in cui il suo corpo sembrava fatto
apposta, quella in cui la rincorsa e lo stacco si
trasformavano in qualcosa che somigliava al volo.

Fu proprio al campo sportivo del quartiere che
incontro Maurizio. Un uomo sulla settantina, capelli
bianchi tagliati corti, pelle olivastra segnata dal sole -
una pelle che raccontava di anni trascorsi all'aperto,
sotto cieli diversi. Maurizio era cubano. Era arrivato in
[talia negli anni Settanta, in circostanze che non
raccontava volentieri - qualche accenno a una storia
d'amore finita male, a documenti difficili da ottenere, a
una vita che aveva preso una direzione diversa da
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quella che aveva immaginato. Si era sistemato alla
meglio, lavorando prima come magazziniere, poi come
custode in una palestra, poi in un impianto sportivo
comunale. Non aveva mai avuto molto, ma non si era
mai lamentato.

Quello che aveva avuto, e che nessuno gli aveva
mai potuto togliere, era I'occhio. L'occhio per il talento
atletico — quella capacita rara di guardare un ragazzo
correre o saltare e capire subito, in pochi secondi, se
dentro c'era qualcosa di speciale. Era stato preparatore
atletico all'Avana per quasi vent'anni, prima di partire.
Aveva allenato ragazzi che poi erano diventati atleti
discreti, qualcuno anche buono. Niente di
straordinario, niente di cui vantarsi. Ma il mestiere lo
conosceva nel profondo delle ossa.

In Italia non aveva mai trovato il modo di tornare
a fare quello che sapeva fare davvero. Nessuno gli
aveva dato una possibilita concreta — troppo vecchio,
troppo straniero, troppo fuori dai circuiti che
contavano. Cosi aveva finito per gravitare intorno ai
campi sportivi come un'ombra silenziosa, seduto sulle
panchine ai margini delle piste, a guardare i ragazzi
allenarsi. Non per nostalgia, o almeno non solo. Era
una speranza ostinata, quella che lo portava li ogni
pomeriggio - la speranza di trovare qualcuno in cui
riconoscere cio che aveva sempre cercato.
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Quel pomeriggio Ernesto stava saltando da solo,
senza tecnica, solo con la forza delle gambe e quella
leggerezza naturale che aveva nel corpo. Maurizio lo
osservo a lungo in silenzio dalla sua panchina. Poi si
alzo e gli si avvicind lentamente, con quella camminata
un po' stanca di chi ha passato troppe ore in piedi.

- Stai sprecando mezzo metro - gli disse, senza
preamboli.

- Come? - chiese Ernesto, sorpreso.

- Nel salto. Stai sprecando mezzo metro. Se vuoi, te
lo mostro.

Fu cosi. Senza cerimonie, senza moduli da firmare
o genitori da consultare. Due persone su un campo -
una con le gambe veloci e l'altra con gli occhi che
avevano visto abbastanza da riconoscere il talento
quando lo incontravano. E Maurizio, in quel momento,
aveva la certezza silenziosa di chi ha aspettato a lungo
e finalmente vede arrivare cio che stava aspettando.

Quando Ernesto torno a casa quella sera, aveva
un'aria diversa. Piu concentrata. Mi racconto di
Maurizio con quella cautela che i ragazzi usano quando
qualcosa li ha colpiti davvero ma non vogliono
sembrare entusiasti.

- C'e un vecchio al campo che dice che salto male -
mi disse, buttando la borsa sul divano.
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- E tu cosa pensi?
Si strinse nelle spalle. - Che forse ha ragione.

Da quel giorno Ernesto ando al campo ogni
pomeriggio. Maurizio era sempre 1li — paziente,
preciso, esigente senza essere crudele. Gli insegno la
tecnica dello stacco, il lavoro delle braccia, come
trasformare la velocita della rincorsa in altezza e
distanza. Gli parlava in italiano, ma ogni tanto gli
sfuggiva una parola in spagnolo - e in quei momenti
Ernesto lo guardava con una curiosita nuova, come se
stesse scoprendo qualcosa che non sapeva di cercare.

Un giorno Ernesto torno a casa e mi disse: -
Mamma, lo sai che Maurizio & cubano?

Mi fermai. - No, non lo sapevo.

- Dice che viene dall'Avana. Dice che conosce posti
che tu conosci.

Quella sera, per la prima volta da molto tempo,
sentii qualcosa stringersi nel petto in modo diverso dal
solito - non dolore, ma qualcosa di piu sottile. Una
coincidenza che sembrava troppo precisa per essere
solo una coincidenza. Un cubano arrivato in Italia da
lontano, vissuto ai margini, che aveva trovato nel figlio
di un'altra cubana arrivata da lontano il talento su cui
aveva puntato tutta la sua ultima speranza.
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Maurizio non chiedeva nulla in cambio. Non
voleva soldi, non voleva riconoscimenti. Voleva
soltanto vedere Ernesto saltare - sempre piu lontano,
sempre piu in alto. E ci credeva con quella fede
tranquilla e testarda che hanno le persone che hanno
gia perso tutto il superfluo e sanno distinguere cio che
conta davvero.

Gli insegno a perdere senza smettere di provarci -
quella lezione che i campi sportivi sanno dare meglio
di qualsiasi aula. Gli insegno a rispettare gli avversari e
a non temere la sconfitta. Gli insegno, soprattutto, che
il talento senza disciplina € solo rumore, mentre la
disciplina senza talento é silenzio - ma i due insieme,
quando si incontrano, possono diventare musica.

Io li osservavo da lontano, quando potevo. Mi
fermavo ai bordi del campo dopo il lavoro, prima che
loro mi vedessero, e guardavo mio figlio correre. In
quei momenti pensavo a Cuba, alle strade del solares,
ai bambini che giocavano a piedi nudi sull'asfalto
caldo. Pensavo a quanto era lontano quel mondo, e
quanto era presente dentro di me. E pensavo che
Ernesto portasse in quelle gambe qualcosa di tutto
quello - la vitalita, la fame, la leggerezza ostinata di chi
non ha avuto tutto ma ha imparato a volare lo stesso. E
pensavo che Maurizio lo sapesse. Che lo riconoscesse,
in quel ragazzo, perché era la stessa cosa che aveva
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riconosciuto in se stesso tanti anni prima, in un'altra
vita, sotto un altro cielo.

Con gli anni il rapporto tra noi si ricuci, come
succede quasi sempre quando i ragazzi escono
dall'adolescenza e tornano a guardarti come una
persona e non solo come una madre. Ernesto divento
piu aperto, piu disponibile al dialogo. Cominciammo a
parlare di nuovo - di cose vere, non solo di orari e di
doveri. Mi raccontava degli allenamenti, delle gare, dei
compagni. lo gli raccontavo qualcosa del mio passato,
con la misura che si usa quando si vuole che un figlio
capisca senza essere schiacciato.

Era diventato un giovane uomo di fascino. La sua
pelle olivastra, calda come il sole di Cuba, sembrava
riflettere I'energia vibrante che gli scorreva nelle vene.
[ suoi occhi marroni, profondi e intensi, brillavano di
una determinazione feroce - la stessa che alimentava la
sua passione per il salto in lungo. Il suo fisico asciutto,
plasmato da anni di allenamento rigoroso, rivelava una
potenza esplosiva pronta a sprigionarsi. Le spalle
larghe e ben definite incorniciavano un busto
muscoloso. Le sue gambe, lunghe e potenti, erano il
fulcro della sua abilita: i quadricipiti forti e sviluppati,
pronti a generare l'accelerazione necessaria per la
rincorsa, e i polpacci scattanti che contribuivano
all'esplosivita dello stacco.
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Quando si preparava per il salto, ogni muscolo del
suo corpo era carico di energia potenziale. La tensione
si percepiva nell'aria mentre i suoi occhi si
concentravano sull'obiettivo. La velocita aumentava, il
corpo si protendeva in avanti, pronto a trasformare lo
slancio in elevazione e distanza. In quei momenti
Ernesto era l'immagine stessa della potenza e
dell'agilita - un atleta forgiato dalla passione e dalla
disciplina.

Cresciuto con i valori che cercavo di trasmettergli
ogni giorno - la dignita, la resilienza, il rispetto per gli
altri - era diventato non solo un atleta, ma una persona
di grande integrita. La sua presenza era caratterizzata
da un'energia contagiosa e il suo sorriso rifletteva la
gioia di vivere e la gratitudine per le radici che lo
avevano formato.

Col passare degli anni, durante una competizione
di atletica, Ernesto conobbe una ragazza italiana di
nome Chiara. I loro sguardi si incrociarono per caso,
ma fu sufficiente per far scoccare una scintilla. La loro
storia d'amore nacque tra risate e lunghe passeggiate,
unendo due culture diverse in un abbraccio di passione
e sogni condivisi. Condivisero serate sotto le stelle,
parlando dei loro desideri e delle loro paure, mentre la
musica cubana di Ernesto si mescolava con le melodie
italiane di Chiara.
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La vita, pero, riserva spesso sorprese inaspettate.
Nonostante non avessero pianificato di diventare
genitori, la notizia della gravidanza di Chiara cambio il
loro mondo. Inizialmente la paura e l'incertezza
presero piede in Ernesto, ma col tempo comprese che
quella bambina sarebbe stata un dono prezioso — una
nuova fonte di motivazione e gioia. I lunghi dialoghi
con Chiara li portarono a riflettere su cio che
desideravano davvero dalla vita e su come avrebbero
potuto affrontare insieme quella nuova avventura.

Cercai di guidarlo con amore e saggezza, come
avevo sempre fatto. Non volevo che si ripetesse la mia
storia - quella solitudine, quella paura,
quell'abbandono. Con la promessa del mio supporto,
Ernesto si senti pronto ad affrontare la paternita. La
nascita della loro figlia fu un momento magico, un
simbolo di un amore che si era evoluto e trasformato,
portando con sé la promessa di un futuro luminoso.
Ogni giorno, mentre si prendeva cura della piccola,
Ernesto scopriva la gioia di essere padre e la
responsabilita che ne derivava. La sua vita si arricchi di
nuovi colori e di nuove sfide, ma anche di una felicita
che non aveva mai conosciuto prima.

Ernesto non smise di inseguire i suoi sogni
sportivi, ma ora lo faceva con una prospettiva nuova:
costruire un futuro migliore per la sua famiglia. Ogni
salto sul campo diventava non solo un passo verso il
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successo personale, ma anche un segno di speranza
per la vita che stava costruendo insieme a Chiara e alla
loro piccola. La sua dedizione si trasformo in un
esempio per molti giovani del quartiere, ispirandoli a
perseguire le proprie passioni con coraggio e
determinazione.

E cosi, con il cuore colmo di gratitudine e la
determinazione di chi non ha mai smesso di sognare,
Ernesto continuo a volare alto - sia nel salto in lungo
che nella vita. Ogni giorno era un nuovo inizio,
un'opportunita per scrivere il proprio destino, per
affrontare le sfide con un sorriso e per insegnare alla
sua bambina che i sogni, se coltivati con amore e
dedizione, possono davvero diventare realta.
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IL VOLO VERSO ME STESSA

Quasi cinquant'anni di vita pesavano sulle mie
spalle - e tanti di quegli anni li avevo trascorsi in una
condizione che non avevo scelto davvero, accanto a un
uomo che non mi aveva mai amata per quello che ero.
La mia giovinezza, la stagione piu bella della vita, era
sfiorita donata a una speranza che non si era mai
trasformata in qualcosa di vero. Ricordo ancora il mio
corpo di ragazza, fresco di sogni e promesse, offerto
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con amore e ingenuo abbandono. Poi il corpo di donna,
plasmato dalle esperienze, ma sempre assetato di un
amore autentico, di un sentimento capace di scaldare
davvero il cuore.

E lui? Cosa mi aveva dato in cambio? Illusioni,
forse. Una vita agiata, & vero, ma intessuta di silenzi e
di freddezza. Il mio cuore, assetato di passione, aveva
languito in un inverno perenne.

Ripenso a te, Avana, citta di contrasti e di passioni.
Chissa, forse sotto il tuo sole avrei trovato un destino
diverso. Non ricco, probabilmente, ma di certo piu
felice. Forse avrei vissuto la mia giovinezza con piu
calore - in mezzo alla poverta, si, ma circondata da
affetto e sentimenti veri. Rimane il rimpianto di cio che
avrebbe potuto essere e non € stato. Ma nel profondo
del cuore custodisco il ricordo di una giovinezza che,
nonostante tutto, ha conosciuto la passione e
I'abbandono. E questo nessuno potra mai portarmelo
via.

Dopo i primi anni di apparente felicita, il nostro
rapporto era degenerato in silenzi e incomprensioni.
Le nostre differenze - di vedute, di carattere, di eta -
non contribuivano a una convivenza serena. lo
sognavo una vita piena di uscite e divertimenti, mentre
lui, con I'avanzare degli anni, si era stancato di quella
ragazza di Cuba che ormai era diventata una matura
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donna. Dopo un lungo periodo di solitudine vissuta in
due, decidemmo di separarci. La casa, sufficientemente
grande, permetteva a entrambi di avere i propri spazi,
ma dopo un'accesa discussione concordammo che le
nostre strade dovevano dividersi.

Questo passaggio fu un trauma per me. I fantasmi
del passato riemersero prepotentemente - l'idea della
fame, della solitudine, dell'incertezza mi attanagliava.
Nonostante le numerose discussioni, raggiungemmo
una sorta di compromesso: l'ingegnere mi offri una
somma di denaro sufficiente per acquistare un
appartamento dove vivere con mio figlio, con un
mutuo ridotto sostenuto anche da un contributo
mensile da parte sua. Inizialmente la situazione
sembrava promettente, ma le spese di gestione della
nuova casa e quelle quotidiane per crescere Ernesto mi
portavano rapidamente allo sfinimento. I1 mutuo si
riveld0 presto un peso insostenibile, e ogni mese
I'incertezza su come far fronte a quelle spese mi
tormentava - anche perché l'ingegnere non sempre
rispettava gli accordi sottoscritti.

Erano notti lunghe, quelle. Mi sedevo al tavolo
della cucina dopo che Ernesto si era addormentato, con
i conti davanti e la penna in mano, cercando di far
tornare i numeri. Non tornavano quasi mai. Spostavo
una spesa, tagliavo un'altra, rimandavo quello che si
poteva rimandare. Andavo avanti cosi, settimana dopo
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settimana, con quella stanchezza silenziosa che non si
vede ma pesa piu di qualsiasi fatica fisica.

Non lo dicevo a Ernesto. Non volevo che portasse
quel peso. Ma i figli sentono le cose anche quando non
le dici - lo vedevo in certi suoi sguardi, quando tornavo
a casa la sera e lui mi chiedeva come stava andando
con una cura insolita per un ragazzo della sua eta.
Aveva imparato a preoccuparsi. E questo mi dispiaceva
piu dei conti che non tornavano.

Un giorno ricevetti una telefonata da mia sorella
Suray, che viveva in America con il marito e i due figli.
— Diana, qui ci sono molte piu possibilita rispetto a
dove vivi adesso. Potresti venire e trovare lavoro,
magari anche dove lavoro io! - mi disse con
entusiasmo.

Trascorsi giorni a riflettere. L'idea di partire, di
inseguire i miei sogni e dare una svolta alla mia vita mi
affascinava e mi spaventava allo stesso tempo. Lasciare
Ernesto - anche se ormai grande, anche se capace di
cavarsela - non era una decisione semplice. Era mio
figlio. Era la ragione per cui avevo resistito a tutto.
Partire senza di lui sembrava quasi un tradimento,
anche se la testa mi diceva che era l'unico modo per
garantirgli un futuro stabile.

Parlai con lui una sera, dopo cena. Gli spiegai la
situazione - i debiti, il mutuo, l'opportunita che mi
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offriva Suray. Lo guardai negli occhi mentre parlavo,
cercando di capire cosa pensasse davvero. Ernesto mi
ascolto in silenzio, poi disse: - Vai, mamma. Ci penso io

qui.

Quattro parole. Semplici, dirette, dette con quella
calma che aveva imparato chissa dove - forse dal
campo, forse dalla vita. Mi strinse il cuore e mi diede il
coraggio di fare la valigia.

Alla fine, con il cuore pieno di speranza e un
pizzico di paura, decisi di prendere il volo verso
I'America.

Arrivata a New York, fui travolta dalla frenesia
della grande citta. Suray e il marito mi accolsero a
braccia aperte e insieme iniziammo a esplorare le
strade affollate, i mercati colorati, i ristoranti etnici.
Dopo qualche giorno, iniziai a cercare lavoro. Non era
facile, ma non mi arresi. Suray mi aiuto a regolarizzare
la mia posizione - senza di lei non avrei saputo da dove
cominciare - e una volta in regola cominciai a bussare a
ogni porta possibile.

Dopo numerosi tentativi e diversi colloqui,
ricevetti finalmente una chiamata da un hotel. Non era
il lavoro che avrei sognato - un part-time per
preparare e servire le colazioni - ma accettai con
determinazione e iniziai subito.
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[ primi mesi furono impegnativi, ma mi dedicai
anima e corpo al nuovo impiego. Ogni piccolo successo
mi restituiva energia. Col passare del tempo divenni
una risorsa preziosa per I'hotel, tanto che i superiori
mi offrirono un aumento di stipendio e un'estensione
dell'orario, che includeva anche il rifacimento delle
stanze al termine delle colazioni.

New York non era facile. Era una citta che non ti
chiedeva da dove venivi ma pretendeva che ti
guadagnassi ogni centimetro - di spazio, di rispetto, di
esistenza. Eppure, per la prima volta da molto tempo,
mi sentivo in un posto dove la mia storia non pesava
come un marchio. Ero semplicemente una donna che
lavorava, che si alzava presto, che mandava i soldi a
casa. Nessuno mi guardava con quella diffidenza sottile
che avevo imparato a riconoscere in Italia. O forse la
guardavano e io non me ne accorgevo piu - ero troppo
impegnata a costruire qualcosa.

Chiamavo Ernesto ogni sera. Erano telefonate
brevi, spesso - lui stava allenandosi, usciva con Chiara,
aveva i suoi impegni. Ma bastava sentire la sua voce
per sapere che stava bene. E sapere che stava bene mi
dava la forza di affrontare un altro giorno.

Con il supporto di Suray e di suo marito iniziavo a
sentirmi sempre piu a casa. Il pensiero del mutuo
tornava spesso, ma ora avevo un piano. Risparmiavo
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parte dello stipendio e mandavo denaro a Ernesto —
non solo per pagare le rate del mutuo, ma anche per il
suo sostentamento.

Passarono i mesi, e arrivo il giorno in cui riuscii
finalmente a saldare il mutuo. La gioia di quel
traguardo mi riempi il cuore in un modo che non
sapevo spiegare - non era solo sollievo, era qualcosa di
piu grande. Era la prova che ce la facevo. Che non
avevo bisogno di nessuno per stare in piedi. Che quella
ragazza arrivata da Cuba con una valigia e un figlio
piccolo era diventata una donna capace di cavarsela da
sola, in qualsiasi parte del mondo.

Tornai in Italia da Ernesto per raccontargli di
come avessi trovato il mio posto nel mondo, di come
I'"America mi avesse aperto porte e opportunita
inaspettate. Lo abbracciai forte, piu forte di quanto
volessi ammettere. Lui rise e mi disse che stavo
esagerando. Forse si. Non me ne importava.

Poi tornai a New York, consapevole che il mio
viaggio non era stato solo una fuga dai debiti, ma un
cammino verso la realizzazione di me stessa. Ogni
mattina mi svegliavo grata per il coraggio di aver scelto
di cambiare la mia vita. Avevo dimostrato che a volte,
per realizzare i propri sogni, &€ necessario fare il primo
passo - anche quando significa lasciare tutto cio che si
conosce. Proprio come avevo fatto anni prima, quando
avevo lasciato Cuba con l'ingegnere. Ma questa volta la
scelta era stata davvero mia.
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IL CERCHIO SI CHIUSE

Era sera, ancora una volta. Un giorno qualunque,
come tanti altri. Ricordo |'aria fresca di primavera - ma
quella frescura era solo un inganno, come sempre. Lo
smog era opprimente, mi avvolgeva il viso come una
maschera. Un odore inconfondibile: la solita miscela di
gas di scarico e polvere d'asfalto che mi attanagliava la
gola, si insinuava nelle narici, risaliva verso la mente e
annebbiava i pensieri.
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Avrei voluto respirare aria pura, sentire ancora
'abbraccio salmastro dell'Atlantico che bagna L'Avana,
la mia terra natia. Ma quell'odore aveva ormai preso
dimora dentro di me, come qualcosa di inevitabile. Si
mescolava al rumore della strada in un insieme che, col
tempo, era diventato quasi armonioso: voci spezzate,
clacson nervosi, passi affrettati e rimpianti sussurrati.

Camminavo lentamente per le strade del mio
quartiere, ogni passo gravato dal peso dei miei
pensieri. La routine di un tempo, un tempo piena di
promesse e risate, ora mi appariva come un labirinto
senza uscita. Le mattine erano diventate momenti di
solitudine silenziosa da quando Ernesto era cresciuto,
aveva trovato la sua strada, aveva avuto una figlia. Il
tempo scorreva inesorabile, lasciandomi sospesa tra i
ricordi del passato e la realta del presente.

C'é una solitudine particolare che arriva quando i
figli se ne vanno - non una solitudine triste, almeno
non solo. E mista di orgoglio, di malinconia, di una
strana leggerezza che non sai se chiamare liberta o
vuoto. Ernesto aveva costruito la sua vita, come
speravo facesse, come avevo lavorato perché facesse.
Chiara, la bambina, le gare di atletica, i progetti. Era
felice. E io ero felice per lui. Ma la casa, la sera, era
silenziosa in un modo diverso da prima.
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Mi perdevo spesso nei miei pensieri, rivivendo
immagini di un passato che sembrava ormai lontano.
Le ceneri di cio che era stata la mia vita con l'ingegnere
- la speranza e i sogni di un futuro insieme, le
promesse sussurrate nel silenzio della notte - tutto era
svanito come un'eco lontana. Mi tornava in mente
quell'amico speciale, quell'uomo conosciuto su un sito
di incontri in un momento di grande solitudine, che si
era rivelato molto piu di quello che mi sarei aspettata:
un punto fermo, una presenza discreta e concreta nel
periodo piu buio della mia vita con l'ingegnere. «Chissa
che fine ha fatto», mi ripetevo, e non passava giorno
senza pensarci. Il suo ricordo era inciso a fuoco nel mio
cuore, un tesoro che continuavo a custodire
gelosamente.

Eppure, la mia mente mi imponeva di non cedere
alla tristezza. Sapevo di dover trovare la forza per
ricostruire la mia vita - non solo per me stessa, ma
anche per Ernesto, che meritava una madre serena.

Mi dedicai al lavoro con determinazione,
accettando qualsiasi impiego pur di ritrovare
equilibrio e indipendenza economica: lavapiatti,
assistente di persone anziane, inserviente in piccoli
alberghi. Ogni piccolo successo mi restituiva energia,
facendomi dimenticare, anche solo per un attimo, il
peso del cuore ferito. Con ogni stipendio riuscivo a
soddisfare qualche piccolo desiderio — un gesto di
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cura verso me stessa che mi aiutava a non sentirmi
completamente persa.

Imparai a godermi le cose piccole. Un caffe bevuto
lentamente al bar sotto casa, senza fretta. Una
passeggiata senza una meta precisa. Un libro preso in
prestito dalla biblioteca del quartiere e letto fino a
tardi, con la luce sul comodino. Erano cose che non
avevo mai avuto il tempo di fare - o forse il permesso
di fare, chissa. Adesso le facevo. E scoprivo che
bastavano, piu spesso di quanto pensassi, a riempire
una serata.

Con il tempo scoprii che 1'amore non scompare
con il dolore, ma si trasforma in qualcosa di diverso.
Incontrai persone che mi offrirono comprensione e
supporto, un calore umano sincero e disinteressato. In
uno di quei giorni di riflessione conobbi Federico - un
uomo di intelligenza rara e saggezza profonda, capace
di illuminare ogni argomento con la sua conoscenza. La
sua calma era un balsamo per I'anima. I nostri sguardi
si incrociarono e nacque qualcosa di speciale. Con il
tempo fiori un'amicizia preziosa, una luce nuova che
inizio a rischiarare il mio cammino.

Compresi allora che Il'amore non doveva
necessariamente essere romantico. L'affetto crescente
tra noi rivelava una forma diversa di sentimento:
quella dell'amicizia autentica, del sostegno reciproco,
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della presenza silenziosa ma costante. Mentre
affrontavamo insieme le sfide quotidiane, iniziai a
rendermi conto che, sebbene 'ombra di una relazione
conclusa continuasse a pesare nel mio cuore, la vita
offriva sempre nuove possibilita.

Federico divenne un punto di riferimento, una
presenza costante su cui potevo contare. Le nostre
conversazioni diventavano ogni giorno piu profonde,
ogni risata condivisa un piccolo passo verso la
guarigione. In lui avevo trovato un compagno di
viaggio - qualcuno che, senza mai giudicarmi, mi
ascoltava con il cuore aperto e mi incoraggiava a
guardare avanti con speranza.

Eppure, anche nel suo conforto, qualcosa dentro
di me continuava a interrogarsi. Mi chiedevo: esiste un
amore indimenticabile che rimane radicato nel cuore
anche dopo che tutto e passato? Un sentimento che
credi di aver superato, di esserti liberata, e poi
all'improvviso - in un momento fugace - senti una voce
che assomiglia alla sua, o vedi una persona con i suoi
lineamenti, e I'anima trema come se 1'avessi ritrovato.
Eppure, sai, nel profondo, che cio che e perduto non
ritorna. Che alcuni sentimenti rimangono chiusi nel
cuore, mai rivelati, nemmeno a se stessi. Come braci
sotto la cenere, in attesa di un solo respiro per
riaccendersi. Il vero amore & quello che finisce, o
quello che rimane - anche se non lo hai mai dichiarato?
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Lo avevo sempre visto come un amico speciale —
quell'uomo incontrato per caso su un sito di incontri,
quando cercavo solo qualcuno con cui scambiare due
parole nel buio di certi pomeriggi milanesi. Nel periodo
piu difficile e contrastato della mia vita, negli anni bui
con l'ingegnere, si era rivelato un sostegno
fondamentale: una roccia su cui appoggiarmi, una
presenza discreta che mi aiutava a capire cosa volevo,
a difendermi, a immaginare un futuro diverso. La sua
presenza concreta, il suo aiuto silenzioso, il suo esserci
senza chiedere nulla in cambio erano stati preziosi
oltre ogni misura. Senza di lui, il dolore e la confusione
che mi attanagliavano avrebbero potuto sopraffarmi,
inghiottirmi in un abisso senza fine.

Mentre il sole calava lentamente dietro
l'orizzonte, tingendo il cielo di sfumature arancioni e
rosse, e i lampioni iniziavano ad accendersi uno a uno
illuminando le strade con una luce calda e tremula,
sentii che la nebbia che avvolgeva la mia esistenza si
stava diradando - come una foschia mattutina che
svanisce sotto i raggi del sole. In quel rinnovato
orizzonte cominciai a intravedere un futuro ricco di
opportunita e speranza. Un futuro da costruire per me
stessa, per Ernesto, per la vita che continuava a
sorprendermi insegnandomi che, nonostante le perdite
e i momenti difficili, c'e sempre spazio per la rinascita
e per la possibilita di ricominciare.
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D'improvviso, con il cuore in tumulto, afferrai il
cellulare. Lunghi mesi di silenzio assordante, di
domande rimaste senza risposta, di ripensamenti. Il
ritorno dall'America mi aveva ridato tranquillita
economica. Avevo iniziato una nuova amicizia con
Federico. Eppure, una forza interiore, un istinto
primordiale, mi diceva di osare - di affrontare quella
verita taciuta, di esprimermi liberamente, per il bene
del mio spirito. Con voce tremante, cercando di
nascondere l'emozione che mi straziava l'anima,
composi il numero. Aspettai. Poi, con un filo di voce
appena percettibile, dissi: - Pronto?
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PRIMA DEL SILENZIO

Dall'altro capo del filo, una voce roca e profonda
rispose con un semplice: - Si, chi parla?

Il mio cuore perse un battito, un tonfo sordo mi
risuond nella testa. Era lui. Nonostante il tempo
trascorso - anni di silenzio e distanza - quella voce mi
era rimasta impressa nella mente come un marchio
indelebile, un eco persistente che si era insinuato nei
miei ricordi piu intimi. Un brivido mi percorse la
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schiena, un'onda di nostalgia e paura che mi investi
con la forza di uno tsunami.

- Sono io, Diana - riuscii a dire, cercando di
mantenere un tono il piu naturale possibile. Ma la mia
voce tremava impercettibilmente, tradendo 1'emozione
che mi stringeva l'anima.

Seguirono secondi di silenzio - un silenzio carico
di emozioni contrastanti, denso come un cielo
tempestoso che si prepara a scatenare un temporale. Il
mio respiro si fece affannoso, il cuore batteva
all'impazzata nel petto.

- Diana? Che sorpresa! Come mai mi chiami? Tutto
bene? - chiese lui. Nel suo tono c'era una nota di
sorpresa, forse anche di gioia, che mi fece sentire un
poco piu leggera - come se un raggio di sole fosse
riuscito a penetrare tra le nuvole.

- Tutto bene, insomma. Sono tornata in Italia da
qualche mese. Volevo sapere come stavi, cosa facevi... -
Le parole fluirono come un fiume in piena, un torrente
di emozioni represse che trovava finalmente la sua via.
Cercavo di mantenere la calma, di non far trasparire
'agitazione che mi scuoteva, ma era come cercare di
arginare un'onda con le mani.

La conversazione proseguil. Lui mi racconto della
sua vita, del suo lavoro, dei suoi successi. Io lo
ascoltavo rapita, cercando di carpire ogni dettaglio,
ogni sfumatura - come se stessi ricomponendo un
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mosaico di ricordi e sentimenti. Le sue parole erano
come note di una melodia che conoscevo a memoria,
eppure ogni volta mi colpivano con una freschezza
inaspettata, risvegliando emozioni sopite.

Parlammo a lungo, come se il tempo non fosse mai
passato, come se le distanze e gli anni non avessero
avuto alcun peso. Mi sembrava di essere tornata
indietro, a quando eravamo felici e spensierati, quando
il mondo sembrava un luogo pieno di promesse. Ma la
realta era diversa. Eravamo cambiati entrambi - la vita
ci aveva plasmati, ci aveva offerto altre strade, e
ognuno di noi aveva percorso la propria, anche se a
volte tortuosa e piena di ostacoli.

A un certo punto il tono della conversazione
cambio. La sua voce si fece piu grave, quasi solenne. -
Diana, devo dirti una cosa importante.

Il mio cuore comincio a battere all'impazzata. Un
presagio di dolore mi strinse la gola. - Dimmi - risposi,
cercando di farmi coraggio, ma la mia voce era un
sussurro tremante.

- Ho ricucito il rapporto con mia moglie e siamo
tornati a vivere insieme. Mio figlio & andato a
convivere con la sua compagna.

Un fulmine a ciel sereno. II mondo mi crollo
addosso, frantumandosi in mille pezzi. Non sapevo
cosa dire, cosa fare. Mi sentivo persa, ferita
nell'orgoglio e nel cuore. Sua moglie. Aveva una moglie.
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Mi aveva detto che viveva solo - e io gli avevo creduto,
perché avevo voluto credergli, perché a volte le bugie
che ci raccontiamo sono le piu difficili da smettere di
ascoltare.

- Capisco, hai fatto bene - riuscii a dire con un filo
di voce, le lacrime che premevano per uscire. - Sono
felice per te.

- Grazie - rispose lui. - Sono contento di averti
sentita. Mi ha fatto piacere sapere che stai bene. Come
mai ti eri dileguata? Non ho saputo piu nulla di te.

Il suo grazie, cosi formale, mi trafisse il cuore. Era
come se un muro di ghiaccio si fosse eretto tra noi in
un istante, gelando ogni speranza. Le sue parole,
educate ma distanti, mi fecero capire con una chiarezza
dolorosa che il mio amore - un amore mai davvero
iniziato se non nella mia fantasia - era definitivamente
finito con quella telefonata.

- Va beh, ciao - risposi sottovoce. Una risposta
automatica, come se il filo della conversazione si fosse
spezzato di netto, calando il sipario su un sogno mai
veramente iniziato ma che aveva scavato un solco
profondo nel mio cuore.

Rimasi immobile per qualche istante, il telefono
ancora stretto in mano, il silenzio che si depositava
attorno a me come polvere dopo una caduta. Lo
stupore di una rivelazione inattesa si mescolava
all'amarezza di una perdita - il vuoto di qualcosa che
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non era mai stato, ma che avevo portato dentro di me
per anni come se fosse reale. Il passato, come un'onda,
era tornato a infrangersi sulla riva dei miei ricordi,
lasciando dietro di sé solo domande e ferite mai del
tutto rimarginate.

Pensai a Federico. C'era lui, con la sua saggezza e
la sua calma costante. Ma in quel momento, con il
cuore ancora in tumulto, mi resi conto con lucidita di
qualcosa che forse avevo sempre saputo: Federico non
era in grado di suscitare in me quelle emozioni. Non mi
metteva in subbuglio lo stomaco, non mi faceva battere
il cuore all'impazzata, non mi lasciava in trepidante
attesa quando non telefonava. Non desideravo
stringere le sue mani, né ricordare il suo profumo, né
cercare la sua voce nei silenzi della notte. Niente di
tutto questo.

Ma forse era proprio quello di cui avevo bisogno.
Non la tempesta, ma la quiete. Non il fuoco che brucia e
consuma, ma il calore di una brace dolce e costante.
Forse avrei dovuto imparare a riconoscere il valore di
cio che non fa tremare, ma sostiene. Di cio che non
travolge, ma accompagna.

Avrei dovuto farmelo bastare.

O forse - mi dissi, mentre rialzavo lo sguardo
verso le luci della citta che si accendevano una a una
nella sera - forse non si trattava di accontentarsi. Forse
si trattava semplicemente di crescere. Di imparare che
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I'amore ha molte forme, e che non tutte fanno male per
essere vere.

Rimisi il telefono in tasca e ripresi a camminare. Il
passo era lo stesso di prima, ma qualcosa dentro di me
era cambiato - qualcosa di sottile, quasi impercettibile,
come il primo respiro dopo una lunga apnea. Il libro
della mia vita aveva ancora molte pagine bianche. E
per la prima volta da molto tempo, non ne avevo paura.
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