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NOTA BIOGRAFICA 

La mia carriera è stata un percorso fatto di 

cambiamenti continui e di sfide cercate, non subite. 

Sono partito come artigiano, occupandomi di 

montaggio e riparazione di ascensori, con l'ambizione 

costante di crescere e reinventarmi. 

Nel tempo sono diventato un punto di riferimento 

nel settore assicurativo, impegnandomi nella tutela dei 

diritti degli agenti. Dopo l'esperienza nel mondo degli 

ascensori e una parentesi nel settore politico-

sindacale, ho trovato la mia dimensione nel mondo 

delle assicurazioni, dove ho concentrato i miei sforzi 

sulla comprensione delle esigenze dei clienti, 

proponendo soluzioni personalizzate e costruendo 

rapporti fondati sulla fiducia reciproca. 

L'impegno professionale si è sempre intrecciato 

con quello sindacale, orientato alla crescita e 

all'indipendenza degli agenti. 

Parallelamente ho coltivato la passione per la 

scrittura: prima con manuali tecnici e articoli per 

riviste specializzate, poi come formatore, e infine 

avvicinandomi alla narrativa. Ho incontrato storie vere 

che chiedevano di essere raccontate. Questa è una di 

quelle. 
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La mia curiosità, la passione per la conoscenza e il 

rispetto per le persone mi hanno insegnato che le vite 

degli altri - se le ascolti davvero, senza giudicare - 

possono diventare le storie più importanti che tu abbia 

mai scritto. 

Alcuni lavori precedenti: 

Raccolta provinciale degli usi (Edizione CCIAA di Asti, 

2007): un'analisi delle consuetudini locali nei vari 

settori artigianali. 

L'Assicurazione nei "piccoli" Comuni (Edizione 

GUERRA, 2007): una guida completa per la gestione 

assicurativa delle gare d'appalto nelle piccole 

amministrazioni pubbliche. 

Il futuro della distribuzione assicurativa in Agenzia 

(Edizione EDIPI, 2009): uno studio strategico sulle 

nuove tendenze del mercato assicurativo. 

Manuale per l'Agente (Edizione SNA, novembre 2010): 

uno strumento pratico per la gestione quotidiana 

dell'agenzia assicurativa. 

Guida alla distribuzione assicurativa (edizione in 

proprio, settembre 2017; ristampa 2018): una guida 

alle principali problematiche che l'agente assicurativo 

affronta nello svolgimento della propria attività. 
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NOTA DELL’AUTORE 
 

Nel corso della mia vita ho incontrato storie che 

non chiedevano il permesso di entrare - si infilavano 

dentro, silenziosamente, e ci restavano. 

 

Questa è una di quelle. 

 

Non so dire con precisione dove finisce la realtà e 

dove inizia l'immaginazione. So che, a un certo punto, 

ho scoperto di avere dentro di me una storia che aveva 

tutto il sapore del vero: una donna, un figlio, una terra 

lasciata alle spalle, un paese straniero che non 

manteneva le promesse fatte. Una vita intera costruita 

sull'orlo di un precipizio, con la sola forza delle proprie 

mani. 

 

Diana potrebbe essere tante donne.  

 

Probabilmente è una donna che esiste, da qualche 

parte, con un nome diverso o uguale, con una storia 

simile o identica. Il mondo è pieno di Diana - donne che 

hanno scelto l'unica via che vedevano, che hanno 

pagato prezzi altissimi senza mai smettere di amare, 

che hanno sbagliato come sbaglia chiunque non abbia 

alternative. 

 

Ho scritto questo libro per lei. Per tutte loro. 
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FRAMMENTI DI MEMORIA 

Era una sera come tante. Ricordo l'aria fresca di 

primavera - una frescura ingannevole che celava un 

fetore acre e soffocante: una miscela inconfondibile di 

gas di scarico e polvere d'asfalto che si attaccava alla 

gola, soffocava il respiro e si insinuava nelle narici, 

annebbiando i pensieri. 
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Avrei voluto respirare l'aria frizzante di casa, 

sentire ancora sulla pelle l'abbraccio salmastro 

dell'Atlantico che bagna L'Avana, la mia terra natia. 

Desideravo ardentemente quella brezza marina, il suo 

profumo di libertà e di vita, così diverso da ciò che mi 

circondava. Ma quell'odore acre era ormai diventato 

parte di me - una seconda pelle che mi avvolgeva con la 

stessa intensità di un abbraccio materno, soffocante e 

asfissiante. Si mescolava al rumore assordante della 

strada in un insieme dissonante che diventava quasi 

armonioso: voci spezzate, clacson nervosi, passi 

affrettati e rimpianti sussurrati. 

Ero nuovamente lì, nelle strade di Milano, in 

quella città che non aveva mai smesso di sembrarmi 

straniera nonostante gli anni trascorsi a camminare. Le 

persone mi passavano accanto senza vedermi, 

fantasmi in un balletto frenetico e impersonale, 

immersi nei loro pensieri, schivandomi all'ultimo 

centimetro come se non esistessi. 

La mia mente volava allora verso la terra che mi 

aveva vista nascere, verso il sole caldo che bacia le 

strade dell'Avana, i colori vivaci delle case coloniali, il 

sorriso aperto e accogliente della mia gente. Mi 

tornavano il profumo inebriante dei fiori d'ibisco, la 

musica cubana che si diffondeva dalle finestre aperte, il 

sapore intenso e speziato del cibo creolo, il calore della 
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famiglia, gli amici di una vita, i balli improvvisati sulla 

spiaggia al tramonto. 

Il desiderio di fuggire si faceva sempre più forte. 

Volevo tornare a respirare l'aria di casa, sentire il 

calore del sole sulla pelle, perdermi tra i vicoli colorati 

dell'Avana, dimenticare l'odore acre della nostalgia e 

ritrovare il profumo della vita. 

Ogni passo riapriva ferite, ogni respiro richiamava 

frammenti di un passato doloroso. Eppure, mi sentivo 

leggera. Avevo attraversato tempeste, superato dolori 

e sconfitte, ed ero ancora qui. Ogni cicatrice raccontava 

una storia, ogni ricordo un tassello del mosaico che mi 

aveva plasmata. Scrivere, dare forma a tutto questo 

vissuto, non era mai stato facile. Ma sentivo l'urgenza 

di lasciare una traccia, un segno tangibile della mia 

esistenza. Un frammento di me per mio figlio. 

Volevo raccontare, almeno in parte, la mia storia. 

Non tutto si può dire, non tutto si può scrivere. Ma 

volevo che sapesse quanto amore ho riversato su di lui, 

quante difficoltà ho affrontato per lui, quante volte 

rifarei tutto da capo, senza esitazione. Ho commesso 

molti errori, lo so. Sono rimasta a lungo ancorata al 

passato, come vecchie fotografie sbiadite. Ma una cosa 

non cambia e non cambierà mai: il mio amore per lui. 

Per Ernesto, mio figlio. La mia ancora, la mia forza, la 

mia unica incrollabile certezza. 
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La mia storia affonda le radici nel passato, 

aprendosi con un tuffo nell'infanzia e nell'adolescenza 

- stagioni cruciali, quelle che ti formano senza che tu te 

ne accorga. Era il 1970 quando vidi la luce in una terra 

vibrante, plasmata da contraddizioni e scaldata 

dall'affetto di nonna e zia. Sono Diana, figlia di quella 

terra, con radici profonde in un terreno umile, 

fecondato dall'amore di tre sorelle, compagne di 

un'infanzia semplice ma ricca di legami. Siamo 

cresciute sotto lo sguardo protettivo di nonna e zia - 

figure centrali nel nostro percorso, colonne silenziose 

di un mondo che senza di loro non avrebbe retto. 

Sono cresciuta in un quartiere popolare alla 

periferia della città, in uno di quei luoghi chiamati 

solares o cuarterías - simili ai "corridoi" che si trovano 

un po' ovunque, ma che all'Avana, soprattutto nei 

quartieri di El Cerro, Diez de Octubre, Centro Habana, 

L'Avana Vecchia, Plaza de la Revolución e nell'elegante 

comune di Playa, si fanno sentire con maggiore 

intensità. Sono i luoghi della vita quotidiana dei più 

poveri: vecchissimi condomini coloniali, fatiscenti ma 

fieri, diventati nel tempo il cuore pulsante della città. 

Al loro interno vive un'umanità nascosta e silenziosa, 

fatta di famiglie che lottano per sopravvivere, lontano 

dai cliché caraibici e dai colori sgargianti che attirano il 

turista medio, lontano dalle cartoline piene di sole e 

rum. 
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Il mio solares era un mondo a sé, un brulicante 

alveare di vite vissute a stretto contatto. La casa di mia 

nonna, con le sue stanze arredate con pochi mobili 

essenziali, era un tesoro di ninnoli, fotografie ingiallite 

e oggetti di ogni tipo, ognuno con una storia da 

raccontare. L'aria era densa di voci che si 

sovrapponevano, odori di spezie e cibo in perenne 

preparazione, musica che arrivava dalle radio o dai 

vecchi giradischi. 

Alcune famiglie, considerate fortunate, 

possedevano televisori ingombranti, sempre 

sintonizzati sulle partite di calcio o sulle telenovelas 

strappalacrime del pomeriggio. Noi eravamo troppo 

poveri anche per quel piccolo lusso. Ricordo le lunghe 

serate estive passate a giocare in cortile, sotto la luce 

fioca e tremolante di una lampadina appesa a un filo. 

Inventavamo mondi fantastici, storie di cavalieri 

erranti e principesse in pericolo, per sfuggire a una 

realtà fatta di stenti e privazioni. 

I solares sono abitati da persone umili e dignitose, 

capaci di una resilienza sorprendente. Nonostante la 

mancanza di tutto, a partire da una casa vera e propria, 

queste persone riuscivano a sopravvivere giorno dopo 

giorno, arrangiandosi come potevano: vendendo per 

strada frutta, verdura, vestiti usati o qualsiasi cosa 

potesse portare qualche soldo. Di tanto in tanto, un 

carrettino sgangherato carico di prodotti freschi, 
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trainato da un cavallino paziente e mansueto, passava 

per le vie del solares, offrendo un momento di colore e 

allegria in una quotidianità spesso grigia. E così la vita 

continuava - tra risate di bambini, chiacchiere di adulti, 

il raglio del cavallo e lo stridio delle ruote del carretto. 

Qualche anno fa, un triste dovere mi riportò 

all'Avana. Sapevo che quel viaggio sarebbe stato 

l'ultimo saluto a mia nonna - la donna che mi aveva 

cresciuta con amore e infinita pazienza. Se n'era 

andata a novantotto anni, lasciando un vuoto 

incolmabile. Nonostante le difficoltà economiche del 

momento, non potevo mancare. 

Il ritorno fu anche l'occasione per rivedere mia 

zia, altra figura fondamentale nella mia vita. Sapevo 

che anche lei non avrebbe vissuto ancora a lungo, e 

infatti se n'è andata pochi mesi dopo. In quei giorni, 

circondata dal suo affetto, sentii con ancora più forza il 

peso della perdita. Ma ebbi anche la fortuna di 

condividere con lei gli ultimi momenti - le lunghe 

chiacchierate nel cortile polveroso, le sue risate 

contagiose, i suoi consigli saggi. Quei momenti 

resteranno per sempre impressi nel mio cuore. 

Tornando con la mente ai giorni spensierati 

dell'infanzia, una profonda tristezza mi assale nel 

constatare come la città sia cambiata, diventando 

un'ombra sbiadita di ciò che era. Le difficoltà 
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economiche, acuite dalla pandemia, hanno gravato 

sull'isola, minando la serenità dei suoi abitanti. La città, 

un tempo vibrante di gioia e speranza, ora consumata 

dalla sofferenza, è uno spettacolo che mi riempie di 

dolore. 

Non ho mai dimenticato quella terra, l'ho sempre 

amata come qualcosa che fa parte di me, radicata 

nell'anima. È una ferita ancora aperta, che brucia 

dentro e si riacutizza ogni volta che un profumo, un 

suono o un ricordo mi riportano indietro. Quel passato 

sembra irraggiungibile, come se appartenesse a 

un'altra vita, eppure continua a vivere in me - in ogni 

battito del cuore, in ogni sospiro nostalgico, in ogni 

desiderio di tornare, anche solo per un istante, in quel 

luogo che non ho mai smesso di chiamare casa. 

Eppure, durante i miei anni a Milano, avevo fatto 

di tutto per allontanare quei ricordi, relegandoli in un 

angolo remoto della mente. Avevo cercato di 

dimenticare la sofferenza dell'infanzia e 

dell'adolescenza, di sotterrare quel dolore sotto strati 

di nuove abitudini, nuove lingue, nuovi orizzonti. 

Credevo di esserci riuscita, almeno in parte. Ma di 

fronte a quella realtà cruda e spietata, ogni barriera 

che avevo eretto si sgretolò in un istante. Il passato 

tornò a galla con violenza inaspettata, travolgendomi 

come un'onda impetuosa. Non ero più la donna che 

aveva imparato a convivere con l'assenza, ma la 
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bambina che aveva sofferto, la ragazza che aveva 

lottato, l'anima fragile che aveva sperato di 

dimenticare. 

Mi sentivo impotente, schiacciata dal peso di non 

poter fare nulla di concreto. Eppure, dentro di me 

ardeva il desiderio di far sentire la mia vicinanza alle 

persone a cui volevo bene - quelle rimaste lì, in quella 

città che amavo e che non riuscivo a salvare. 

Sono Diana, la sorella maggiore, una donna di 

quasi cinquant'anni che ha imparato a portare il peso 

della vita senza farsene schiacciare. I miei capelli, 

un'esplosione di riccioli ribelli, sono la mia corona di 

seta scura. I miei occhi, profondi come il mare in una 

notte senza luna, celano un mondo di emozioni e 

pensieri che non sempre trovo le parole per dire. Le 

mie mani raccontano di tanti lavori manuali, di cura 

verso gli altri, di una creatività che si esprime 

attraverso il fare. 

Sono una donna che crede ancora nell'amore e 

nell'amicizia - due pilastri che la vita ha tentato di 

abbattere senza riuscirci del tutto. Ho conosciuto le 

delusioni sentimentali, gli amori che non sono 

sbocciati come speravo, i legami che si sono rivelati 

fragili. Questo non mi ha scoraggiata, ma mi ha resa più 

consapevole di ciò che cerco: qualcuno che mi stimi 

per quello che sono, non per quello che rappresento. 
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Le amicizie, invece, erano state un vero balsamo. 

Ne custodivo una in particolare - un'amicizia maschile 

nata quasi per caso, in uno di quei periodi in cui la 

solitudine fa scegliere strade impreviste. 

Era negli anni più bui della convivenza con 

l'ingegnere. Le sere erano lunghe, il silenzio in casa 

pesava, e io avevo preso l'abitudine di passare qualche 

ora su un sito di incontri - non per cercare qualcuno, 

ma solo per scambiare due parole. Per sentire che da 

qualche parte, in quella stessa città indifferente, c'era 

qualcuno disposto ad ascoltare. Una sera risposi a un 

messaggio. L'uomo dall'altra parte scrisse con calma, 

senza fretta, senza pretese. Ci incontrammo qualche 

giorno dopo, in un bar tranquillo di Milano, e da 

quell'incontro nacque qualcosa di inaspettato: 

un'amicizia vera. 

Ci vedemmo diverse volte. Lui non parlava mai di 

sé - quasi non esistesse, fuori da quei momenti. Non 

chiedeva nulla, non giudicava, non pretendeva 

spiegazioni. Ascoltava. E quando non c'erano parole, 

restava comunque lì - una presenza silenziosa che 

aveva il peso rassicurante delle cose solide. Nei 

momenti più difficili mi aiutò in modo concreto: a volte 

finanziariamente, a volte solo con un consiglio preciso 

su come affrontare la separazione dall'ingegnere, su 

come difendersi, su come ripartire. Era un uomo di 

esperienza, con una lucidità rara, capace di vedere con 
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chiarezza situazioni in cui io ero troppo dentro per 

distinguere qualcosa. 

Mi aveva detto, una volta, che viveva solo. E io gli 

avevo creduto, perché non avevo motivo di dubitarne, 

e perché certe cose le credi quando ne hai bisogno. 

Senza di lui, il dolore e la confusione di quegli anni 

avrebbero potuto sopraffarmi. Ma lui c'era. E questo, 

allora, era tutto ciò che contava. 

La seconda mia sorella si chiama Lucia, nata nel 

1972. La terza è Suray, nata nel 1973, e la più piccola è 

Disneydis, nata nel 1975. Quattro sorelle, unite da un 

legame indissolubile, cresciute tra le strade 

acciottolate della città vecchia. Io, la maggiore, avevo 

sedici anni quando nostra madre, per offrirci un futuro 

migliore, decise di partire per gli Stati Uniti. Ricordo 

ancora la sua partenza - un'ombra che si allungava su 

giorni che sembravano senza fine. 

Nonostante la sua assenza, non ho mai provato la 

solitudine. Sono cresciuta circondata dall'amore di mia 

nonna e di mia zia, le cui case adiacenti all'interno 

dello stesso solares erano un rifugio sicuro dove mi 

sentivo protetta e amata. Donne straordinarie, dotate 

di saggezza profonda e di un altruismo senza limiti - un 

punto di riferimento che non ho mai trovato altrove 

con la stessa intensità. 
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I loro piatti, preparati con ingredienti semplici ma 

arricchiti dal loro amore, erano un conforto per 

l'anima. Ricordo il profumo del pane appena sfornato 

che si diffondeva per tutta la casa. E dell'ajiaco - una 

deliziosa minestra a base di banane, mais e patate. 

Avrebbe dovuto contenere anche pollo e manzo, ma 

senza soldi non si metteva nessun tipo di carne. 

Quell'odore mi avvolgeva nelle fresche serate 

invernali. E poi c'era la torta cubana, un classico della 

nonna: pan di Spagna al cacao, soffice e umido, bagnato 

con uno sciroppo di acqua e zucchero. Il rum costava 

troppo, diceva, ma un po' di crema alla nocciola per la 

farcitura non mancava mai. Per il mio compleanno, 

quella torta non mancava mai. Era il mio regalo più 

atteso. 

Le loro storie, raccontate al chiaro di luna, mi 

trasportavano in mondi lontani, alimentando il mio 

amore per la lettura e la mia curiosità verso il mondo. 

Ma più di ogni altra cosa, mi hanno trasmesso ciò che 

conta davvero: la famiglia, la solidarietà, il rispetto per 

la vita. Mi hanno insegnato a essere onesta, generosa, 

altruista. A non aspettarmi che il mondo ti venga 

incontro - ad andare tu, verso il mondo. 

Ricordo con affetto i giochi nel cortile del solares: 

salti con la corda, nascondino, la gallina cieca. La 

povertà mi costringeva a essere creativa - costruivo i 

miei giocattoli con materiali di recupero, dando vita a 
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macchinine di legno e bambole di stoffa. La fantasia era 

il mio sogno più grande, e non costava nulla: bastava 

chiudere gli occhi. 

Mia nonna era un gigante. O meglio, mi sembrava 

un gigante quando da bambina mi avvicinavo a lei. Il 

suo abbraccio mi avvolgeva completamente, come 

cento braccia che mi proteggevano dal mondo. Non era 

solo una presenza fisica, ma una parte integrante di me 

stessa. Anche a migliaia di chilometri di distanza, il suo 

amore mi accompagnava. La sua scomparsa è stata 

come un terremoto - un dolore profondo che ha scosso 

le fondamenta della mia esistenza. Ma mi ha anche 

insegnato che l'amore trascende la presenza fisica e 

vive dentro di noi per sempre. 

I suoi occhi, profondi e saggi, avevano visto tanto, 

eppure conservavano una scintilla di gioia. Le sue 

mani, ruvide per il lavoro di una vita, erano capaci di 

gesti delicati e di carezze che scaldavano il cuore. La 

sua voce, roca ma dolce, mi raccontava storie antiche, 

leggende popolari e ricordi di famiglia, creando un 

legame indissolubile tra passato e presente. 

La sua cucina, pur semplice, era un trionfo di 

sapori autentici. Ogni piatto era preparato con amore, 

utilizzando ingredienti acquistati con cura dai 

contadini che passavano di casa in casa con i loro 

carretti traballanti. La nonna, con la sua astuzia e un 
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pizzico di sana parsimonia, cercava sempre di spuntare 

il prezzo più vantaggioso - e quasi sempre ci riusciva. 

Il suo sorriso era contagioso. La sua fede era una 

roccia incrollabile - semplice e profonda, capace di 

darle la forza di affrontare ogni avversità con coraggio 

e con quella serenità tranquilla che hanno solo le 

persone che hanno davvero capito qualcosa della vita. 

Era una donna di straordinaria forza e generosità, 

sempre pronta a tendere una mano senza chiedere 

nulla in cambio. La sua eredità è un tesoro che 

custodisco nel cuore. I suoi insegnamenti, i suoi valori, 

il suo amore continuano a vivere dentro di me, 

guidandomi in ogni scelta. La sua presenza è ancora 

forte - sento la sua voce, il suo abbraccio, il suo amore 

che mi accompagnano in ogni momento della mia vita.  
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L'AVANA, NELL’ ANIMA 

L'Avana, per me che sono nata in questa città 

vibrante, è molto più di un luogo: è un'emozione che 

pulsa sotto la pelle, un'esperienza sensoriale che mi 

avvolge e mi travolge ogni volta che vi ritorno. È il 

profumo inebriante del mare, che si fonde con l'aroma 

dolce e pungente del tabacco - un ricordo olfattivo che 

mi riporta immediatamente alle mie radici. È la 

melodia contagiosa della salsa, che vibra nell'aria calda 
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e umida, un invito irresistibile a muovere i fianchi e 

lasciarsi trasportare dal ritmo. È il sapore autentico del 

cibo, che rievoca con prepotenza i sapori dell'infanzia, 

le ricette tramandate di generazione in generazione 

nella mia famiglia. 

Per me, L'Avana è casa, è storia, è l'anima che mi 

anima. Ha un'atmosfera unica, un'impronta che si 

tramanda di famiglia in famiglia, dove il passato e il 

presente si intrecciano in un abbraccio indissolubile, 

creando un mosaico di colori vivaci e sfumature tenui. 

È il blu intenso del mare che si infrange con fragore sul 

Malecón, l'iconico lungomare che abbraccia la città - 

luogo di ritrovo per locali e turisti, dove si respira 

l'anima più autentica dell'Avana. È il verde 

lussureggiante della campagna cubana che si staglia 

maestoso all'orizzonte, un promemoria costante della 

ricchezza naturale dell'isola. È il giallo dorato degli 

edifici coloniali, testimoni silenziosi di un passato 

glorioso, che raccontano storie di conquistadores e 

rivoluzioni. 

L'Avana è un luogo dove il tempo sembra 

rallentare, dove ci si può perdere tra le stradine 

acciottolate della Habana Vieja - il cuore storico della 

città, un labirinto di vicoli, piazze animate e palazzi 

colorati. Qui, a ogni angolo, si nascondono tesori 

inaspettati: antiche botteghe artigiane, chiese 

barocche, cortili fioriti, angoli di paradiso che 
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raccontano la storia millenaria di questa città 

affascinante. 

Ma L'Avana non è solo storia e nostalgia. È anche 

una città in continua evoluzione, che guarda al futuro 

con speranza e determinazione senza dimenticare le 

proprie radici. È una città che pulsa di vita, energia e 

creatività - una città che ti entra nel cuore e non ti 

lascia più. 
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ERNESTO 

Vivevo a Cuba, in un solares, un luogo dove la vita 

scorreva lenta, immersa in un'atmosfera di stenti e 

ristrettezze. Ero ancora una ragazza di diciannove 

anni, e mia madre era già partita per l'America da 

qualche tempo, lasciando noi quattro sorelle a 

cavarcela da sole. 

Un ragazzo mi osservava spesso. Era un giovane 

cubano, disoccupato, con due occhi verdi che 
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sembravano smeraldi incastonati nel suo volto, capaci 

di brillare anche sotto il sole cocente dei tropici. Era 

povero, forse persino più di noi, ma la miseria non 

aveva il potere di soffocare i sentimenti. Era bello, con 

un corpo asciutto — certo, anche a causa della fame, 

ma soprattutto per la vitalità e l'energia tipiche della 

sua età. 

Viveva nel mio stesso quartiere e ogni giorno 

veniva a trovarmi. Fui attratta da quella presenza 

magnetica, dal suo sorriso che illuminava anche i 

giorni più grigi. Un pomeriggio, con un tono che 

sembrava un invito, mi chiese di andare con lui al 

mare, a guardare l'orizzonte e sentire la brezza marina. 

Ci fermammo in una spiaggia deserta, dove la 

sabbia era calda e il sole splendeva alto nel cielo. Le 

onde lambivano dolcemente la riva, creando una 

melodia rilassante. Ci togliemmo le scarpe e sentimmo 

la sabbia soffice sotto i piedi. Un senso di pace ci 

avvolse mentre ci allontanavamo dal caos della città. 

- Qui possiamo davvero rilassarci - dissi con un 

sorriso. 

- Sì, è bellissimo - rispose lui, guardando 

l'orizzonte infinito. 

Ci stendemmo sulla sabbia calda, chiudendo gli 

occhi e lasciandoci scaldare dal sole. Il tempo 



 

Ci mancava tutto, anche la speranza 

Pag. 31 di 100 

 

sembrava fermarsi. Parlammo, ridemmo e ci 

raccontammo le nostre storie, sentendoci finalmente 

liberi di essere noi stessi. 

Mentre il sole cominciava a tramontare, 

dipingendo il cielo di colori caldi, ci alzammo e ci 

prendemmo per mano. Sapevamo che quel momento 

sarebbe rimasto per sempre nei nostri cuori. 

Per trovare un po' di frescura, decidemmo di fare 

un bagno. L'acqua era fresca e invitante. Mentre 

nuotavamo, lui mi strinse a sé con un'aria complice, 

come se cercasse qualcosa di più profondo. Ci 

abbracciammo e ci baciammo - un gesto semplice ma 

carico di significato. Mi disse: - Andiamo a riposarci in 

quel boschetto, c'è ombra e fresco. 

Lo seguii in silenzio, il cuore che mi batteva forte 

nel petto. Ci sedemmo sotto un albero di mango, le 

foglie verdi a creare un riparo dal sole cocente. Ma 

distesi sull'erba, sentii subito un fastidio: il terreno era 

pieno di santanillas, piccole formiche le cui punture 

provocano prurito e bruciore. 

- Spostiamoci - gli dissi ridendo - queste piccole 

bestie non mi lasciano in pace! 

Lui mi prese la mano, mi accarezzò i capelli con 

delicatezza e con l'altra mano cercò di togliermi 

qualche formica dai vestiti. In quel momento il mondo 
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intorno a noi svanì, e ci trovammo avvolti in una bolla 

di intimità e complicità. La vita, con tutte le sue 

difficoltà, sembrava lontana. Tutto ciò che contava era 

quel momento, quel ragazzo dagli occhi verdi e il mare 

che si estendeva all'orizzonte. 

Quella bellissima giornata si trasformò presto in 

un incubo. Le mie "cose" sarebbero dovute arrivare 

dopo qualche settimana, ma nulla. Spaventata, insieme 

alla mia amica Marisol, feci il test di gravidanza. Non 

avevo nemmeno i soldi per comprarlo, ma riuscii a 

trovarne uno in una farmacia grazie a un commesso 

comprensivo. Quando il risultato apparve, il mio cuore 

si fermò: ero incinta. 

Ero disperata. Come avrei fatto? Non avevo un 

lavoro, una casa stabile, una famiglia su cui contare. 

Marisol cercò di tranquillizzarmi, dicendomi che mi 

avrebbe aiutata, che insieme ce l'avremmo fatta. Ma 

non riuscivo a crederle. 

Con il passare dei giorni, la mia vita si trasformò 

in una routine di ansia e preoccupazione. Non avevo i 

soldi per andare da un medico, non potevo fare nessun 

esame. Stavo attenta a ogni piccolo cambiamento nel 

mio corpo - quei cambiamenti quotidiani mi 

ricordavano che stavo per diventare madre, ma la 

paura di non essere all'altezza mi attanagliava. Eppure, 
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in fondo al cuore, sentivo un legame profondo con 

quella vita che cresceva dentro di me. 

Decisi di affrontare la situazione con 

determinazione. Non avrei permesso che la paura mi 

paralizzasse. Iniziai a cercare informazioni su come 

prepararmi alla maternità, parlavo con altre donne che 

avevano vissuto la stessa esperienza. Ogni giorno mi 

ripetevo che avrei fatto del mio meglio, che avrei 

trovato un modo per farcela. E mentre il mio corpo 

cambiava, anche il mio spirito cominciò a trasformarsi. 

La solitudine era ancora presente, ma dentro di 

me cresceva una forza nuova. Non avevo bisogno di 

quel ragazzo per essere una madre. Avrei trovato il 

modo, da sola, di affrontare tutto - per me e per il 

bambino che stava per arrivare. 

Passai molte notti insonni a pensare a cosa fare. 

Alla fine, presi una decisione: sarei tornata a casa dei 

miei genitori. Non avevo altra scelta. Desideravo 

partorire vicino a mia madre. 

Ero al settimo mese quando preparai le valigie con 

le poche cose che avevo e mi diressi alla fermata 

dell'autobus. Marisol mi accompagnò e mi abbracciò 

forte, promettendomi che sarebbe venuta a trovarmi 

presto. 
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Il viaggio in autobus fu breve ma angosciante. Non 

facevo altro che pensare a cosa avrei detto ai miei 

genitori. Come avrebbero reagito? 

Quando arrivai a casa, li trovai ad aspettarmi. Mi 

abbracciarono forte, felici di rivedermi. Ma quando 

dissi loro che ero incinta, i loro volti cambiarono 

espressione. Rimasero in silenzio per qualche istante, 

poi mia madre disse: - Come hai potuto farci questo? 

Mi sentii morire. Mi buttai sul vecchio divano e 

piansi per ore. 

I giorni successivi furono difficili. I miei genitori 

erano arrabbiati e delusi. Mi dicevano che avevo 

rovinato la loro vita, che non avrei mai trovato un 

lavoro, che sarei rimasta sola con un bambino da 

crescere. Cercavo di spiegare loro che non era stata 

colpa mia, che ero stata ingenua, che mi ero fidata della 

persona sbagliata. Ma non mi ascoltavano. 

Un giorno, mentre ero in cucina a preparare la 

cena, sentii bussare alla porta. Andai ad aprire e mi 

trovai di fronte il ragazzo dagli occhi verdi. Il cuore 

cominciò a battere velocissimo - era ancora bello. Gli 

chiesi se fosse davvero lui il padre e se fosse disposto 

ad aiutarmi. La sua risposta mi gelò: mi disse che mi 

avrebbe aiutata ad abortire, a disfarsi di quella vita che 

cresceva in me. 
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Le sue parole mi sconvolsero. M'infuriai e gli dissi 

di andarsene, che mai e poi mai avrei fatto una cosa 

simile. Avrei fatto il lavoro più umile e degradante pur 

di far nascere quel figlio. 

- Come puoi propormi una cosa del genere? - gli 

gridai. - Non capisci che per me questo bambino è un 

dono, un miracolo? 

Lo cacciai via in malo modo, gli dissi di non farsi 

mai più vedere. Poi mi chiusi in casa e piansi per ore. 

Ero disperata, sola, senza lavoro, senza una casa sicura. 

Ma una cosa era certa: non avrei mai abortito. 

Nel frattempo, vedendo crescere in me quella 

nuova vita, verso l'ultimo mese i miei genitori mi 

cacciarono di casa. Tornai nell'unico posto sicuro: da 

mia nonna e da mia zia. 

Arrivata dalla nonna, l'angoscia mi assalì. Come 

avrei potuto tenere quella creatura? Non avevamo 

abbastanza per noi, e un'altra bocca da sfamare 

sembrava un peso insostenibile. Le immagini di un 

futuro incerto si affollavano nella mia mente. E il 

ragazzo dagli occhi verdi non si fece mai più vedere. 

Ogni giorno mi svegliavo con la speranza di ricevere un 

qualsiasi segnale, ma il silenzio era assordante. Marisol 

cercava di consolarmi, dicendo che forse era solo 

spaventato. Ma io sapevo come stavano le cose: ero 

sola, con un figlio da crescere, in una realtà povera. 
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Saranno state le tre del pomeriggio quando sentii 

un forte dolore al ventre. Il travaglio era iniziato 

all'improvviso, senza preavviso. Non c'era tempo per 

raggiungere l'ospedale - non avevamo i mezzi per 

andarci e il dolore si faceva già insopportabile. Chiamai 

urlando la nonna e la zia. Nel frattempo, era arrivata 

anche Marisol, che veniva tutti i pomeriggi a farmi 

compagnia. Iniziarono le doglie — il dolore era 

lancinante, ma la presenza della mia amica mi dava 

forza e coraggio. 

Un dolore acuto mi trafisse il basso ventre, 

facendomi piegare in due. Un gemito mi sfuggì dalle 

labbra mentre le onde del travaglio si intensificavano. 

Sentii le mani esperte di mia nonna che mi aiutavano a 

sdraiarmi. Con delicatezza, mi incoraggiò a spingere. 

E poi, il miracolo. Un vagito ruppe il silenzio, 

riempiendo la stanza di una gioia indescrivibile. 

Ernesto era nato. Era il 1989, e il mondo fuori stava 

cambiando - ma in quella stanza piccola e povera, 

l'unica cosa che contava era quel bambino che 

respirava tra le mie braccia. 

La nonna lo sollevò delicatamente, avvolgendolo 

in una coperta calda. Lo strinsi tra le mie braccia, il 

cuore che batteva all'impazzata per l'emozione. 

Tenendolo stretto al petto, sentivo il suo piccolo cuore 

battere forte contro il mio - un ritmo che mi riempì di 
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una serenità profonda. La sua pelle, morbida come 

seta, emanava un calore che mi avvolse 

completamente, scacciando via ogni pensiero negativo. 

Lo chiamai Ernesto, in onore del nonno, un uomo 

buono e saggio a cui avevo sempre guardato con 

ammirazione. In quel nome sentii racchiuso tutto 

l'affetto e la speranza per il futuro. Ero felice di non 

aver abortito. 

Mia nonna mi aiutò a pulire il bambino con la sua 

consueta dolcezza. Lo avvolgemmo poi nella piccola 

copertina di lana che lei stessa aveva cucito per lui. 

- Ogni vita è un dono - mi disse, stringendomi la 

mano con affetto, gli occhi lucidi. - E tu hai fatto un 

bambino bellissimo. - In quel momento capii che le sue 

non erano parole di circostanza, ma una vera 

benedizione. 

Nei giorni successivi la casa si riempì di una nuova 

energia. Ogni pianto del bambino era una melodia che 

ricordava a tutti che la vita continuava, che c'era 

ancora speranza. Mia nonna e mia zia si rivelarono 

un'ancora di salvezza, insegnandomi a prendermi cura 

di lui, a nutrirlo e a calmarlo. Le loro storie di quando 

erano giovani, di come avevano cresciuto i propri figli, 

mi ispiravano e mi davano coraggio. 
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Ma la solitudine tornava a farsi sentire. Le notti 

erano le più difficili. Mentre il bambino dormiva, io 

rimanevo sveglia, persa nei miei pensieri, chiedendomi 

se avrei mai trovato il modo di costruire una vita 

stabile per noi due. La paura di non essere all'altezza 

mi attanagliava, ma ogni volta che guardavo il piccolo 

capivo che non avevo scelta: dovevo lottare. 

Con il passare delle settimane iniziai a fare piccoli 

passi. Trovai un lavoro - la pulizia delle scale di un 

condominio vicino a casa - e con l'aiuto di mia nonna 

riuscii a organizzare le mie giornate. Ogni guadagno 

era una vittoria, ogni sorriso del mio bambino un 

premio. 

Un giorno, mentre cambiavo la pezza di stoffa al 

piccolo, mi resi conto che non ero più sola. Avevo un 

compagno di viaggio, un bambino che mi insegnava 

ogni giorno il significato dell'amore incondizionato. 

Con il cuore pieno di speranza, decisi che avrei fatto 

qualsiasi cosa per offrirgli un futuro migliore. La strada 

sarebbe stata lunga e difficile, ma insieme avremmo 

affrontato ogni sfida. 

Un giorno, mentre andavo a pulire le scale del 

condominio, mi fermò un signore distinto - un 

ingegnere italiano avanti negli anni. Lo incontravo 

tutte le mattine e ogni volta mi guardava con 

insistenza. Sapevo che, ogni volta che veniva all'Avana, 
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soggiornava in un piccolo hotel nelle vicinanze del mio 

solares. Tendevo a tirare dritto, evitando di fermarmi a 

parlare con lui. Tuttavia, il suo sguardo gentile e 

curioso mi intrigava. 

Era affascinante, nonostante l'età, e il suo modo di 

esprimersi era intriso di una saggezza che solo gli anni 

possono conferire. Un giorno, mentre passeggiavo 

lungo il Malecón, mi fermò chiedendomi di scambiare 

due parole. Accettai. Mi raccontò delle sue esperienze 

in Italia, dei progetti ingegneristici a cui aveva 

lavorato, dei luoghi meravigliosi che aveva visitato. La 

sua voce, calda e avvolgente, mi rapì mentre 

descriveva con passione la sua vita. Ogni parola 

dipingeva un quadro vivace delle sue avventure, 

trasportandomi in un mondo lontano e affascinante. 

Con il passare dei giorni la nostra conoscenza si 

approfondì. Condividemmo lunghe conversazioni, 

scoprendo affinità tra le nostre culture e i nostri sogni. 

Gli confessai dell'avventura con il giovane cubano dagli 

occhi verdi e che avevo un figlio piccolo. A lui non 

interessava il passato: mi disse che ero io ciò che 

contava e che mi avrebbe aiutata. A sentire quelle 

parole, si aprì un mondo. 

Sapevo che il suo ritorno in Italia era inevitabile, 

come il corso di un fiume che prima o poi si getta in 

mare. Ogni addio era un nodo alla gola e un sorriso 
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trattenuto. - Ci rivedremo - mi assicurava con 

risolutezza, stringendomi la mano. Mentre il sole 

tramontava sull'Avana, tingendo il cielo di arancione e 

rosa, ci promettemmo che la nostra relazione sarebbe 

proseguita, alimentata da messaggi e telefonate. 

Non provavo un sentimento d'amore, forse, ma la 

sua presenza era diventata un punto fermo nella mia 

vita, una certezza che le nostre strade si sarebbero 

incrociate di nuovo. 

Il giorno della sua partenza arrivò 

inaspettatamente. Un nodo mi strinse la gola mentre lo 

accompagnavo all'aeroporto. Ci abbracciammo in un 

gesto di rispetto reciproco. - Ti aspetterò - dissi 

sottovoce - una promessa di non dimenticare il valore 

di quel legame umano. 

Dentro di me, una speranza silenziosa: un futuro 

migliore per me e per mio figlio. Non mi sentivo 

un'opportunista, piuttosto la custode di un legame 

significativo. A volte i sentimenti si nutrono di valori 

condivisi, di rispetto reciproco, di un senso di 

appartenenza che va al di là dell'amore romantico. 
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IL PREZZO DEL SOGNO 

Erano trascorsi diversi mesi da quando 

l'ingegnere era partito da Cuba. Eppure, nonostante la 

distanza, il nostro legame era rimasto vivo. Le sue 

telefonate e i suoi messaggi mi avevano fatto sentire la 

sua presenza costante, come se non fossimo mai stati 

lontani. Una sera, mentre preparavo la cena per mio 

figlio, il telefono squillò all'improvviso. Era un'ora 

insolita per una chiamata. Risposi, e la voce 
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dell'ingegnere mi riempì di gioia: - Sono in arrivo. 

Torno a trovarti. 

L'estate del 1998 all'Avana era calda e afosa, come 

sempre. Ma quel giorno il caldo sembrava ancora più 

intenso, quasi soffocante. Poi, improvvisamente, lo 

vidi: l'ingegnere era lì, di nuovo nella mia città. 

Sembrava un'apparizione inaspettata. Il suo sguardo 

mi rassicurava. Indossava un completo grigio chiaro 

che contrastava con i colori vivaci e tropicali 

dell'Avana. Mi sorrise. 

- Ti va un caffè? - mi chiese con la sua voce calda e 

avvolgente. Accettai senza esitare. In quel momento, 

un semplice caffè rappresentava molto più di una 

pausa: era un invito a uscire dalla mia routine, 

un'opportunità per vivere qualcosa di diverso. Ero una 

giovane donna di ventotto anni con un bambino 

piccolo da crescere e mille responsabilità. L'idea di 

trascorrere qualche ora con lui, lontana dalla 

quotidianità, mi sembrava un sogno. 

Mentre gustavamo il caffè in un piccolo bar vicino 

all'aeroporto, il tempo sembrò fermarsi. Parlammo per 

ore, come se non ci fossimo mai separati. Ricordammo 

i momenti trascorsi insieme, le promesse che ci 

eravamo fatti, i progetti di una vita condivisa. Mi 

raccontò dei suoi viaggi, del suo lavoro, dei suoi 

progetti. Io gli parlai della mia vita, di mio figlio, dei 
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miei sogni. Mi sentivo felice e spensierata, come se 

fossi tornata indietro nel tempo. L'ingegnere sapeva 

farmi sentire importante, ascoltata, compresa. 

Il giorno dopo venne a prendermi nel tardo 

pomeriggio. 

- Ti va di prendere un aperitivo insieme e poi 

andare a cena? 

Accettai, ignara dell'impatto che quella serata 

avrebbe avuto su di me. Lui ordinò un mojito - il 

cocktail che preferiva, diceva, da quando aveva 

scoperto i bar dell'Avana - mentre io mi limitavo al mio 

caffè. Si dimostrò gentile: mi rivolgeva complimenti 

che mi lusingavano, mi raccontava storie di viaggi e 

avventure lontane, facendomi sognare un mondo 

diverso da quello che conoscevo. 

Gradualmente, sotto l'influenza dell'alcol che lui 

continuava a offrirmi, le mie inibizioni svanirono. 

Accettai di bere con lui - una cuba libre dopo l'altra - in 

un crescendo di euforia che mi fece perdere la 

cognizione del tempo e dello spazio. L'ambiente 

circostante si trasformò in un nebuloso acquerello, 

mentre la figura dell'ingegnere, sempre più imponente 

e carismatica, si stagliava al centro della mia 

attenzione. La sua presenza mi avvolgeva in un'aura di 

sicurezza, cullandomi in un oblio momentaneo delle 

difficoltà della mia esistenza. 
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Quando mi propose di accompagnarmi a casa, non 

mi opposi. Percorremmo vicoli stretti e isolati, avvolti 

in un'atmosfera ovattata. La città sembrava dormire, 

immersa nel silenzio della notte. Fu lì, vicino alla mia 

abitazione, che accadde l'imprevedibile. Con un gesto 

improvviso mi afferrò il viso e mi baciò - un bacio 

violento che mi sopraffece e disorientò. Le sue mani si 

insinuarono sotto i miei vestiti con insistenza. Tentai di 

reagire, ma ero paralizzata dalla paura e dall'alcol. 

In pochi istanti la situazione precipitò. Mi sentii 

umiliata e violata. Le sue mani, prima così gentili, ora 

mi stringevano con forza. Cercai di liberarmi, ma la sua 

presa era troppo forte. Mi sentivo come una preda 

indifesa, intrappolata nella sua morsa. 

Quando finalmente riuscii a liberarmi, le mie urla 

attirarono l'attenzione di alcuni passanti. L'ingegnere, 

spaventato, si scusò balbettando e mi accompagnò fino 

al portone di casa. Mi assicurò che ci saremmo rivisti e 

che avrebbe preparato una sorpresa per farsi 

perdonare, e che non sarebbe mai più successo. Ma le 

sue parole erano vuote; i suoi occhi non esprimevano 

pentimento, solo paura. 

Salii le scale lentamente, aggrappandomi alla 

ringhiera come se le gambe non volessero più 

sostenermi. Ogni gradino era uno sforzo, ogni respiro 

una fatica. Arrivata a casa, mi diressi nell'angolo dove 
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stava il mastello - quell'acqua ferma, usata già da altri, 

che aspettava ancora qualcuno. Mi bagnai le mani, il 

viso, ancora le mani. Era fredda e aveva un odore di 

stantio. Non importava. Continuai lo stesso, come se 

quell'acqua potesse davvero portarsi via qualcosa. 

Non piangevo. Ero oltre le lacrime - in quello 

spazio vuoto e silenzioso che viene dopo, quando il 

corpo ha già elaborato lo shock ma la mente non riesce 

ancora a seguirlo. 

Mi sedetti sul bordo del letto e rimasi ferma a 

lungo, fissando il muro. Pensai a mia nonna - a come 

avrebbe stretto le labbra in quel modo suo, silenzioso e 

fermo, che valeva più di mille parole. Pensai a Ernesto, 

che dormiva nell'altra stanza, ignaro di tutto. Pensai a 

me - alla ragazza che avevo immaginato di essere 

quella sera, per qualche ora: libera, desiderata, 

sognante. 

Quella ragazza sembrava già lontanissima. 

La cosa che mi faceva più male non era la violenza 

in sé - o almeno, non solo quella. Era la beffa. Avevo 

creduto in qualcosa. Avevo permesso a quell'uomo di 

farmi sentire importante, di farmi dimenticare per 

qualche ora la stanchezza di una vita vissuta sempre in 

salita. E lui aveva usato quella mia fame di leggerezza 

come un'arma. 
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Mi dissi che non gliel'avrei mai perdonato. Ma mi 

dissi anche - e questa fu la cosa più difficile da 

ammettere - che non avrei lasciato che quell'episodio 

diventasse la mia storia. Avevo già troppo da portare. 

Non c'era spazio anche per questo. 

Quella notte non riuscii a dormire. Avevo 

immaginato un incontro diverso - dolce e rispettoso. 

Quel gesto violento aveva infranto le mie speranze, 

lasciandomi un senso profondo di amarezza. La mia 

ingenuità mi aveva portata a fidarmi della persona 

sbagliata, a credere in un sogno che si era trasformato 

in un incubo. 

Il giorno successivo, verso le dieci del mattino, 

arrivò l'ingegnere. Indossava un elegante abito azzurro 

e aveva un atteggiamento cordiale, come se la sera 

prima non fosse accaduto nulla. Portava un grande 

vassoio colmo di dolci tipici: squisiti pastelitos de 

guayaba - piccole sfoglie dorate ripiene di guava dolce -

, diverse varietà di empanadas con ripieno di pollo o 

formaggio, croccanti tostones dorati e il classico flan 

cubano accompagnato da una deliziosa salsa al 

caramello. 

Non avevo mai visto tanta abbondanza in un'unica 

occasione. Per un attimo, guardando quel vassoio, 

dimenticai la rabbia per la violenza subita. Gli occhi 

della nonna si illuminarono dinanzi a tanta profusione, 
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simili a quelli di una bambina che scarta un regalo 

inatteso. 

Con un sorriso che non raggiungeva gli occhi, 

l'ingegnere aggiunse: - Ho un piccolo regalo in più per 

te e tua nipote. - Indicò un cesto intrecciato coperto da 

uno scialle colorato. - Potrei portarla con me in Italia 

per qualche mese? Un cambiamento d'aria le farebbe 

molto bene. 

La nonna rimase per un istante interdetta, 

sorpresa da quella proposta inaspettata. Con un gesto 

elegante, l'ingegnere sollevò lo scialle, svelando un 

cesto colmo di prelibatezze italiane: cioccolatini 

finemente confezionati, una bottiglia di vino rosso 

rubino e un olio extravergine dal profumo intenso. 

- È un piccolo pensiero, un segno della mia stima - 

disse con dolcezza, rivolgendosi poi a me. - Sono 

venuto a Cuba apposta per te. Voglio portarti in Italia e 

sposarti, se sei d'accordo. Però, a una condizione. 

La nonna mi osservava con occhi che mi 

interrogavano. Non le avevo detto nulla della violenza - 

come avrei potuto raccontarle una cosa simile? I miei 

occhi, però, brillavano di speranza: sognavo una vita 

migliore in Italia, lontana dalle difficoltà di Cuba. La 

nonna lo capiva. Vedeva che desideravo un futuro 

sereno per me e per Ernesto, un paese che potesse 
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offrirci opportunità, un uomo facoltoso capace di dare 

alla nipote ciò di cui aveva bisogno. 

Dentro di me si combattevano forze opposte. 

Quell'uomo mi aveva fatto del male — un male che non 

avevo detto a nessuno e che portavo da sola, come un 

peso cucito sotto i vestiti. Ma c'era Ernesto. C'era la 

povertà di tutti i giorni, la certezza che senza un 

cambiamento radicale nulla sarebbe migliorato. E c'era 

quella speranza ostinata e ingenua che mi aveva 

sempre accompagnata - quella che mi diceva che forse, 

lontano da lì, avrei potuto costruire qualcosa di 

diverso. Alla fine, quella speranza vinse. 

- Sediamoci - disse la nonna. - E dimmi: quali 

sarebbero le condizioni? 

Ci sedemmo ai lati opposti del tavolo, io vicino a 

mia nonna. Un abisso di potere e sofferenza ci 

separava dall'uomo seduto di fronte a noi. L'ingegnere, 

con gli occhi di un azzurro glaciale che sembravano 

penetrare l'anima, ruppe il silenzio con voce calma ma 

determinata: - Inizierò con il portare con me la 

ragazza. Tra qualche mese tornerò per il figlio. 

Le sue parole mi investirono come uno schiaffo. 

Un brivido mi percorse la schiena - una premonizione 

oscura. Mia nonna mi strinse la mano, il suo sguardo 

carico di apprensione. Entrambe intuivamo che dietro 
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quella maschera di razionalità impeccabile si celava 

qualcosa di più oscuro. 

Ero paralizzata, incapace di reagire. Mi sentivo 

una pedina sulla sua scacchiera. - Non possiamo 

permetterlo - sussurrò mia nonna, la voce tremante. - 

Dobbiamo trovare un modo per proteggerli. 

L'ingegnere, notando la nostra agitazione, si 

rivolse a mia nonna con un sorriso spento. - Vi assicuro 

che i vostri cari saranno al sicuro con me. Hanno 

bisogno di una guida, di un'opportunità per un futuro 

migliore. Non vi deluderò. 

Le sue parole risuonarono nell'aria come una 
promessa che già sapevo avrebbe faticato a mantenere. 
Ma la speranza - quella speranza ostinata e ingenua 
che mi aveva sempre accompagnata - mi impedì di 
alzarmi e dire no. Guardai mia nonna, lei guardò me. E 
in quel silenzio, la mia risposta era già scritta. 
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UNA PRIGIONE CON LE TENDE 

La mia vita in Italia non era affatto come me l'ero 

immaginata. Quando l'ingegnere mi aveva promesso 

un futuro luminoso e pieno di opportunità, avevo 

creduto davvero che avrei trovato la mia strada. 

Arrivata in Italia, fui ospitata nella sua casa - una bella 

dimora ampia, con molte stanze. Mi disse di sceglierne 

una e di arredarla a mio piacimento. Era un 

appartamento al quinto piano di un condominio 
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residenziale in un quartiere benestante. Eppure, 

nonostante l'apparente bellezza del luogo, la mia vita si 

rivelò ben diversa da quella che avevo sognato. 

I primi giorni li passai a guardare dalla finestra. 

Osservavo la gente che camminava sul marciapiede - 

donne con le borse della spesa, uomini con la cartella, 

bambini che correvano verso scuola. Tutti sapevano 

dove andare. Tutti avevano un posto. Io no. Ero 

arrivata in un paese che non mi conosceva e che, a 

quanto pareva, non aveva nessuna fretta di farlo. 

Persino i vicini mi evitavano. Nei corridoi del 

condominio abbassavano gli occhi, o cambiavano 

direzione con un pretesto qualsiasi. Inizialmente 

pensavo fosse a causa del mio italiano ancora incerto - 

qualche parola storpiata, qualche frase costruita male. 

Con il tempo capii che non era quello il problema. Era 

la mia faccia. Era il colore della mia pelle. Era il fatto 

che non appartenevo a quel mondo, e loro lo sapevano 

prima ancora che aprissi bocca. 

Imparai presto a non aspettarmi nulla. Un saluto, 

una parola gentile sul pianerottolo - queste erano cose 

per gli altri, non per me. Vivevo in mezzo alle persone e 

mi sentivo invisibile, come se occupassi uno spazio che 

nessuno aveva previsto per me. 

La lingua era un muro. Non il muro che si abbatte 

studiando - quello lo stavo scalando, giorno dopo 
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giorno, con il dizionario sul tavolo e la televisione 

accesa anche quando non avevo voglia di sentire 

niente. Era un altro tipo di muro: quello che senti 

quando capisci le parole ma non riesci a cogliere il 

tono, quando non sai se una risposta è scortese o 

semplicemente sbrigativa, quando ridi un secondo 

dopo gli altri perché hai impiegato più tempo a 

elaborare la battuta. Quel ritardo, quella frazione di 

secondo di distanza, era sempre lì — a ricordarmi che 

non ero a casa mia. 

A Cuba, anche nei momenti più duri, c'era sempre 

qualcuno. Una vicina che bussava alla porta con un 

piatto di cibo avanzato, un'amica che si sedeva accanto 

a te senza che tu dovessi spiegare niente. Qui no. Qui 

ognuno stava nella propria scatola, con la propria 

porta chiusa e la propria vita sigillata dentro. 

Nei primi anni mi ritrovai di fatto a fare la 

domestica. Vivevo nella sua stessa casa, ma la mia 

esistenza non era serena. Avendo almeno una stanza 

tutta per me, non tutte le sere si trasformavano in un 

tormento. L'ingegnere, con le sue richieste e le sue 

allusioni, cercava di farmi capire le sue intenzioni. Io, 

restia, mi concedevo di tanto in tanto solo per evitare 

che si ripetesse la violenza subita a Cuba. Ogni giorno 

pulivo e cucinavo, cercando di fare del mio meglio. 
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Non ero abituata ai piatti italiani. Avendo vissuto 

sempre in ristrettezze economiche, a Cuba 

mangiavamo ciò che trovavamo: di solito una zuppa a 

base di patate, banane, mais, manzo, pollo e carne 

secca, oppure riso e fagioli neri. A volte era una festa 

quando c'erano uova e pollo. Per insaporire il tutto 

aggiungevo spezie come l'aglio o il quimbombó — un 

ortaggio dalla consistenza viscosa, simile al gombo, che 

a Cuba si usa nelle zuppe per addensarle e profumarle. 

Quando avevamo tutti gli ingredienti, mia nonna 

preparava una zuppa con brodo di pollo, pezzetti di 

pollo, platano e quimbombó. 

Nella nostra alimentazione non mancava mai il 

casabe - il nostro pane quotidiano, facile da preparare: 

bastava sale e farina di manioca. Si impastava, si 

formavano dischi sottili che venivano poi cotti su una 

piastra di ghisa. 

In Italia, però, tutto questo non andava bene. La 

critica più frequente che l'ingegnere mi rivolgeva 

riguardava il cibo: - Ho la gastrite! Quante volte ti ho 

detto di non mettere spezie e di non fare i piatti troppo 

piccanti? - continuava a urlare, dicendomi che non 

combinavo nulla e che, se non avessi cambiato, mi 

avrebbe cacciato di casa. Cercai di imparare, leggendo 

anche un libro di ricette trovato tra i suoi libri, ma non 

bastava mai. 
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Ogni volta che cucinavo, sentivo la mancanza di 

mia nonna in modo fisico - come un dolore sordo al 

petto. Lei avrebbe saputo cosa fare. Avrebbe trovato il 

modo di trasformare quegli ingredienti sconosciuti in 

qualcosa di buono, di caldo, di vero. Io invece mi 

ritrovavo davanti a una pentola di pasta scotta o a un 

sugo troppo denso, con la sensazione di essere una 

straniera persino in cucina. 

Non erano solo le urla a spaventarmi, ma anche il 

suo atteggiamento e le sue minacce. Compresi presto la 

vera natura di quell'uomo: uno scapolo abituato ad 

avventure a pagamento. Un giorno litigammo 

violentemente perché aveva cercato di portarne una in 

casa. Ero intrappolata in una situazione che non 

potevo cambiare - non avevo un lavoro, parlavo a 

malapena la lingua, non conoscevo nessuno. Ero 

costretta ad accettare quella condizione pur di avere 

un tetto sulla testa. 

Le giornate si assomigliavano tutte. Mi svegliavo, 

preparavo la colazione, pulivo, cucinavo, aspettavo. 

Aspettavo che lui tornasse, aspettavo che la giornata 

finisse, aspettavo che qualcosa cambiasse. Fuori dalla 

finestra la città viveva - rumorosa, indifferente, 

bellissima e inaccessibile. Io la guardavo come si 

guarda un film in una lingua che non si conosce del 

tutto: capivo le immagini, ma il senso profondo mi 

sfuggiva. 
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Qualche volta uscivo da sola, per fare la spesa o 

semplicemente per respirare. Camminavo lungo i 

marciapiedi tenendo la testa bassa, cercando di non 

attirare l'attenzione. Imparai i percorsi sicuri — quelli 

dove le persone non si fermavano a guardarmi troppo 

a lungo, dove i negozianti mi rispondevano senza 

quella smorfia sottile che avevo imparato a 

riconoscere. Imparai a muovermi ai margini, a 

occupare il meno spazio possibile. 

Di tanto in tanto, per motivi di lavoro, l'ingegnere 

mi portava con sé nei vari paesi in cui operava. Capii 

presto, però, che il vero motivo era mostrare agli altri 

la giovane e bella ragazza che aveva al suo fianco. Per 

lui, esibirmi era come mostrare un trofeo - un simbolo 

del suo successo e del suo potere. In quei momenti 

sorridevo, stringevo mani, rispondevo a domande. 

Recitavo una parte. E ogni volta che tornavamo a casa, 

quella recita mi pesava addosso come un vestito 

bagnato. 

Non sapevo quanto tempo avrei dovuto 

sopportare quella situazione. Ma tenevo sempre viva la 

speranza di riabbracciare mio figlio e di trovare 

finalmente la libertà che tanto desideravo. Pensavo a 

Ernesto ogni giorno - al suo sorriso, alle sue mani 

piccole, alla sua voce che chiamava mamma. Quel 

pensiero era l'unica cosa che mi teneva in piedi. La mia 

determinazione e la mia forza interiore erano le uniche 
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armi che avevo in quella battaglia silenziosa contro le 

avversità della vita. 
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FINALMENTE LIBERA 

La vita andò avanti tra alti e bassi per un paio 

d'anni. Continuavo a chiedere del mio bambino, 

Ernesto, ma le risposte dell'ingegnere erano sempre 

evasive. Una sera, inaspettatamente, mi disse che da lì 

a qualche giorno saremmo partiti - prima per un 

viaggio di lavoro e poi, finalmente, saremmo tornati a 

Cuba per prendere il mio piccolo. La gioia che provai si 

spense rapidamente quando lui, con un tono che non 
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ammetteva repliche, mise in chiaro che il bambino 

sarebbe rimasto con lui per qualche tempo nella mia 

stanza, e che dopo avrei dovuto trovarmi una 

sistemazione propria. 

Mi si gelò il sangue nelle vene. Come potevo vivere 

con un figlio e senza lavoro? Cercai di parlarne, di 

esprimere le mie paure, ma lui si rifiutò, dicendo che 

avremmo trattato la questione a tempo debito. Le sue 

parole risuonavano nella mia mente come un eco 

inquietante. La mia vita, che doveva essere un nuovo 

inizio, si stava trasformando in una prigione. Mi feci 

forza e mi dissi che ci avrei pensato quando sarebbe 

venuto il momento. Per ora, il mio cuore era felice di 

una sola cosa: avrei presto riabbracciato il mio 

bambino. 

Come mi aveva detto, dopo qualche giorno 

trascorso in hotel ad aspettarlo mentre si recava in 

cantiere, arrivò il giorno dell'imbarco per Cuba. I miei 

pensieri viaggiavano a mille e il desiderio di stringere 

il mio piccolo era assillante. Il cuore mi scoppiò 

letteralmente quando, arrivata all'Avana, nel cortile 

della casa di mia nonna, vidi Ernesto che mi aspettava. 

Era cresciuto, stava bene. Per l'occasione indossava un 

paio di pantaloni corti colorati e una maglietta 

altrettanto vivace. Mi corse incontro e ci 

abbracciammo - io piangevo come una fontana. 
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Rimanemmo all'Avana alcuni giorni, poi 

ripartimmo per l'Italia. Ricordo quel momento con una 

chiarezza sorprendente: la felicità di avere con me mio 

figlio si mescolava a un groviglio di pensieri e 

preoccupazioni sul futuro. Mentre l'aereo solcava il 

cielo, sapevo già che il nostro rientro avrebbe 

significato confrontarsi con una realtà che avevo 

cercato di ignorare - la mancanza di un lavoro, la 

precarietà della nostra situazione, il peso delle 

responsabilità che gravava su di me come un macigno. 

Guardando fuori dal finestrino, osservavo le 

nuvole che si rincorrevano nel cielo, ognuna di esse un 

pensiero, un timore, una speranza. Eppure, tra quel 

caos di emozioni, brillava una scintilla di luce: Ernesto, 

con il suo sorriso innocente, riusciva a illuminare 

anche i momenti più bui della mia esistenza. 

Arrivati in Italia, l'appartamento dell'ingegnere ci 

accolse con la sua atmosfera fredda e impersonale. Il 

tempo, lì dentro, sembrava scorrere sempre uguale, 

scandito dalle sue lamentele. Ogni mia azione, ogni 

piccolo rumore, diventava motivo di critica. E poi c'era 

mio figlio - un bambino vivace e curioso che con la sua 

presenza, diceva lui, «disturbava la sua tranquillità 

casalinga». 

Ernesto non capiva. Era un bambino, e i bambini 

non capiscono perché un adulto li guarda con quella 
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faccia - quella faccia chiusa e infastidita che non spiega 

niente ma dice tutto. Lo vedevo muoversi per casa in 

punta di piedi, abbassare la voce quando rideva, 

smettere di giocare se sentiva i passi dell'ingegnere nel 

corridoio. Stava imparando a rendersi piccolo. E quella 

cosa mi spezzava il cuore più di qualsiasi altra. 

Ero arrivata a un punto di rottura. Una sera, 

mentre Ernesto dormiva, lo affrontai. 

- Basta - gli dissi con voce ferma. - Non posso più 

sentire le tue lamentele. Questo è anche il mio spazio, e 

finché non troverò una soluzione, io e mio figlio 

resteremo qui. 

Lui mi guardò con disprezzo, ma non rispose. Da 

quel giorno qualcosa cambiò. Le lamentele 

diminuirono e l'ingegnere sembrò accettare la nostra 

presenza, anche se con riluttanza. 

La convivenza non era facile. C'erano momenti di 

tensione, silenzi pesanti e sguardi carichi di rancore. 

Ma ero determinata a non farmi abbattere. Trovai un 

lavoro umile che mi permetteva di mantenere me e 

mio figlio. La sera, quando tornavo a casa, lo stringevo 

forte tra le braccia, promettendogli che un giorno 

saremmo andati via da lì, verso una vita migliore. 



 

Ci mancava tutto, anche la speranza 

Pag. 63 di 100 

 

- Mamma, ho paura - mi disse una sera, mentre lo 

accompagnavo a letto. - Non voglio che l'ingegnere si 

arrabbi con me. 

Lo presi in braccio e lo strinsi forte. - Non avere 

paura, amore mio - gli sussurrai. - La mamma è qui per 

proteggerti. Non permetterò a nessuno di farti del 

male. 

Gli baciai la fronte e lo coprii con la coperta. - 

Dormi tranquillo. Domani sarà un giorno migliore. 

La vera svolta arrivò quando, non sopportando 

più quell'atmosfera gelida, dissi all'ingegnere che 

avevo trovato un piccolo alloggio nelle vicinanze. Con il 

lavoro precario che avevo - le pulizie in un piccolo 

albergo in città -, un suo contributo iniziale e un 

piccolo mutuo, sarei andata via con mio figlio. 

Lo dissi con voce ferma, senza esitazione. Era una 

decisione difficile ma necessaria. Mio figlio aveva 

bisogno di un ambiente sereno, di una casa accogliente 

dove potersi sentire al sicuro e amato. 

L'ingegnere mi ascoltò in silenzio, senza battere 

ciglio. Quando ebbi finito di parlare, disse solo: - Va 

bene, farò la mia parte. 

Non mi aspettavo una reazione diversa. Era un 

uomo chiuso, incapace di esprimere i suoi sentimenti. 

Ma in fondo non era cattivo - solo fragile e insicuro. E 
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forse, a modo suo, voleva che io e mio figlio fossimo 

felici. 

Così, con il suo aiuto e i miei sacrifici, riuscii a 

mettere da parte i soldi necessari per l'acconto. Era un 

piccolo bilocale, ma per noi era un palazzo. Finalmente 

avevamo un posto tutto nostro, dove potevamo essere 

noi stessi senza dover rendere conto a nessuno. 

Il giorno del trasloco, Ernesto era raggiante. 

Saltellava da una stanza all'altra, entusiasta di avere 

finalmente una cameretta tutta sua. Io lo guardavo con 

il cuore pieno di gioia e orgoglio. Quando chiudemmo 

la porta della vecchia casa, mi sentii libera - libera da 

quel peso che mi opprimeva da anni, libera di costruire 

finalmente una vita nuova. 

Certo, sapevo che non sarebbe stato facile. Il 

lavoro era precario, i soldi pochi. Ma avevo una forza 

nuova dentro di me, una determinazione che non 

conoscevo prima. E poi avevo Ernesto, il mio bambino 

coraggioso, che mi dava il coraggio di affrontare 

qualsiasi difficoltà. 

Giorno dopo giorno iniziammo a costruire la 

nostra nuova vita. Io lavoravo sodo, lui andava a scuola 

e insieme esploravamo il quartiere, scoprendo nuovi 

amici e nuovi giochi. La sera, quando tornavamo a casa, 

ci rifugiavamo nel nostro piccolo appartamento, dove 
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regnavano l'amore e la serenità. Eravamo una famiglia, 

finalmente. Una famiglia felice, nonostante le difficoltà. 

E io, guardando Ernesto dormire nel suo letto, 
ringraziavo la vita per avermi dato la forza di 
cambiare, di non arrendermi, di lottare per qualcosa di 
meglio. 
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L’AMORE PER ERNESTO 

Ernesto cominciò a correre prima ancora di 

sapere che stava correndo. 

Aveva otto anni quando mi accorsi che il cortile 

davanti a casa era diventato il suo regno. Tornava da 

scuola, buttava lo zaino in un angolo - quante volte 

gliel'ho detto di non farlo - e spariva fuori. Lo vedevo 

dalla finestra: correva avanti e indietro lungo il 

marciapiede, saltava i gradini del portone, scavalcava i 
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muretti bassi del giardino condominiale come se 

fossero ostacoli di un percorso che solo lui vedeva. Non 

era irrequietezza. Era qualcosa di diverso - una 

necessità fisica, un linguaggio che il suo corpo aveva 

trovato prima che lui sapesse come chiamarlo. 

A scuola andava. Non era il primo della classe, ma 

si impegnava. Le maestre lo descrivevano come un 

bambino vivace, generoso, a volte distratto ma, mai 

cattivo. Aveva quella qualità rara nei bambini piccoli: 

sapeva stare con gli altri senza prevaricare. Se litigava, 

e capitava, era sempre per difendere qualcuno più 

debole. Me lo raccontavano le madri degli altri bambini 

nel corridoio, con quel tono a metà tra il rimprovero e 

l'ammirazione. 

Il nostro rapporto, in quegli anni, era semplice e 

pieno. La sera mangiavamo insieme, lui mi raccontava 

la giornata con quella velocità tipica dei bambini che 

saltano da un argomento all'altro senza preavviso — la 

maestra, il compagno, il cane del vicino, una cosa vista 

in televisione. Io ascoltavo, facevo domande, ridevo. 

Eravamo una squadra. 

Poi arrivò l'adolescenza, e la squadra dovette 

rinegoziare le regole. 

Aveva dodici, tredici anni quando cominciò a 

chiudersi. Non in modo drammatico - non era un 

ragazzo difficile, non mi dava problemi seri. Era più 
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sottile: rispondeva a monosillabi, spariva in camera, 

alzava gli occhi al cielo quando dicevo qualcosa che 

non condivideva. La classica storia. Lo sapevo, me 

l'aspettavo, eppure quando arriva fa sempre un certo 

effetto. Quella creatura che ti raccontava tutto, che ti 

cercava per ogni piccola cosa, improvvisamente ti 

guarda come se fossi un ostacolo tra lui e il resto del 

mondo. 

Cercai di non forzare. Di esserci senza soffocarlo. 

A volte ci riuscivo, a volte no. 

Ma lo sport - quello non l'aveva mai abbandonato. 

Anzi, con gli anni era diventato qualcosa di più serio. 

Alle elementari correva e saltava per istinto puro. Alle 

medie aveva già capito che il salto in lungo era la sua 

disciplina - quella in cui il suo corpo sembrava fatto 

apposta, quella in cui la rincorsa e lo stacco si 

trasformavano in qualcosa che somigliava al volo. 

Fu proprio al campo sportivo del quartiere che 

incontrò Maurizio. Un uomo sulla settantina, capelli 

bianchi tagliati corti, pelle olivastra segnata dal sole - 

una pelle che raccontava di anni trascorsi all'aperto, 

sotto cieli diversi. Maurizio era cubano. Era arrivato in 

Italia negli anni Settanta, in circostanze che non 

raccontava volentieri - qualche accenno a una storia 

d'amore finita male, a documenti difficili da ottenere, a 

una vita che aveva preso una direzione diversa da 
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quella che aveva immaginato. Si era sistemato alla 

meglio, lavorando prima come magazziniere, poi come 

custode in una palestra, poi in un impianto sportivo 

comunale. Non aveva mai avuto molto, ma non si era 

mai lamentato. 

Quello che aveva avuto, e che nessuno gli aveva 

mai potuto togliere, era l'occhio. L'occhio per il talento 

atletico — quella capacità rara di guardare un ragazzo 

correre o saltare e capire subito, in pochi secondi, se 

dentro c'era qualcosa di speciale. Era stato preparatore 

atletico all'Avana per quasi vent'anni, prima di partire. 

Aveva allenato ragazzi che poi erano diventati atleti 

discreti, qualcuno anche buono. Niente di 

straordinario, niente di cui vantarsi. Ma il mestiere lo 

conosceva nel profondo delle ossa. 

In Italia non aveva mai trovato il modo di tornare 

a fare quello che sapeva fare davvero. Nessuno gli 

aveva dato una possibilità concreta — troppo vecchio, 

troppo straniero, troppo fuori dai circuiti che 

contavano. Così aveva finito per gravitare intorno ai 

campi sportivi come un'ombra silenziosa, seduto sulle 

panchine ai margini delle piste, a guardare i ragazzi 

allenarsi. Non per nostalgia, o almeno non solo. Era 

una speranza ostinata, quella che lo portava lì ogni 

pomeriggio - la speranza di trovare qualcuno in cui 

riconoscere ciò che aveva sempre cercato. 
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Quel pomeriggio Ernesto stava saltando da solo, 

senza tecnica, solo con la forza delle gambe e quella 

leggerezza naturale che aveva nel corpo. Maurizio lo 

osservò a lungo in silenzio dalla sua panchina. Poi si 

alzò e gli si avvicinò lentamente, con quella camminata 

un po' stanca di chi ha passato troppe ore in piedi. 

- Stai sprecando mezzo metro - gli disse, senza 

preamboli. 

- Come? - chiese Ernesto, sorpreso. 

- Nel salto. Stai sprecando mezzo metro. Se vuoi, te 

lo mostro. 

Fu così. Senza cerimonie, senza moduli da firmare 

o genitori da consultare. Due persone su un campo - 

una con le gambe veloci e l'altra con gli occhi che 

avevano visto abbastanza da riconoscere il talento 

quando lo incontravano. E Maurizio, in quel momento, 

aveva la certezza silenziosa di chi ha aspettato a lungo 

e finalmente vede arrivare ciò che stava aspettando. 

Quando Ernesto tornò a casa quella sera, aveva 

un'aria diversa. Più concentrata. Mi raccontò di 

Maurizio con quella cautela che i ragazzi usano quando 

qualcosa li ha colpiti davvero ma non vogliono 

sembrare entusiasti. 

- C'è un vecchio al campo che dice che salto male - 

mi disse, buttando la borsa sul divano. 
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- E tu cosa pensi? 

Si strinse nelle spalle. - Che forse ha ragione. 

Da quel giorno Ernesto andò al campo ogni 

pomeriggio. Maurizio era sempre lì — paziente, 

preciso, esigente senza essere crudele. Gli insegnò la 

tecnica dello stacco, il lavoro delle braccia, come 

trasformare la velocità della rincorsa in altezza e 

distanza. Gli parlava in italiano, ma ogni tanto gli 

sfuggiva una parola in spagnolo - e in quei momenti 

Ernesto lo guardava con una curiosità nuova, come se 

stesse scoprendo qualcosa che non sapeva di cercare. 

Un giorno Ernesto tornò a casa e mi disse: - 

Mamma, lo sai che Maurizio è cubano? 

Mi fermai. - No, non lo sapevo. 

- Dice che viene dall'Avana. Dice che conosce posti 

che tu conosci. 

Quella sera, per la prima volta da molto tempo, 

sentii qualcosa stringersi nel petto in modo diverso dal 

solito - non dolore, ma qualcosa di più sottile. Una 

coincidenza che sembrava troppo precisa per essere 

solo una coincidenza. Un cubano arrivato in Italia da 

lontano, vissuto ai margini, che aveva trovato nel figlio 

di un'altra cubana arrivata da lontano il talento su cui 

aveva puntato tutta la sua ultima speranza. 
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Maurizio non chiedeva nulla in cambio. Non 

voleva soldi, non voleva riconoscimenti. Voleva 

soltanto vedere Ernesto saltare - sempre più lontano, 

sempre più in alto. E ci credeva con quella fede 

tranquilla e testarda che hanno le persone che hanno 

già perso tutto il superfluo e sanno distinguere ciò che 

conta davvero. 

Gli insegnò a perdere senza smettere di provarci - 

quella lezione che i campi sportivi sanno dare meglio 

di qualsiasi aula. Gli insegnò a rispettare gli avversari e 

a non temere la sconfitta. Gli insegnò, soprattutto, che 

il talento senza disciplina è solo rumore, mentre la 

disciplina senza talento è silenzio - ma i due insieme, 

quando si incontrano, possono diventare musica. 

Io li osservavo da lontano, quando potevo. Mi 

fermavo ai bordi del campo dopo il lavoro, prima che 

loro mi vedessero, e guardavo mio figlio correre. In 

quei momenti pensavo a Cuba, alle strade del solares, 

ai bambini che giocavano a piedi nudi sull'asfalto 

caldo. Pensavo a quanto era lontano quel mondo, e 

quanto era presente dentro di me. E pensavo che 

Ernesto portasse in quelle gambe qualcosa di tutto 

quello - la vitalità, la fame, la leggerezza ostinata di chi 

non ha avuto tutto ma ha imparato a volare lo stesso. E 

pensavo che Maurizio lo sapesse. Che lo riconoscesse, 

in quel ragazzo, perché era la stessa cosa che aveva 
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riconosciuto in se stesso tanti anni prima, in un'altra 

vita, sotto un altro cielo. 

Con gli anni il rapporto tra noi si ricucì, come 

succede quasi sempre quando i ragazzi escono 

dall'adolescenza e tornano a guardarti come una 

persona e non solo come una madre. Ernesto diventò 

più aperto, più disponibile al dialogo. Cominciammo a 

parlare di nuovo - di cose vere, non solo di orari e di 

doveri. Mi raccontava degli allenamenti, delle gare, dei 

compagni. Io gli raccontavo qualcosa del mio passato, 

con la misura che si usa quando si vuole che un figlio 

capisca senza essere schiacciato. 

Era diventato un giovane uomo di fascino. La sua 

pelle olivastra, calda come il sole di Cuba, sembrava 

riflettere l'energia vibrante che gli scorreva nelle vene. 

I suoi occhi marroni, profondi e intensi, brillavano di 

una determinazione feroce - la stessa che alimentava la 

sua passione per il salto in lungo. Il suo fisico asciutto, 

plasmato da anni di allenamento rigoroso, rivelava una 

potenza esplosiva pronta a sprigionarsi. Le spalle 

larghe e ben definite incorniciavano un busto 

muscoloso. Le sue gambe, lunghe e potenti, erano il 

fulcro della sua abilità: i quadricipiti forti e sviluppati, 

pronti a generare l'accelerazione necessaria per la 

rincorsa, e i polpacci scattanti che contribuivano 

all'esplosività dello stacco. 
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Quando si preparava per il salto, ogni muscolo del 

suo corpo era carico di energia potenziale. La tensione 

si percepiva nell'aria mentre i suoi occhi si 

concentravano sull'obiettivo. La velocità aumentava, il 

corpo si protendeva in avanti, pronto a trasformare lo 

slancio in elevazione e distanza. In quei momenti 

Ernesto era l'immagine stessa della potenza e 

dell'agilità - un atleta forgiato dalla passione e dalla 

disciplina. 

Cresciuto con i valori che cercavo di trasmettergli 

ogni giorno - la dignità, la resilienza, il rispetto per gli 

altri - era diventato non solo un atleta, ma una persona 

di grande integrità. La sua presenza era caratterizzata 

da un'energia contagiosa e il suo sorriso rifletteva la 

gioia di vivere e la gratitudine per le radici che lo 

avevano formato. 

Col passare degli anni, durante una competizione 

di atletica, Ernesto conobbe una ragazza italiana di 

nome Chiara. I loro sguardi si incrociarono per caso, 

ma fu sufficiente per far scoccare una scintilla. La loro 

storia d'amore nacque tra risate e lunghe passeggiate, 

unendo due culture diverse in un abbraccio di passione 

e sogni condivisi. Condivisero serate sotto le stelle, 

parlando dei loro desideri e delle loro paure, mentre la 

musica cubana di Ernesto si mescolava con le melodie 

italiane di Chiara. 
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La vita, però, riserva spesso sorprese inaspettate. 

Nonostante non avessero pianificato di diventare 

genitori, la notizia della gravidanza di Chiara cambiò il 

loro mondo. Inizialmente la paura e l'incertezza 

presero piede in Ernesto, ma col tempo comprese che 

quella bambina sarebbe stata un dono prezioso — una 

nuova fonte di motivazione e gioia. I lunghi dialoghi 

con Chiara li portarono a riflettere su ciò che 

desideravano davvero dalla vita e su come avrebbero 

potuto affrontare insieme quella nuova avventura. 

Cercai di guidarlo con amore e saggezza, come 

avevo sempre fatto. Non volevo che si ripetesse la mia 

storia - quella solitudine, quella paura, 

quell'abbandono. Con la promessa del mio supporto, 

Ernesto si sentì pronto ad affrontare la paternità. La 

nascita della loro figlia fu un momento magico, un 

simbolo di un amore che si era evoluto e trasformato, 

portando con sé la promessa di un futuro luminoso. 

Ogni giorno, mentre si prendeva cura della piccola, 

Ernesto scopriva la gioia di essere padre e la 

responsabilità che ne derivava. La sua vita si arricchì di 

nuovi colori e di nuove sfide, ma anche di una felicità 

che non aveva mai conosciuto prima. 

Ernesto non smise di inseguire i suoi sogni 

sportivi, ma ora lo faceva con una prospettiva nuova: 

costruire un futuro migliore per la sua famiglia. Ogni 

salto sul campo diventava non solo un passo verso il 
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successo personale, ma anche un segno di speranza 

per la vita che stava costruendo insieme a Chiara e alla 

loro piccola. La sua dedizione si trasformò in un 

esempio per molti giovani del quartiere, ispirandoli a 

perseguire le proprie passioni con coraggio e 

determinazione. 

E così, con il cuore colmo di gratitudine e la 
determinazione di chi non ha mai smesso di sognare, 
Ernesto continuò a volare alto - sia nel salto in lungo 
che nella vita. Ogni giorno era un nuovo inizio, 
un'opportunità per scrivere il proprio destino, per 
affrontare le sfide con un sorriso e per insegnare alla 
sua bambina che i sogni, se coltivati con amore e 
dedizione, possono davvero diventare realtà. 
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IL VOLO VERSO ME STESSA 

Quasi cinquant'anni di vita pesavano sulle mie 

spalle - e tanti di quegli anni li avevo trascorsi in una 

condizione che non avevo scelto davvero, accanto a un 

uomo che non mi aveva mai amata per quello che ero. 

La mia giovinezza, la stagione più bella della vita, era 

sfiorita donata a una speranza che non si era mai 

trasformata in qualcosa di vero. Ricordo ancora il mio 

corpo di ragazza, fresco di sogni e promesse, offerto 
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con amore e ingenuo abbandono. Poi il corpo di donna, 

plasmato dalle esperienze, ma sempre assetato di un 

amore autentico, di un sentimento capace di scaldare 

davvero il cuore. 

E lui? Cosa mi aveva dato in cambio? Illusioni, 

forse. Una vita agiata, è vero, ma intessuta di silenzi e 

di freddezza. Il mio cuore, assetato di passione, aveva 

languito in un inverno perenne. 

Ripenso a te, Avana, città di contrasti e di passioni. 

Chissà, forse sotto il tuo sole avrei trovato un destino 

diverso. Non ricco, probabilmente, ma di certo più 

felice. Forse avrei vissuto la mia giovinezza con più 

calore - in mezzo alla povertà, sì, ma circondata da 

affetto e sentimenti veri. Rimane il rimpianto di ciò che 

avrebbe potuto essere e non è stato. Ma nel profondo 

del cuore custodisco il ricordo di una giovinezza che, 

nonostante tutto, ha conosciuto la passione e 

l'abbandono. E questo nessuno potrà mai portarmelo 

via. 

Dopo i primi anni di apparente felicità, il nostro 

rapporto era degenerato in silenzi e incomprensioni. 

Le nostre differenze - di vedute, di carattere, di età - 

non contribuivano a una convivenza serena. Io 

sognavo una vita piena di uscite e divertimenti, mentre 

lui, con l'avanzare degli anni, si era stancato di quella 

ragazza di Cuba che ormai era diventata una matura 
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donna. Dopo un lungo periodo di solitudine vissuta in 

due, decidemmo di separarci. La casa, sufficientemente 

grande, permetteva a entrambi di avere i propri spazi, 

ma dopo un'accesa discussione concordammo che le 

nostre strade dovevano dividersi. 

Questo passaggio fu un trauma per me. I fantasmi 

del passato riemersero prepotentemente - l'idea della 

fame, della solitudine, dell'incertezza mi attanagliava. 

Nonostante le numerose discussioni, raggiungemmo 

una sorta di compromesso: l'ingegnere mi offrì una 

somma di denaro sufficiente per acquistare un 

appartamento dove vivere con mio figlio, con un 

mutuo ridotto sostenuto anche da un contributo 

mensile da parte sua. Inizialmente la situazione 

sembrava promettente, ma le spese di gestione della 

nuova casa e quelle quotidiane per crescere Ernesto mi 

portavano rapidamente allo sfinimento. Il mutuo si 

rivelò presto un peso insostenibile, e ogni mese 

l'incertezza su come far fronte a quelle spese mi 

tormentava - anche perché l'ingegnere non sempre 

rispettava gli accordi sottoscritti. 

Erano notti lunghe, quelle. Mi sedevo al tavolo 

della cucina dopo che Ernesto si era addormentato, con 

i conti davanti e la penna in mano, cercando di far 

tornare i numeri. Non tornavano quasi mai. Spostavo 

una spesa, tagliavo un'altra, rimandavo quello che si 

poteva rimandare. Andavo avanti così, settimana dopo 
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settimana, con quella stanchezza silenziosa che non si 

vede ma pesa più di qualsiasi fatica fisica. 

Non lo dicevo a Ernesto. Non volevo che portasse 

quel peso. Ma i figli sentono le cose anche quando non 

le dici - lo vedevo in certi suoi sguardi, quando tornavo 

a casa la sera e lui mi chiedeva come stava andando 

con una cura insolita per un ragazzo della sua età. 

Aveva imparato a preoccuparsi. E questo mi dispiaceva 

più dei conti che non tornavano. 

Un giorno ricevetti una telefonata da mia sorella 

Suray, che viveva in America con il marito e i due figli. 

— Diana, qui ci sono molte più possibilità rispetto a 

dove vivi adesso. Potresti venire e trovare lavoro, 

magari anche dove lavoro io! - mi disse con 

entusiasmo. 

Trascorsi giorni a riflettere. L'idea di partire, di 

inseguire i miei sogni e dare una svolta alla mia vita mi 

affascinava e mi spaventava allo stesso tempo. Lasciare 

Ernesto - anche se ormai grande, anche se capace di 

cavarsela - non era una decisione semplice. Era mio 

figlio. Era la ragione per cui avevo resistito a tutto. 

Partire senza di lui sembrava quasi un tradimento, 

anche se la testa mi diceva che era l'unico modo per 

garantirgli un futuro stabile. 

Parlai con lui una sera, dopo cena. Gli spiegai la 

situazione - i debiti, il mutuo, l'opportunità che mi 
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offriva Suray. Lo guardai negli occhi mentre parlavo, 

cercando di capire cosa pensasse davvero. Ernesto mi 

ascoltò in silenzio, poi disse: - Vai, mamma. Ci penso io 

qui. 

Quattro parole. Semplici, dirette, dette con quella 

calma che aveva imparato chissà dove - forse dal 

campo, forse dalla vita. Mi strinse il cuore e mi diede il 

coraggio di fare la valigia. 

Alla fine, con il cuore pieno di speranza e un 

pizzico di paura, decisi di prendere il volo verso 

l'America. 

Arrivata a New York, fui travolta dalla frenesia 

della grande città. Suray e il marito mi accolsero a 

braccia aperte e insieme iniziammo a esplorare le 

strade affollate, i mercati colorati, i ristoranti etnici. 

Dopo qualche giorno, iniziai a cercare lavoro. Non era 

facile, ma non mi arresi. Suray mi aiutò a regolarizzare 

la mia posizione - senza di lei non avrei saputo da dove 

cominciare - e una volta in regola cominciai a bussare a 

ogni porta possibile. 

Dopo numerosi tentativi e diversi colloqui, 

ricevetti finalmente una chiamata da un hotel. Non era 

il lavoro che avrei sognato - un part-time per 

preparare e servire le colazioni - ma accettai con 

determinazione e iniziai subito. 
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I primi mesi furono impegnativi, ma mi dedicai 

anima e corpo al nuovo impiego. Ogni piccolo successo 

mi restituiva energia. Col passare del tempo divenni 

una risorsa preziosa per l'hotel, tanto che i superiori 

mi offrirono un aumento di stipendio e un'estensione 

dell'orario, che includeva anche il rifacimento delle 

stanze al termine delle colazioni. 

New York non era facile. Era una città che non ti 

chiedeva da dove venivi ma pretendeva che ti 

guadagnassi ogni centimetro - di spazio, di rispetto, di 

esistenza. Eppure, per la prima volta da molto tempo, 

mi sentivo in un posto dove la mia storia non pesava 

come un marchio. Ero semplicemente una donna che 

lavorava, che si alzava presto, che mandava i soldi a 

casa. Nessuno mi guardava con quella diffidenza sottile 

che avevo imparato a riconoscere in Italia. O forse la 

guardavano e io non me ne accorgevo più - ero troppo 

impegnata a costruire qualcosa. 

Chiamavo Ernesto ogni sera. Erano telefonate 

brevi, spesso - lui stava allenandosi, usciva con Chiara, 

aveva i suoi impegni. Ma bastava sentire la sua voce 

per sapere che stava bene. E sapere che stava bene mi 

dava la forza di affrontare un altro giorno. 

Con il supporto di Suray e di suo marito iniziavo a 

sentirmi sempre più a casa. Il pensiero del mutuo 

tornava spesso, ma ora avevo un piano. Risparmiavo 
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parte dello stipendio e mandavo denaro a Ernesto — 

non solo per pagare le rate del mutuo, ma anche per il 

suo sostentamento. 

Passarono i mesi, e arrivò il giorno in cui riuscii 

finalmente a saldare il mutuo. La gioia di quel 

traguardo mi riempì il cuore in un modo che non 

sapevo spiegare - non era solo sollievo, era qualcosa di 

più grande. Era la prova che ce la facevo. Che non 

avevo bisogno di nessuno per stare in piedi. Che quella 

ragazza arrivata da Cuba con una valigia e un figlio 

piccolo era diventata una donna capace di cavarsela da 

sola, in qualsiasi parte del mondo. 

Tornai in Italia da Ernesto per raccontargli di 

come avessi trovato il mio posto nel mondo, di come 

l'America mi avesse aperto porte e opportunità 

inaspettate. Lo abbracciai forte, più forte di quanto 

volessi ammettere. Lui rise e mi disse che stavo 

esagerando. Forse sì. Non me ne importava. 

Poi tornai a New York, consapevole che il mio 
viaggio non era stato solo una fuga dai debiti, ma un 
cammino verso la realizzazione di me stessa. Ogni 
mattina mi svegliavo grata per il coraggio di aver scelto 
di cambiare la mia vita. Avevo dimostrato che a volte, 
per realizzare i propri sogni, è necessario fare il primo 
passo - anche quando significa lasciare tutto ciò che si 
conosce. Proprio come avevo fatto anni prima, quando 
avevo lasciato Cuba con l'ingegnere. Ma questa volta la 
scelta era stata davvero mia. 
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IL CERCHIO SI CHIUSE 

Era sera, ancora una volta. Un giorno qualunque, 

come tanti altri. Ricordo l'aria fresca di primavera - ma 

quella frescura era solo un inganno, come sempre. Lo 

smog era opprimente, mi avvolgeva il viso come una 

maschera. Un odore inconfondibile: la solita miscela di 

gas di scarico e polvere d'asfalto che mi attanagliava la 

gola, si insinuava nelle narici, risaliva verso la mente e 

annebbiava i pensieri. 
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Avrei voluto respirare aria pura, sentire ancora 

l'abbraccio salmastro dell'Atlantico che bagna L'Avana, 

la mia terra natia. Ma quell'odore aveva ormai preso 

dimora dentro di me, come qualcosa di inevitabile. Si 

mescolava al rumore della strada in un insieme che, col 

tempo, era diventato quasi armonioso: voci spezzate, 

clacson nervosi, passi affrettati e rimpianti sussurrati. 

Camminavo lentamente per le strade del mio 

quartiere, ogni passo gravato dal peso dei miei 

pensieri. La routine di un tempo, un tempo piena di 

promesse e risate, ora mi appariva come un labirinto 

senza uscita. Le mattine erano diventate momenti di 

solitudine silenziosa da quando Ernesto era cresciuto, 

aveva trovato la sua strada, aveva avuto una figlia. Il 

tempo scorreva inesorabile, lasciandomi sospesa tra i 

ricordi del passato e la realtà del presente. 

C'è una solitudine particolare che arriva quando i 

figli se ne vanno - non una solitudine triste, almeno 

non solo. È mista di orgoglio, di malinconia, di una 

strana leggerezza che non sai se chiamare libertà o 

vuoto. Ernesto aveva costruito la sua vita, come 

speravo facesse, come avevo lavorato perché facesse. 

Chiara, la bambina, le gare di atletica, i progetti. Era 

felice. E io ero felice per lui. Ma la casa, la sera, era 

silenziosa in un modo diverso da prima. 
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Mi perdevo spesso nei miei pensieri, rivivendo 

immagini di un passato che sembrava ormai lontano. 

Le ceneri di ciò che era stata la mia vita con l'ingegnere 

- la speranza e i sogni di un futuro insieme, le 

promesse sussurrate nel silenzio della notte - tutto era 

svanito come un'eco lontana. Mi tornava in mente 

quell'amico speciale, quell'uomo conosciuto su un sito 

di incontri in un momento di grande solitudine, che si 

era rivelato molto più di quello che mi sarei aspettata: 

un punto fermo, una presenza discreta e concreta nel 

periodo più buio della mia vita con l'ingegnere. «Chissà 

che fine ha fatto», mi ripetevo, e non passava giorno 

senza pensarci. Il suo ricordo era inciso a fuoco nel mio 

cuore, un tesoro che continuavo a custodire 

gelosamente. 

Eppure, la mia mente mi imponeva di non cedere 

alla tristezza. Sapevo di dover trovare la forza per 

ricostruire la mia vita - non solo per me stessa, ma 

anche per Ernesto, che meritava una madre serena. 

Mi dedicai al lavoro con determinazione, 

accettando qualsiasi impiego pur di ritrovare 

equilibrio e indipendenza economica: lavapiatti, 

assistente di persone anziane, inserviente in piccoli 

alberghi. Ogni piccolo successo mi restituiva energia, 

facendomi dimenticare, anche solo per un attimo, il 

peso del cuore ferito. Con ogni stipendio riuscivo a 

soddisfare qualche piccolo desiderio — un gesto di 
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cura verso me stessa che mi aiutava a non sentirmi 

completamente persa. 

Imparai a godermi le cose piccole. Un caffè bevuto 

lentamente al bar sotto casa, senza fretta. Una 

passeggiata senza una meta precisa. Un libro preso in 

prestito dalla biblioteca del quartiere e letto fino a 

tardi, con la luce sul comodino. Erano cose che non 

avevo mai avuto il tempo di fare - o forse il permesso 

di fare, chissà. Adesso le facevo. E scoprivo che 

bastavano, più spesso di quanto pensassi, a riempire 

una serata. 

Con il tempo scoprii che l'amore non scompare 

con il dolore, ma si trasforma in qualcosa di diverso. 

Incontrai persone che mi offrirono comprensione e 

supporto, un calore umano sincero e disinteressato. In 

uno di quei giorni di riflessione conobbi Federico - un 

uomo di intelligenza rara e saggezza profonda, capace 

di illuminare ogni argomento con la sua conoscenza. La 

sua calma era un balsamo per l'anima. I nostri sguardi 

si incrociarono e nacque qualcosa di speciale. Con il 

tempo fiorì un'amicizia preziosa, una luce nuova che 

iniziò a rischiarare il mio cammino. 

Compresi allora che l'amore non doveva 

necessariamente essere romantico. L'affetto crescente 

tra noi rivelava una forma diversa di sentimento: 

quella dell'amicizia autentica, del sostegno reciproco, 
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della presenza silenziosa ma costante. Mentre 

affrontavamo insieme le sfide quotidiane, iniziai a 

rendermi conto che, sebbene l'ombra di una relazione 

conclusa continuasse a pesare nel mio cuore, la vita 

offriva sempre nuove possibilità. 

Federico divenne un punto di riferimento, una 

presenza costante su cui potevo contare. Le nostre 

conversazioni diventavano ogni giorno più profonde, 

ogni risata condivisa un piccolo passo verso la 

guarigione. In lui avevo trovato un compagno di 

viaggio - qualcuno che, senza mai giudicarmi, mi 

ascoltava con il cuore aperto e mi incoraggiava a 

guardare avanti con speranza. 

Eppure, anche nel suo conforto, qualcosa dentro 

di me continuava a interrogarsi. Mi chiedevo: esiste un 

amore indimenticabile che rimane radicato nel cuore 

anche dopo che tutto è passato? Un sentimento che 

credi di aver superato, di esserti liberata, e poi 

all'improvviso - in un momento fugace - senti una voce 

che assomiglia alla sua, o vedi una persona con i suoi 

lineamenti, e l'anima trema come se l'avessi ritrovato. 

Eppure, sai, nel profondo, che ciò che è perduto non 

ritorna. Che alcuni sentimenti rimangono chiusi nel 

cuore, mai rivelati, nemmeno a se stessi. Come braci 

sotto la cenere, in attesa di un solo respiro per 

riaccendersi. Il vero amore è quello che finisce, o 

quello che rimane - anche se non lo hai mai dichiarato? 
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Lo avevo sempre visto come un amico speciale — 

quell'uomo incontrato per caso su un sito di incontri, 

quando cercavo solo qualcuno con cui scambiare due 

parole nel buio di certi pomeriggi milanesi. Nel periodo 

più difficile e contrastato della mia vita, negli anni bui 

con l'ingegnere, si era rivelato un sostegno 

fondamentale: una roccia su cui appoggiarmi, una 

presenza discreta che mi aiutava a capire cosa volevo, 

a difendermi, a immaginare un futuro diverso. La sua 

presenza concreta, il suo aiuto silenzioso, il suo esserci 

senza chiedere nulla in cambio erano stati preziosi 

oltre ogni misura. Senza di lui, il dolore e la confusione 

che mi attanagliavano avrebbero potuto sopraffarmi, 

inghiottirmi in un abisso senza fine. 

Mentre il sole calava lentamente dietro 

l'orizzonte, tingendo il cielo di sfumature arancioni e 

rosse, e i lampioni iniziavano ad accendersi uno a uno 

illuminando le strade con una luce calda e tremula, 

sentii che la nebbia che avvolgeva la mia esistenza si 

stava diradando - come una foschia mattutina che 

svanisce sotto i raggi del sole. In quel rinnovato 

orizzonte cominciai a intravedere un futuro ricco di 

opportunità e speranza. Un futuro da costruire per me 

stessa, per Ernesto, per la vita che continuava a 

sorprendermi insegnandomi che, nonostante le perdite 

e i momenti difficili, c'è sempre spazio per la rinascita 

e per la possibilità di ricominciare. 
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D'improvviso, con il cuore in tumulto, afferrai il 
cellulare. Lunghi mesi di silenzio assordante, di 
domande rimaste senza risposta, di ripensamenti. Il 
ritorno dall'America mi aveva ridato tranquillità 
economica. Avevo iniziato una nuova amicizia con 
Federico. Eppure, una forza interiore, un istinto 
primordiale, mi diceva di osare - di affrontare quella 
verità taciuta, di esprimermi liberamente, per il bene 
del mio spirito. Con voce tremante, cercando di 
nascondere l'emozione che mi straziava l'anima, 
composi il numero. Aspettai. Poi, con un filo di voce 
appena percettibile, dissi: - Pronto? 
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PRIMA DEL SILENZIO 

Dall'altro capo del filo, una voce roca e profonda 

rispose con un semplice: - Sì, chi parla? 

Il mio cuore perse un battito, un tonfo sordo mi 

risuonò nella testa. Era lui. Nonostante il tempo 

trascorso - anni di silenzio e distanza - quella voce mi 

era rimasta impressa nella mente come un marchio 

indelebile, un eco persistente che si era insinuato nei 

miei ricordi più intimi. Un brivido mi percorse la 
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schiena, un'onda di nostalgia e paura che mi investì 

con la forza di uno tsunami. 

- Sono io, Diana - riuscii a dire, cercando di 

mantenere un tono il più naturale possibile. Ma la mia 

voce tremava impercettibilmente, tradendo l'emozione 

che mi stringeva l'anima. 

Seguirono secondi di silenzio - un silenzio carico 

di emozioni contrastanti, denso come un cielo 

tempestoso che si prepara a scatenare un temporale. Il 

mio respiro si fece affannoso, il cuore batteva 

all'impazzata nel petto. 

- Diana? Che sorpresa! Come mai mi chiami? Tutto 

bene? - chiese lui. Nel suo tono c'era una nota di 

sorpresa, forse anche di gioia, che mi fece sentire un 

poco più leggera - come se un raggio di sole fosse 

riuscito a penetrare tra le nuvole. 

- Tutto bene, insomma. Sono tornata in Italia da 

qualche mese. Volevo sapere come stavi, cosa facevi... - 

Le parole fluirono come un fiume in piena, un torrente 

di emozioni represse che trovava finalmente la sua via. 

Cercavo di mantenere la calma, di non far trasparire 

l'agitazione che mi scuoteva, ma era come cercare di 

arginare un'onda con le mani. 

La conversazione proseguì. Lui mi raccontò della 

sua vita, del suo lavoro, dei suoi successi. Io lo 

ascoltavo rapita, cercando di carpire ogni dettaglio, 

ogni sfumatura - come se stessi ricomponendo un 
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mosaico di ricordi e sentimenti. Le sue parole erano 

come note di una melodia che conoscevo a memoria, 

eppure ogni volta mi colpivano con una freschezza 

inaspettata, risvegliando emozioni sopite. 

Parlammo a lungo, come se il tempo non fosse mai 

passato, come se le distanze e gli anni non avessero 

avuto alcun peso. Mi sembrava di essere tornata 

indietro, a quando eravamo felici e spensierati, quando 

il mondo sembrava un luogo pieno di promesse. Ma la 

realtà era diversa. Eravamo cambiati entrambi - la vita 

ci aveva plasmati, ci aveva offerto altre strade, e 

ognuno di noi aveva percorso la propria, anche se a 

volte tortuosa e piena di ostacoli. 

A un certo punto il tono della conversazione 

cambiò. La sua voce si fece più grave, quasi solenne. - 

Diana, devo dirti una cosa importante. 

Il mio cuore cominciò a battere all'impazzata. Un 

presagio di dolore mi strinse la gola. - Dimmi - risposi, 

cercando di farmi coraggio, ma la mia voce era un 

sussurro tremante. 

- Ho ricucito il rapporto con mia moglie e siamo 

tornati a vivere insieme. Mio figlio è andato a 

convivere con la sua compagna. 

Un fulmine a ciel sereno. Il mondo mi crollò 

addosso, frantumandosi in mille pezzi. Non sapevo 

cosa dire, cosa fare. Mi sentivo persa, ferita 

nell'orgoglio e nel cuore. Sua moglie. Aveva una moglie. 
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Mi aveva detto che viveva solo - e io gli avevo creduto, 

perché avevo voluto credergli, perché a volte le bugie 

che ci raccontiamo sono le più difficili da smettere di 

ascoltare. 

- Capisco, hai fatto bene - riuscii a dire con un filo 

di voce, le lacrime che premevano per uscire. - Sono 

felice per te. 

- Grazie - rispose lui. - Sono contento di averti 

sentita. Mi ha fatto piacere sapere che stai bene. Come 

mai ti eri dileguata? Non ho saputo più nulla di te. 

Il suo grazie, così formale, mi trafisse il cuore. Era 

come se un muro di ghiaccio si fosse eretto tra noi in 

un istante, gelando ogni speranza. Le sue parole, 

educate ma distanti, mi fecero capire con una chiarezza 

dolorosa che il mio amore - un amore mai davvero 

iniziato se non nella mia fantasia - era definitivamente 

finito con quella telefonata. 

- Va beh, ciao - risposi sottovoce. Una risposta 

automatica, come se il filo della conversazione si fosse 

spezzato di netto, calando il sipario su un sogno mai 

veramente iniziato ma che aveva scavato un solco 

profondo nel mio cuore. 

Rimasi immobile per qualche istante, il telefono 

ancora stretto in mano, il silenzio che si depositava 

attorno a me come polvere dopo una caduta. Lo 

stupore di una rivelazione inattesa si mescolava 

all'amarezza di una perdita - il vuoto di qualcosa che 
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non era mai stato, ma che avevo portato dentro di me 

per anni come se fosse reale. Il passato, come un'onda, 

era tornato a infrangersi sulla riva dei miei ricordi, 

lasciando dietro di sé solo domande e ferite mai del 

tutto rimarginate. 

Pensai a Federico. C'era lui, con la sua saggezza e 

la sua calma costante. Ma in quel momento, con il 

cuore ancora in tumulto, mi resi conto con lucidità di 

qualcosa che forse avevo sempre saputo: Federico non 

era in grado di suscitare in me quelle emozioni. Non mi 

metteva in subbuglio lo stomaco, non mi faceva battere 

il cuore all'impazzata, non mi lasciava in trepidante 

attesa quando non telefonava. Non desideravo 

stringere le sue mani, né ricordare il suo profumo, né 

cercare la sua voce nei silenzi della notte. Niente di 

tutto questo. 

Ma forse era proprio quello di cui avevo bisogno. 

Non la tempesta, ma la quiete. Non il fuoco che brucia e 

consuma, ma il calore di una brace dolce e costante. 

Forse avrei dovuto imparare a riconoscere il valore di 

ciò che non fa tremare, ma sostiene. Di ciò che non 

travolge, ma accompagna. 

Avrei dovuto farmelo bastare. 

O forse - mi dissi, mentre rialzavo lo sguardo 

verso le luci della città che si accendevano una a una 

nella sera - forse non si trattava di accontentarsi. Forse 

si trattava semplicemente di crescere. Di imparare che 
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l'amore ha molte forme, e che non tutte fanno male per 

essere vere. 

Rimisi il telefono in tasca e ripresi a camminare. Il 

passo era lo stesso di prima, ma qualcosa dentro di me 

era cambiato - qualcosa di sottile, quasi impercettibile, 

come il primo respiro dopo una lunga apnea. Il libro 

della mia vita aveva ancora molte pagine bianche. E 

per la prima volta da molto tempo, non ne avevo paura. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


