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«Il talento è un dono, certo. 
Ma senza la perseveranza, 

senza la tenacia di non mollare mai, 
anche il più brillante 

rischia di rimanere inespresso.» 

 Maestro Manetta 
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  1 

Il ragazzo e la città 

Alex aveva quattordici anni e un problema che non 
riusciva a spiegare a nessuno: la città lo soffocava. 

Non era una cosa che si potesse dire a voce alta, non ai 
genitori che si erano sacrificati per dargli quella casa in 
centro, non ai compagni di scuola che parlavano di 
videogiochi e di ragazze. Era una sensazione fisica, come un 
nodo alla gola che si stringeva ogni mattina quando apriva le 
persiane e vedeva i palazzi grigi, le macchine in coda, il cielo 
tagliato a fette tra un cornicione e l'altro. Il rumore 
assordante delle auto, il bagliore delle insegne al neon, l'aria 
pesante che gli impediva di respirare a pieni polmoni. Ogni 
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giorno sembrava una battaglia contro la monotonia, una 
lotta senza fine contro il grigiore che lo circondava. 

Aveva gli occhi di chi pensa sempre a qualcos'altro. 
Scuri, profondi, con quella luce silenziosa che certi adulti 
riconoscono e non sanno come chiamare. Il corpo era 
asciutto e agile, pronto a correre, ad arrampicarsi, a stare 
all'aperto. In lui coesistevano la delicatezza di un sognatore 
e la forza di chi non si arrende mai, la mitezza di un amico e 
la fierezza di uno spirito libero. 

I suoi genitori lo descrivevano come un ragazzo curioso, 
capace di trovare meraviglia anche nelle cose più semplici: 
un insetto che strisciava su una foglia, il modo in cui il vento 
accarezzava le fronde degli alberi, il canto degli uccelli al 
mattino. La sua passione per l'esplorazione lo spingeva 
verso i posti nascosti, verso i sentieri che non comparivano 
sulle mappe, verso le domande che non avevano ancora una 
risposta. In classe si annoiava con una pazienza rassegnata, 
come se sapesse già che il suo posto era altrove. 

Il tennis era la sua valvola di sfogo. Ogni colpo diventava 
un modo per liberare l'energia che aveva dentro, 
trasformando la frustrazione in qualcosa di utile. Sul campo 
trovava un equilibrio fragile ma reale, un momento di 
connessione con sé stesso dove il caos del mondo esterno 
svaniva. Eppure, anche lì, le regole ferree e le urla 
dell'allenatore a volte lo facevano sentire in gabbia. 

La vera salvezza aveva un nome preciso e un odore 
preciso: Olmo Gentile. I nonni. La casa sulla collina. L'estate. 

Era solo quando andava da loro che ritrovava sé stesso. 
Era solo lì che la sua anima poteva espandersi senza limiti, 
senza il peso di dover essere qualcosa che non era. Fin da 
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quando aveva sette anni, l'estate con i nonni era il suo rito 
più importante. Ma fu a quattordici anni che capì appieno 
quanto fosse fondamentale quel rifugio. La campagna gli 
dava un equilibrio che la città non poteva dargli: un mondo 
fatto di silenzi, di odori forti e di colori vivi. E soprattutto di 
persone che lo amavano nel modo più semplice e più 
profondo che esiste - standogli vicino, senza pretendere 
niente. 
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2 

Olmo Gentile 

Per chi ci viveva, Olmo Gentile era un posto dove la 
Langa e la Liguria si incontravano, dove le colline e il mare si 
sfioravano senza vedersi. La terra, ricca di conchiglie fossili, 
ne era la prova silenziosa di un passato antico e remoto. 

Prima di raggiungere il paese, all'inizio della discesa 
verso la piccola chiesa, si apriva uno scorcio sulla Langa 
Astigiana che toglieva il fiato. Non a caso, quattro secoli fa, i 
vescovi di Acqui avevano scelto proprio questo luogo per le 
loro vacanze, facendo costruire nel castello una doppia 
loggia in pietra da cui godere quello spettacolo. Il borgo, con 
la sua chiesa, il municipio e il castello, sembrava racchiudere 
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tutta l'anima del luogo. Scendendo lungo la strada tortuosa 
verso i Lavagnini, si scopriva un altro volto di questo paese: 
case squadrate e coperte di lose scure, con sulle porte date 
che riportavano al XV e XVI secolo, storie scritte nella pietra 
di un passato lontano. 

Il tempo scorreva lento, scandito dal lavoro dei campi e 
dalle tradizioni. Olmo Gentile non era un posto che cercava 
di piacere a chi arrivava da fuori. Era semplicemente sé 
stesso, con la sua storia, i suoi ritmi, il suo odore di terra e di 
vite. Per Alex era il posto più bello del mondo. Non perché 
fosse straordinario, ma perché era autentico. Come i suoi 
nonni. 

✦ 

La casa di Pietro e Maria stava poco fuori dal borgo, 
separata dagli ultimi tetti da un campo di lavanda e da un 
sentiero di ghiaia bianca. Il tetto era coperto di lose scure, 
parzialmente avvolto dall'edera. Le finestre con le persiane 
verdi guardavano i prati rigogliosi e gli alberi secolari. 

Alex conosceva ogni angolo di quella casa come 
conosceva i palmi delle proprie mani. Conosceva il gradino 
dell'ingresso che scricchiolava sempre a destra e mai a 
sinistra, la macchia di umidità sul muro della cantina che 
sembrava la sagoma di un cavallo, il cassetto della cucina che 
si incastrava se lo aprivi troppo velocemente. Conosceva 
l'odore della stufa accesa nelle prime sere di settembre, 
l'odore del legno della libreria del nonno, l'odore del cortile 
dopo la pioggia. 

In estate, il giardino si trasformava in un caleidoscopio 
di colori: rose profumate, margherite bianche e lavanda che 
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riempivano l'aria di profumi. Era qui che Alex trascorreva le 
sue estati più belle. Non a fare cose eccezionali. A stare, 
semplicemente. A imparare, senza saperlo, tutto quello che 
contava davvero. 
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3 

Pietro e Maria 

Nonno Pietro era un uomo che parlava poco e faceva 
molto. 

La sua pelle era bruciata dal sole di decine di estati, 
segnata da rughe profonde come solchi nel campo dopo 
l'aratura. Le mani erano callose, dure, con le nocche spesse 
di chi ha lavorato la terra per tutta la vita. Eppure, quelle 
stesse mani sapevano essere delicate in un modo che Alex 
faticava a spiegare. Le aveva viste accarezzare un pomodoro 
appena colto con la stessa cura con cui si accarezza qualcosa 
di prezioso. Le aveva viste sistemare un fiore nel vaso sul 
davanzale della cucina, ogni mattina, sempre uno diverso, 
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sempre raccolto nel giardino, sempre portato in silenzio, 
senza fare commenti, come se fosse la cosa più naturale del 
mondo. 

Nonna Maria non diceva mai niente di quei fiori. Li 
guardava, e basta. Ma Alex aveva imparato a leggere il modo 
in cui li guardava. C'era qualcosa in quegli occhi che non 
aveva parole, qualcosa di molto antico e molto semplice 
insieme. Era come guardare dentro un posto dove il tempo 
non era mai passato. 

Non era romanticismo da racconto. Era la vita vera di 
due persone che si conoscevano da cinquant'anni e non 
avevano più bisogno di spiegare niente all'altro. Si capivano 
dai movimenti, dai silenzi, dalla posizione di una tazza sul 
tavolo. Alex li osservava senza che loro se ne accorgessero, e 
imparava cose che nessuna scuola avrebbe saputo 
insegnargli. 

✦ 

Nonna Maria era una donna minuta ma con una forza 
tranquilla che si sentiva nell'aria attorno a lei. Cucinava 
come si fa solo quando si cucina per chi si ama: con tutta 
l'attenzione del mondo, senza fretta, senza sprechi. I suoi 
agnolotti erano conosciuti in tutto il paese, e lei lo sapeva con 
quella soddisfazione quieta di chi non ha bisogno di vantarsi. 
«Ogni morso è un abbraccio», diceva qualche volta, 
sorridendo tra sé mentre li sistemava sul vassoio infarinato. 

Alex aveva sempre trovato quella frase esatta. Mangiare 
gli agnolotti della nonna era davvero un abbraccio. Era 
tornare in un posto sicuro. Era sentirsi dire, senza parole, 
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che qualcuno ti vuole bene e ha messo tutto sé stesso in quel 
gesto per dirtelo. 

La sera, sotto il portico, Maria lavorava all'uncinetto 
mentre il cielo sopra le colline si tingeva di arancio e poi di 
viola e poi di blu. Il rumore delle sue mani era ritmico, 
preciso, quasi ipnotico. A volte cantava sottovoce, canzoni 
antiche del paese che Alex non conosceva ma che 
riconosceva come si riconosce qualcosa che appartiene a te 
da sempre. Pietro sedeva accanto a lei, con il suo bicchiere di 
vino, e guardava il tramonto. Non si tenevano la mano, non 
si dicevano parole tenere. Stavano insieme, e questo bastava. 

Alex sedeva sul gradino del portico, con le ginocchia 
strette al petto, e guardava i suoi nonni guardare il tramonto. 
Pensava che quando sarebbe diventato grande avrebbe 
voluto essere così. Non ricco, non famoso. Così. 

✦ 

Il nonno lo portava con sé ogni mattina nel giro del 
giardino e dell'orto. Era un rito lento, fatto di piccoli gesti 
precisi. Pietro controllava ogni pianta come si controlla la 
salute di un vecchio amico: con attenzione, senza fretta, 
sapendo dove guardare. Raccontava le storie delle piante, 
ma non come si racconta una lezione - come si racconta 
qualcosa che si ama. 

«Guarda questo pomodoro, Alex» disse un mattino, 
tenendolo in mano come si tiene qualcosa di prezioso. «È 
rosso come il tramonto di ieri sera. E dolce - quasi come un 
bacio della nonna». Rise, sottovoce, come fanno quelli che 
fanno battute solo per sé stessi. 
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Alex rise con lui. E si ricordò di quel momento per anni, 
per decenni, molto dopo che il nonno non c'era più. Si 
ricordò del peso di quel pomodoro in mano al nonno, della 
luce del mattino che filtrava tra le foglie del fico, del profumo 
della terra bagnata dalla rugiada. Si ricordò di quella risata 
sottovoce, e di quanto fosse bella la semplicità di quell'uomo. 

Erano queste le cose che Pietro insegnava ad Alex. Non 
con discorsi, non con consigli. Con il modo in cui viveva. Con 
quella mano ruvida che deponeva un fiore sul davanzale ogni 
mattina. Con quella risata sottovoce su un pomodoro. Con 
quegli occhi che guardavano il tramonto accanto alla donna 
che amava da cinquant'anni, senza bisogno di dire niente. 

Alex lo capiva, anche se non avrebbe saputo metterlo in 
parole. Lo portava dentro, come si porta dentro qualcosa che 
diventa parte di sé. 
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4 

Il segreto della soffitta 

Successe durante una mattina di pioggia, il secondo 
giorno dell'estate dei quattordici anni. 

Il nonno era uscito lo stesso, con il suo cappello 
impermeabile e gli stivali di gomma, perché il giardino non 
aspettava il bel tempo. La nonna impastava in cucina, con 
quella concentrazione assoluta che aveva quando faceva la 
pasta, come se il mondo fuori non esistesse. Alex girava per 
la casa con quella irrequietezza tipica di chi è abituato agli 
spazi aperti e si trova improvvisamente chiuso. La pioggia 
batteva sui vetri con un ritmo irregolare. Il profumo degli 
agnolotti che cominciava a diffondersi per le stanze. 
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Fu la porta a spingerlo verso la soffitta: socchiusa, con 
una lama di luce fioca che filtrava dall'interno. Alex la spinse 
lentamente, con il cuore che già gli batteva un po' più forte 
del solito, e si ritrovò catapultato in un tempo sospeso, 
avvolto da un'atmosfera ovattata e misteriosa. 

La stanza era ampia, piena di mobili coperti da teli grigi, 
di scatole impolverate, di oggetti che avevano smesso di 
servire ma non erano stati abbandonati del tutto. C'era la 
sedia a dondolo della bisnonna, con la seduta consumata al 
centro. C'era il baule della partenza del bisnonno, quando 
era andato al Nord a cercare lavoro. C'erano le fotografie 
dentro le cornici di metallo scuro, volti seri e dignitosi che 
guardavano verso qualcosa fuori dall'inquadratura. L'aria 
sapeva di legno vecchio e di polvere, quel profumo che non è 
mai spiacevole, solo malinconico. 

In un angolo, quasi nascosto da un vecchio armadio, 
stava il baule. Di legno scuro, con gli intarsi consumati ma 
ancora riconoscibili. Alex si avvicinò con calma, senza fretta, 
come se sapesse già che lì dentro c'era qualcosa che lo 
aspettava. Sollevò il coperchio pesante. 

✦ 

All'interno trovò un diario dalle pagine ingiallite, 
riempite da una calligrafia fitta e ordinata. Alex lo prese con 
cautela, il cuore in gola, e si sedette accanto al baule. La luce 
fioca, il silenzio ovattato rotto solo dalla pioggia sui vetri e 
dal rumore lontano della nonna in cucina. Ogni riga lo 
trasportava in un viaggio nel passato, fatto di emozioni 
intense, di gioie e dolori, di speranze e delusioni. C'erano 
racconti di terre lontane, di lavori duri, di sacrifici compiuti 
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in silenzio. C'era la voce di qualcuno che aveva vissuto 
pienamente, senza sprecare niente. 

Mentre leggeva, un legame inaspettato con il passato 
della sua famiglia si svelava lentamente. I nomi, le date, i 
luoghi - tutto si intrecciava in un mosaico che sembrava 
destinato a convergere proprio qui, in questa soffitta, in 
questa mattina di pioggia. 

Nascosto in un doppio fondo del baule, trovò il 
medaglione. D'ottone scuro, con due occhi intagliati al centro 
che sembravano scrutarlo con un'espressione indifferente 
all'eternità. Lo tenne in mano un momento, sentendo il peso 
inaspettato di quell'oggetto piccolo. Poi lo premette. Uno 
scatto. Il medaglione si aprì. 

Dentro c'era una pergamena arrotolata con cura. Una 
mappa - sentieri, riferimenti a piante, un percorso che 
partiva da un punto che Alex riconobbe subito: questo 
giardino. Erano indicate due piante. Una era il ginepro 
fenicio. L'altra aveva il fiore a forma di trombetta - l'abelia 
nell'angolo più riparato del giardino. 

Alex rimase fermo qualche secondo. Poi scese in 
giardino sotto la pioggia, le scarpe che affondavano nell'erba 
bagnata, senza nemmeno pensare di prendere un 
impermeabile. 
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5 

Il bisnonno Leonardo 

L'abelia era esattamente dove la mappa indicava. Alex 
la estirpò con le mani e trovò sotto di essa un piccolo 
cofanetto di legno, sigillato con un lucchetto antico. 

Dentro c'erano alcune monete d'argento dal conio 
antico, e un orologio da taschino in oro. Sul retro, incise con 
cura, le iniziali L.V. Leonardo Vidotto. Il bisnonno. 

C'era anche un album fotografico ingiallito dal tempo. 
Alex sfogliò le pagine lentamente, con le mani ancora umide 
di pioggia e di terra. Negli occhi saggi della bisnonna, ritratta 
in una vecchia fotografia in bianco e nero, riconobbe 
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qualcosa che conosceva senza saperlo - quella stessa forza 
tranquilla che aveva la nonna Maria. E nei lineamenti 
spensierati di suo padre da bambino ritrovò i tratti che lo 
avevano reso l'uomo che era oggi. Era come aprire una 
finestra sul passato. Era come capire che certi fili non si 
spezzano mai, passano solo di mano in mano. 

Tornò in casa con il cofanetto e le scarpe fangose. La 
nonna lo guardò senza dire niente, poi guardò il cofanetto, 
poi tornò a guardarlo. Aveva negli occhi qualcosa che non era 
sorpresa. 

«Lo sapevi?» chiese Alex. 

«Sapevo che c'era» disse lei, semplicemente. «Non 
sapevo che avresti trovato tu la mappa». 

Si sedettero al tavolo della cucina, con il profumo degli 
agnolotti nell'aria e la pioggia che continuava a battere sui 
vetri, e la nonna gli raccontò del bisnonno Leonardo. 

✦ 

Si diceva che il bisnonno Leonardo fosse stato un abile 
giocatore di scopone. Una sera, dopo una partita 
particolarmente fortunata, aveva vinto una somma così 
grande da spaventarlo. Temendo di essere derubato, aveva 
deciso di nascondere il suo tesoro nel giardino, il rifugio 
tranquillo che conosceva a fondo. Non era un uomo di 
banche né di scartoffie. Era un uomo di terra. E aveva 
nascosto i suoi averi in terra, come si fa con i semi. 

Ma Leonardo era anche altro. Era un uomo che aveva 
lavorato tutta la vita lontano dalla sua famiglia, al Nord, nelle 
fabbriche, e poi era tornato qui, a questa casa, a questo 
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giardino, a questa donna. E aveva deciso che il poco che 
aveva guadagnato lo avrebbe lasciato a chi sarebbe venuto 
dopo. Non come eredità da spendere. Come memoria da 
portare. 

Alex tenne l'orologio in mano per tutta la durata del 
racconto della nonna. Lo passava da un palmo all'altro, 
sentendo il peso di quell'oro e di tutti gli anni che ci stava 
dentro. Quando la nonna finì, rimase in silenzio qualche 
momento. 

«Lo posso tenere?» chiese. 

«Era per te» disse lei. «Anche se non lo sapeva ancora». 

Da quel giorno, Alex portò sempre con sé il medaglione. 
Non come un gioiello, non come un amuleto. Come un filo. 
Come il promemoria fisico di una cosa che aveva imparato 
quella mattina di pioggia: che le persone che ami continuano 
a essere presenti anche quando non ci sono più. Che certi 
insegnamenti passano attraverso la carne e il sangue senza 
bisogno di parole. 
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6 

La grotta 

Ben era il figlio del farmacista, cresciuto a Olmo Gentile 
tutto l'anno. Lui e Alex si ritrovavano ogni estate come se 
non fosse passato nemmeno un giorno dall'ultima volta. 

C'era tra loro quella complicità che si crea quando due 
persone diversissime trovano in comune la cosa che conta di 
più. Ben era ordinato, metodico, con quel senso pratico dei 
ragazzi di campagna che sanno aggiustare le cose con quello 
che hanno. Alex era caotico, curioso, capace di perdersi in un 
pensiero per un'ora senza accorgersene. Eppure, si capivano 
al volo, si completavano senza saperlo, e insieme riuscivano 
a fare cose che da soli non avrebbero fatto. 
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Fu Ben a trovare l'ingresso, un giorno che esploravano 
il terreno intorno alla casa dei nonni. Spingendo con forza i 
rami di un cespuglio particolarmente fitto, scoprirono 
un'apertura nascosta, una fessura scura che si apriva come 
una bocca nel cuore della terra. L'aria aveva un profumo acre 
e pungente, mai sentito prima. 

I nonni avevano sempre avvertito: non allontanatevi 
troppo, bambini. E soprattutto, non entrate mai in posti 
sconosciuti. Ma l'attrazione era troppo forte, e quando si è 
ragazzi certe parole le senti senza sentirle davvero. 
Entrarono. 

✦ 

Più andavano avanti e più si addentravano in un mondo 
dove il tempo sembrava essersi fermato. La luce del sole non 
arrivava più. L'aria era umida e fresca, con un leggero 
profumo di terra bagnata e di minerali. C'era un silenzio 
quasi assoluto, interrotto solo dal delicato gocciolare 
dell'acqua dalle stalattiti. Le pareti ruvide erano ornate da 
sculture naturali formate nel corso di secoli. Alex aveva la 
torcia, un'abitudine nata dalle storie di caverne che il nonno 
gli raccontava. Il fascio di luce rivelava un mondo vasto e 
affascinante. 

Si sentivano piccoli, in quel posto. Piccoli nel senso 
buono - il senso di quando capisci che il mondo è molto più 
grande di te e invece di spaventarti ti fa sentire libero. Si 
scambiarono uno sguardo, e un brivido li percorse entrambi. 
Non era paura, era qualcos'altro. Era la consapevolezza di 
trovarsi in un posto che pochi avevano visto, di essere, per 
un momento, i custodi di qualcosa di antico. 

Poi, dal profondo della grotta, un gemito. Un lamento 
soffocato, come il pianto di un bambino. I ragazzi si 
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fermarono. Si guardarono. Il gemito continuava, cresceva di 
intensità a ogni secondo. E loro andarono avanti, perché non 
si può fare altro quando si sente qualcuno che ha bisogno di 
aiuto. 

✦ 

Finalmente, una flebile striscia di luce filtrò attraverso 
una fessura nella roccia. Lì, disteso su un cumulo di sassi, 
giaceva un bambino. Il viso bagnato di lacrime, il corpo 
tremante. Sulla gamba un piccolo rivolo di sangue stava 
bagnando la calza abbassata. 

Alex si avvicinò piano, si accovacciò alla sua altezza. 
«Come ti chiami?» disse, con una voce che cercava di essere 
calma. 

«Luca» rispose il bambino, con una voce 
sorprendentemente ferma per qualcuno che stava 
piangendo un momento prima. «Abito in quella casa con le 
persiane marroni, vicino al panettiere. Potete portarmi a 
casa, per favore?» 

Alex gli sorrise. «Certo che sì, Luca». Lo prese per mano, 
con naturalezza, come si fa. Come se fosse ovvio. 

E fu quella naturalezza, più di ogni altra cosa, che rimase 
nella memoria di Alex per tutta la vita. Non il coraggio di 
essere entrato nella grotta. Non la soddisfazione di aver 
salvato un bambino. Quella semplicità di prendere una mano 
e dire: vieni, ti porto via da qui. Come se non ci fosse 
nient'altro da fare. 

✦ 

La madre di Luca - la signora Matilde - stava urlando 
disperata in mezzo alla strada quando videro la luce delle 
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prime case del paese. Intorno a lei si era raccolta mezza 
comunità. Quando Luca comparve all'orizzonte, sorretto dal 
braccio di Alex, ci fu un momento di silenzio assoluto. Poi 
Matilde si lanciò verso il figlio, stringendolo in un abbraccio 
che non aveva parole. 

Gli abitanti di Olmo Gentile riconobbero il gesto di Alex 
e Ben, li ringraziarono, li trattarono da piccoli eroi per 
qualche giorno. Alex non sapeva bene come stare in quella 
situazione. Per lui non era stato un gesto eroico. Era stata la 
cosa ovvia da fare. Qualcuno aveva bisogno di aiuto, e loro 
erano lì. Non c'era altro da calcolare. 

Molti anni dopo, quando gli chiedevano cosa lo avesse 
portato a scegliere una vita di spedizioni difficili e spesso 
pericolose, Alex rispondeva sempre con fatica, perché non 
sapeva spiegarlo bene. Ma dentro di sé conosceva la risposta. 
Era cominciato in quella grotta, con quella mano presa senza 
pensarci. Con quella naturalezza del bene che i nonni gli 
avevano insegnato senza mai chiamarla con un nome. 

  



Il campo e la vita 
 

Pag. 35 di 140 

 

7 

L'estate del tennis 

L'anno dopo, per la prima volta nella sua vita, Alex 
decise di non andare dai nonni. 

Gli era tornata una vecchia passione: il tennis.  

Desiderava migliorare il suo gioco, capire fin dove 
poteva arrivare. C'era un centro estivo della federazione a 
Brallo, in montagna, con campi in terra rossa e istruttori 
qualificati. La decisione lo tormentò per settimane. I nonni, 
ormai anziani, aspettavano le sue visite estive. Avevano 
passato anni a coltivare quell'orto, a preparare la sua stanza, 



Il campo e la vita 
 

Pag. 36 di 140 

 

a tenere il medaglione al sicuro finché non avesse trovato la 
mappa. E ora lui li stava deludendo per una racchetta. 

Telefonò una sera di maggio. Il nonno ascoltò in silenzio. 
Poi disse, con quella semplicità che aveva sempre: «Hai 
quattordici anni, Alex. È giusto che tu insegua quello che ti fa 
battere il cuore. Vieni a trovarci quando puoi». La nonna 
aggiunse solo: «Ti mando gli agnolotti surgelati. Che non ti 
manchi almeno quello». Alex mise giù il telefono con gli occhi 
lucidi. Non perché si sentiva autorizzato. Perché si sentiva 
amato, anche nel momento in cui li deluse. Forse soprattutto 
in quel momento. 

✦ 

Brallo stava a millecinquanta metri di altitudine, 
immerso nel verde dell'Appennino pavese. Per Alex, che 
cercava sempre la montagna con gli occhi anche dalla 
pianura, fu come arrivare a casa per un'altra strada. I campi 
erano ben tenuti, l'aria frizzante delle altitudini, il bosco che 
cominciava subito oltre il perimetro del centro. Era diverso 
da Olmo Gentile, più strutturato e tecnico, ma aveva la stessa 
capacità di farlo respirare. 

Si allenò con una dedizione che non si aspettava da sé 
stesso. Scoprì che il tennis richiedeva qualcosa di simile a 
quello che richiedeva la grotta: la capacità di stare nel 
momento, di non pensare a quello che era successo nel punto 
precedente né a quello che avrebbe potuto succedere nel 
prossimo. Solo questo scambio, solo questa palla, solo 
questo istante. Era una forma di presenza che conosceva 
bene, ma non aveva mai saputo di conoscerla. 

Quell'estate scrisse ai nonni: 
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Cari nonni, 

vi scrivo da Brallo, dove sto vivendo un'esperienza 
bella. Il centro è bello, i campi sempre in ordine, gli 
istruttori bravi e gentili. Abbiamo molto tempo 
libero e io lo passo nel bosco, che è bellissimo. Ho 
trovato un ruscello nascosto che mi ricorda il 
torrente vicino a voi. Ci sono le trote, nonno — 
sarebbe stato bello pescarle insieme. 

Nel bosco c'è anche un albero secolare con una 
cavità enorme, quasi come una piccola grotta. Mi ha 
fatto pensare a te, nonno, e alle storie che mi 
raccontavi. Ho con me il medaglione, sempre. È il 
mio portafortuna. 

Mi mancate. Mi mancate più di quanto pensassi. Vi 
voglio bene. 

Il vostro Alex 

I giorni scorrevano veloci. La racchetta era diventata un 
prolungamento del suo braccio. E nel bosco intorno al 
centro, un pomeriggio di metà agosto, Alex incontrò Matteo. 
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8 

L'incontro nel bosco 

Lo incontrò il terzo giorno, su un sentiero che saliva 
verso un belvedere segnalato da una freccia di legno 
sbiadita. 

Alex si era inoltrato nel bosco dopo gli allenamenti del 
mattino, seguendo un sentiero che prometteva una bella 
vista. Camminava assorto, con quella concentrazione 
silenziosa che aveva quando stava all'aperto, sentendo il 
fruscio delle foglie e il canto degli uccelli come se fossero una 
lingua che capiva senza averla studiata. Incrociò lo sguardo 
di un ragazzo della sua età, con i capelli corti quasi militari e 
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uno zaino in spalla, che sembrava altrettanto preso dal 
bosco. 

«Cerchi qualcosa di particolare?» chiese Alex, 
fermandosi. 

Il ragazzo si voltò. Aveva gli occhi verdi, intensi, con 
qualcosa di serio nel fondo che stonava un po' con la sua età. 
Poi sorrise, e quella serietà si alleggerì. «No, mi piace 
semplicemente camminare senza meta. Come te, immagino». 

«Mi chiamo Alex». 

«Matteo». 

Strinsero la mano. Poi ripresero a camminare insieme, 
come se fosse sempre stato così. 

✦ 

Da quel momento, Alex e Matteo divennero inseparabili. 
Passavano ore insieme, esplorando i sentieri nascosti del 
bosco, condividendo storie e sogni. Matteo era diverso da 
quasi tutti i ragazzi che Alex aveva conosciuto fino ad allora. 
Aveva una solidità tranquilla che non era arroganza né 
timidezza - qualcosa di più stabile, come venisse da dentro, 
da un luogo fermo che gli altri non avevano ancora trovato. 
Parlava poco, ma quando parlava diceva cose che valevano 
la pena di essere ascoltate. Aveva quella qualità rara di chi 
sta davvero nel posto in cui si trova. 

Scoprirono il ruscello insieme, lo stesso che Alex aveva 
intravisto giorni prima ma non aveva esplorato. L'acqua era 
trasparente e fredda, e si fermarono a lungo a guardarla 
scorrere tra i sassi, seduti uno accanto all'altro in silenzio. 
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«Dove sei?» chiese Matteo a un certo punto. 

«Come, dove sono?» 

«Nella testa. Dove sei nella testa, adesso?» 

Alex ci pensò. «Qui. Solo qui. Non capita spesso». «A me 
capita solo quando cammino nel bosco» disse Matteo. «O 
quando gioco a tennis». 

Alex lo guardò. «Anche a te?» 

«Anche a me». 

Tornarono al centro quasi al buio, parlando di tutto e di 
niente con quella leggerezza delle prime amicizie, quando 
ancora non sai cosa diventerà quella persona per te, ma senti 
che conta. Che ti cambierà qualcosa, anche se non sai ancora 
cosa. 
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9 

La promessa sotto il tramonto 

Le settimane di Brallo passarono come passano le cose 
buone: troppo in fretta, lasciando però un'impronta che 
rimane. 

Gli allenamenti si fecero più intensi man mano che si 
avvicinava il torneo di fine corso. Otto partecipanti, tre giorni 
di sfide, una medaglia d'oro per il vincitore con il rimborso 
completo del costo del corso. Era poco, in assoluto. Era tutto, 
per chi ci teneva davvero. Alex e Matteo si allenarono spesso 
insieme, in quell'equilibrio curioso di chi è allo stesso tempo 
amico e avversario. Si scambiavano consigli con la stessa 
naturalezza con cui si scambiavano silenzi durante le 
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passeggiate serali. Avevano capito, senza doverlo dire, che la 
loro amicizia era più forte di qualsiasi risultato. 

Una sera di fine agosto, il sole scendeva dietro le colline 
tingendo il cielo di un rosso che sembrava un incendio lento 
e pacifico. Si fermarono su un masso che sporgeva dal 
sentiero. Fu Alex a parlare per primo, con quella voce un po' 
più seria che aveva quando le cose gli stavano davvero a 
cuore. 

«Matteo, voglio farti una promessa. So che anche tu vuoi 
portare a casa quel trofeo. Ma dobbiamo prometterci che 
rimarremo amici, qualunque cosa succeda sul campo. Che di 
tanto in tanto ci scriveremo, raccontandoci dove siamo 
arrivati». 

Matteo rimase in silenzio qualche secondo. Poi disse, 
con quella voce lenta e precisa che aveva quando parlava di 
cose che contavano: «Non ci sono parole per dirti quanto 
apprezzo questa amicizia. Il torneo è importante, hai 
ragione. Ma quello che conta davvero è il percorso che 
stiamo facendo insieme. Prometto che, qualunque cosa 
succeda, l'amicizia viene prima. E se ci giocheremo la finale 
tra noi, ci sarà rispetto. Perché sappiamo entrambi quanto 
abbiamo lavorato per arrivare fin qui». 

Si strinsero la mano sotto quel cielo rosso. Non era un 
gesto teatrale - era il sigillo di qualcosa di reale. Di quelle 
cose che si costruiscono in poche settimane ma durano anni. 

La sera prima della finale, Alex aggiunse solo: «Niente 
scorrettezze, niente distrazioni. Vinca il migliore. Ma 
soprattutto vinca il rispetto». Matteo sorrise. «Promesso». Si 
abbracciarono come si abbraccia chi sa che qualcosa sta per 
cambiare, e non sa ancora in che modo. 
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10 

La finale 

«Vinca l'amicizia.» 

- Alex e Matteo, insieme, prima del primo punto 

Entrarono in campo nel tardo pomeriggio, con il sole 
calante che proiettava lunghe ombre sulla terra rossa. 

Il pubblico - compagni di corso, istruttori, qualche 
genitore arrivato per l'occasione - occupava le tribune con 
un'attesa palpabile. Tutti sapevano che si trattava di una 
finale speciale: non solo due bravi tennisti, ma due amici che 
avevano scelto di mettersi l'uno di fronte all'altro con piena 
consapevolezza. L'arbitro li aspettava al centro. Si strinsero 
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la mano con una forza inaspettata, come se volessero 
fermare quel momento per sempre. Quasi in simbiosi, 
dissero: «Vinca l'amicizia». Un'affermazione che andava 
oltre la semplice competizione sportiva. Alex vinse il 
sorteggio e scelse di servire per primo. 

✦ 

Il primo set fu una battaglia punto a punto. Alex giocò 
con una precisione asciutta, piazzando ace che lasciarono di 
stucco Matteo. Ma proprio quando sembrava avere la partita 
in mano, Matteo reagì con grinta, portando a casa il set per 
sei a quattro. Nel secondo set si affrontarono alla pari, si 
strapparono il servizio a vicenda, rimontarono, ribaltarono. 
Alla fine, fu Matteo a portarlo a casa. Con il punteggio in 
parità, l'arbitro concesse una pausa prima del tie-break 
decisivo. 

Sul nove pari, la tensione era palpabile. Con un servizio 
potente, Matteo costrinse Alex all'errore. A Matteo mancava 
un solo punto. Concentratissimo, si preparò a servire, 
pensando ai sacrifici dei suoi genitori per dargli quella 
opportunità. Quella vittoria sarebbe stata la loro 
ricompensa. Servì con precisione, la palla sfiorò la riga e 
schizzò in alto. Alex tentò di raggiungerla, ma la palla finì 
fuori. Undici a nove. Matteo alzò le braccia al cielo. 

✦ 

L'abbraccio di Alex fu immediato e sincero. «Sei stato 
fantastico» disse, e lo intendeva davvero. «Hai tutto per 
sfondare in questo sport». Mentre si allontanava verso lo 
spogliatoio, qualcosa di strano successe dentro di lui. Si 
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aspettava la delusione, quella sensazione pesante di aver 
perso qualcosa di importante. E c'era, quella sensazione. Ma 
insieme c'era anche qualcos'altro. 

Un sollievo. 

Non era la sconfitta di un campo di tennis. Era qualcosa 
di più preciso, come quando leggi la risposta a una domanda 
che non sapevi di stare ponendo. Aveva giocato con tutto 
quello che aveva, aveva perso in modo pulito, e in quella 
sconfitta c'era una verità che non avrebbe trovato in nessuna 
vittoria: il tennis era bello, era suo in un certo senso, ma non 
era la sua strada. La sua strada era più in basso, più in fondo, 
più buia. Letteralmente. 

La speleologia lo chiamava con una voce che non 
riusciva più a ignorare. L'aveva sentita fin dalla grotta con 
Ben e con Luca. L'aveva sentita ogni volta che il nonno gli 
raccontava delle cavità sotto le colline. L'aveva sentita nelle 
profondità di quell'albero secolare che sembrava una grotta. 
Era sempre stata lì. Aspettava solo che lui smettesse di 
guardare altrove. 

La cerimonia di premiazione fu un momento di grande 
emozione. Uno ad uno, i partecipanti salirono sul podio. In 
quel momento, tutti si sentirono parte di una grande 
famiglia, uniti dalla passione per lo sport e dalla gioia di aver 
condiviso qualcosa di speciale. Alex applaudì Matteo con 
tutto il cuore. E fu felice - una felicità strana, leggera, come 
quella di chi ha appena capito qualcosa di importante su sé 
stesso. 
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11 

La tazza rotta 

Passarono alcune settimane. Matteo telefonò ad Alex 
per dargli una notizia importante. 

Aveva deciso di intraprendere la carriera da tennista a 
livello semiprofessionale, con l'obiettivo di vincere tornei 
importanti per aiutare i suoi genitori a saldare il mutuo della 
casa. L'entusiasmo nella sua voce era contagioso, e Alex lo 
sostenne con tutto il cuore, come aveva promesso sotto quel 
tramonto rosso a Brallo. Nelle settimane successive si 
chiamarono spesso, si aggiornarono sui rispettivi 
allenamenti, si incoraggiarono a vicenda. Poi le chiamate si 
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diradarono, come succede quando le vite prendono direzioni 
diverse e gli impegni crescono. 

Nell'ultima telefonata, la voce di Matteo vibrava di una 
determinazione solida. «Mi sto allenando duramente, ogni 
colpo è un passo verso il mio sogno. Ho tanto entusiasmo e 
tanta volontà». Poi, dopo una pausa, aggiunse: «Ma mi sento 
solo». Quelle tre parole colpirono Alex al cuore. Rimase a 
lungo a pensarci, dopo che ebbero riattaccato. L'ambizione, 
pur nobile, può a volte oscurare tutto il resto. Si chiese se 
Matteo stesse pagando un prezzo troppo alto per il suo 
sogno. Si chiese se lo stesso avrebbe valso anche per lui, se 
avesse scelto una strada diversa. 

✦ 

La racchetta, appesa al muro, e la medaglia d'argento 
conquistata perdendo la finale erano ormai reliquie di un 
passato lontano. Quello sarebbe stato l'ultimo anno dai 
nonni — l'ultimo capitolo di un'infanzia che stava sfumando, 
lasciando spazio all'uomo che si stava delineando. 

La incontrò in un bar del centro, l'ottobre successivo. 
Stava leggendo, immersa in un libro con la concentrazione di 
chi non vede niente altro. I capelli biondi incorniciavano un 
viso delicato e sognante. C'era in lei un'aria di tranquillità 
che stonava piacevolmente con il caos del bar all'ora di 
punta, come se lei abitasse in un fuso orario leggermente 
diverso dagli altri. 

Poi fece cadere la tazza. Il tè si sparse sul pavimento, la 
tazza si frantumò in tre pezzi netti. Luisa rimase a guardare 
i cocci con un'espressione tra l'irritata e la rassegnata, come 
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di chi sa già che questo tipo di cose gli capitano con una certa 
regolarità. 

Alex si avvicinò, raccolse i cocci con delicatezza, li portò 
al banco. Tornò al tavolo. «Come ti chiami? Ti vedo spesso 
qui, sempre con un libro. Vorresti scambiare due parole?» 

Luisa alzò gli occhi. Gli occhi azzurri e profondi lo 
colpirono in pieno. «Luisa. E tu parli molto». «Solo quando 
vale la pena». Lei rise - una risata breve, genuina. In quel 
momento fu come se una scintilla avesse attraversato l'aria. 
Alex la sentì fisicamente, quella scintilla. La sentì come si 
sentono le cose che contano. 
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12 

Il giro delle Cinque Torri 

Nei mesi che seguirono, Alex e Luisa si incontrarono 
spesso, condividendo passioni, progetti e sogni. 

Luisa era appassionata di mare e di natura, di 
ecosistemi e di equilibri fragili. Aveva quella qualità rara di 
chi ascolta davvero, non per educazione ma per genuino 
interesse. Alex le raccontava delle grotte, dei corsi di 
speleologia che aveva iniziato, del modo in cui la terra 
parlava a chi sapeva ascoltarla. Lei gli parlava di correnti 
oceaniche e di barriere coralline. Erano due forme diverse 
della stessa curiosità. E nel mezzo di quella curiosità 
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condivisa, qualcosa cresceva - qualcosa che nessuno dei due 
nominava, ma che era lì, nell'aria, ogni volta che si trovavano. 

Erano entrambi attivi nel volontariato ambientale, 
pulivano spiagge, piantavano alberi. Fu naturale fare quelle 
cose insieme. Fu naturale trascorrere sempre più tempo 
insieme. Fu naturale, in primavera, organizzare il giro delle 
Cinque Torri. 

✦ 

Il percorso si snodava tra le colline della Langa 
Astigiana, toccando le torri medievali di San Giorgio 
Scarampi, Olmo Gentile, Roccaverano e Vengore. Alex portò 
la tenda. Luisa portò la macchina fotografica e una lista di 
erbe aromatiche da cercare lungo il cammino. 

Camminarono per tre giorni. La natura esplodeva in 
tutta la sua bellezza: sentieri sterrati avvolti dal verde, 
boschi di castagni e querce, panorami che abbracciavano le 
Alpi all'orizzonte. Il profumo del timo e del rosmarino si 
mescolava a quello della terra umida. La generosità degli 
abitanti dei borghi compensava la scarsità di fonti d'acqua: 
ogni incontro era un'occasione per assaporare la genuina 
robiola di Roccaverano e ascoltare storie tramandate di 
generazione in generazione. Alex e Luisa fotografavano ogni 
cosa: caprioli tra gli alberi, angoli nascosti dove il tempo 
sembrava essersi fermato, la luce del tramonto sui muri di 
pietra. 

Passarono le notti vicino al torrente Tatorba, con la 
tenda canadese montata sull'erba e il suono dell'acqua che 
scorreva tra i sassi. Cucinarono su un fuoco, sotto un cielo 
stellato che in città non si vede mai. Lontani dalla frenesia 
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quotidiana, trovarono il tempo per parlare davvero, per 
condividere sogni e paure, per conoscersi in quel modo 
profondo che è possibile solo quando si è fuori dal rumore 
normale della vita. 

✦ 

Fu lì, vicino al torrente, una sera in cui il fuoco stava 
diventando brace e il cielo era pieno di stelle, che Alex capì 
di volerle bene. Non nel senso generico in cui si vuol bene a 
un amico. Nel senso preciso, fisico, inconfondibile di chi si 
rende conto che quella persona è diventata necessaria. Che 
quando non c'è, manca. Che quando c'è, tutto è più facile e 
più bello. 

Non disse niente, quella sera. Rimase a guardare il 
fuoco, con Luisa seduta accanto a lui, le spalle che si 
toccavano appena. E portò dentro quella consapevolezza 
come si porta un peso che non è pesante, è solo grande. Come 
qualcosa di vivo che ha bisogno di spazio per crescere. 

E fu lì, in quelle stesse notti, che iniziò anche a capire 
l'altra cosa. La cosa più difficile. Che forse non era 
abbastanza. Che lui e Luisa erano due persone meravigliose 
che si stavano avvicinando troppo per separarsi senza 
dolore, ma le cui strade andavano in direzioni che non si 
incontravano. 
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13 

Strade diverse 

L'estate della maturità fu un'estate di scelte. 

Luisa aveva deciso: Scienze Naturali alle Canarie, in una 
piccola università immersa nella natura dell'arcipelago. Il 
mare, gli ecosistemi insulari, la ricerca sul campo. Era quello 
che voleva da sempre, con quella chiarezza che hanno le 
persone che conoscono bene sé stesse. Alex aveva deciso: 
ingegneria ambientale in un'università montana, per unire la 
passione per la geologia e la speleologia a una formazione 
solida. Erano scelte giuste. Lo sapevano entrambi. 
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Lo sapevano anche che erano incompatibili. Non in 
modo drammatico, non per colpa di nessuno. 

 Semplicemente, le Canarie e la montagna non sono lo 
stesso posto. E una relazione che si costruisce sulla distanza, 
tra due persone che stanno ancora capendo chi sono, è una 
relazione che si logora prima di poter diventare quello che 
avrebbe potuto essere. 

Una sera si incontrarono sulla panchina del parco dove 
si erano conosciuti. Parlarono a lungo, con quella chiarezza 
dolorosa che viene quando si smette di illudersi. Non 
litigarono. Non ci fu niente da rimproverarsi. C'era solo la 
realtà, e la realtà era questa: si volevano bene abbastanza da 
non volersi fare del male. 

✦ 

In quelle ultime settimane, durante una videochiamata, 
l'atmosfera si fece più intensa del solito. Alex, guardandola 
negli occhi attraverso lo schermo, le disse quello che aveva 
tenuto per sé per mesi: che provava per lei qualcosa di più 
profondo di semplice affetto. Che l'aveva capito vicino al 
torrente Tatorba, con le spalle che si toccavano appena. Che 
aveva aspettato troppo a dirlo. 

Luisa rimase in silenzio qualche secondo. Poi disse, 
sottovoce, che lo sapeva. Che anche lei aveva sentito la stessa 
cosa. Che anche lei aveva aspettato, per la stessa ragione - la 
paura di rendere più difficile quello che già era difficile. 

Un silenzio lungo si insinuò tra loro. Poi decisero, con 
un nodo alla gola, di non approfondire ulteriormente. Non 
perché non si volessero bene. Ma perché si volevano bene 
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abbastanza da non promettersi cose che la distanza avrebbe 
reso impossibili da mantenere. 

✦ 

L'ultimo incontro fu sulla stessa panchina, qualche 
settimana dopo. 

Alex le mise una mano sul viso, con delicatezza. Poi la 
baciò sulla fronte - un gesto che non aveva mai fatto prima, 
che non aveva nemmeno pianificato. Era venuto da solo, 
naturalmente, come vengono i gesti che dicono cose che le 
parole non sanno dire. Come a dire: staremo sempre 
insieme, anche da lontano, anche senza dircelo. 

A quel gesto, seguì un abbraccio lungo e silenzioso, 
carico di un'emozione così intensa da togliergli il fiato. 
Lacrime silenziose scorrevano sulle guance di entrambi. Non 
era la fine di qualcosa. Era il momento in cui quello che 
avrebbe potuto essere rimaneva per sempre nell'aria, non 
realizzato, ma non perduto nemmeno. Come una nota 
musicale che risuona ancora dopo che le mani si sono alzate 
dai tasti. 

Si alzarono dalla panchina e si allontanarono in 
direzioni diverse, senza girarsi. Non perché non ne avessero 
voglia. Perché sapevano che se si fossero girati, sarebbe 
diventato più difficile continuare a camminare. Portavano 
ciascuno un pezzo dell'altro. Lo avrebbero portato per 
sempre. 

Alex imparò, in quei giorni, una cosa che non avrebbe 
potuto imparare in nessun altro modo: che si può volere 
bene a qualcuno abbastanza da lasciarla andare verso la sua 
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vita. Che il dolore di quella separazione non era un 
fallimento. Era la prova di quanto fosse stato reale. E quella 
realness, quel peso preciso nel petto, lo portò con sé come 
aveva portato il medaglione del bisnonno: come un filo, 
come un promemoria di chi era stato e di quanto avesse 
contato. 
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14 

Il ragazzo e il muro 

Bisogna tornare indietro di un anno per capire come 
Matteo arrivò a Brallo. Bisogna tornare al cortile di casa, a un 
muro di mattoni rossi, a una racchetta di seconda mano. 

Suo padre Vittorio l'aveva trovata in un negozio di 
articoli sportivi, in un angolo polveroso tra scarpe da calcio 
consunte e palloni sgonfi. «Per il tuo tredicesimo 
compleanno» aveva detto, porgendogliela con quel misto di 
speranza e imbarazzo che hanno i padri quando fanno regali 
importanti senza saperlo. Il negoziante aveva aggiunto un 
tubo di palline sbiadite: «Queste le regalo. Per iniziare 
faranno il loro dovere». 
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Matteo non poteva ancora saperlo, ma quella racchetta 
- con il manico levigato dall'uso e le corde allentate - sarebbe 
presto diventata non solo uno strumento, ma un'ossessione 
totalizzante. E quella ossessione avrebbe cambiato tutto. 

✦ 

Nel cortile di casa si ergeva un muro di mattoni rossi, 
austero nei suoi due metri e mezzo, costellato di chiazze di 
muschio verdognolo. Con una bomboletta di vernice spray 
sottratta dal garage, Matteo tracciò un cerchio sul muro, 
dispose in fila una serie di lattine di Coca-Cola lungo una 
linea immaginaria, e si diede una regola semplice: un colpo, 
un barattolo giù. Le prime traiettorie erano ridicole. La 
racchetta vibrava tra le sue mani come un animale indomito, 
le palline finivano ovunque tranne dove voleva lui. Ma 
Matteo non si arrese. Giorno dopo giorno, sotto il sole o sotto 
la pioggia, colpiva, inseguiva le traiettorie sbagliate, 
raccoglieva le palline e ricominciava. 

Ogni tonfo sordo della pallina contro il muro era una 
domanda silenziosa, ogni rimbalzo incerto una risposta 
elusiva. Suo nonno lo osservava qualche volta dalla finestra. 
Un pomeriggio scese e si sedette su una sedia accanto al 
muro. Rimase in silenzio a lungo, guardando. Poi disse: «Più 
stringi, più ti sfugge». Fu solo in un momento di stanchezza, 
quando lasciò andare il polso in un rovescio istintivo, che la 
pallina centrò il cerchio con un colpo secco e soddisfacente. 
«Vedi?» rise il nonno. «Il tennis è un po' come amare: se ci 
pensi troppo, finisci per rovinarlo». 

Matteo non capì del tutto, allora. Capì di più, molto più 
tardi, in circostanze che non aveva previsto. 
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✦ 

Quello strumento modesto, quelle palline sbiadite, non 
erano un semplice passatempo: erano diventati una lente 
attraverso cui Matteo guardava il mondo. Ogni errore 
diventava una lezione, ogni colpo riuscito una promessa di 
possibilità future. 

«Perché continui?» gli chiese una volta sua madre, 
vedendolo rincasare con le ginocchia escoriate. 

Lui si limitò ad alzare le spalle. Ma dentro di sé 
conosceva la risposta: perché quando la pallina colpisce nel 
punto giusto della racchetta, sento una sensazione di 
esistere pienamente. 

Il vero avversario, Matteo lo capì presto, non era il muro 
impassibile. Era quella voce interiore che insinuava un «non 
ce la farai» ogni volta che impugnava la racchetta. Ma 
esisteva anche un'altra voce, più flebile ma tenace, che 
rispondeva: provaci ancora. 

E così Matteo continuava a colpire. Finché i calli sulle 
dita non si trasformarono in simboli di dedizione. Finché il 
colpo perfetto divenne per lui la più dolce delle 
soddisfazioni. Finché il muro non fu più il confine del cortile 
di casa, ma l'inizio di qualcosa di più grande. 

  



Il campo e la vita 
 

Pag. 66 di 140 

 

  



Il campo e la vita 
 

Pag. 67 di 140 

 

15 

Il Maestro Manetta 

Arturo Manetta insegnava tennis nel circolo del paese 
da trent'anni, e chi lo guardava per la prima volta lo notava 
per due cose: lo sguardo, e la gamba. 

Lo sguardo era quello di chi ha imparato a leggere le 
persone prima ancora che aprano bocca - intenso, calmo, 
capace di fermarsi su un dettaglio e non mollarlo finché non 
l'aveva capito. La gamba era la destra, che portava con una 
leggera rigidità, un cedimento appena percettibile ad ogni 
passo. Non era una cosa che lui nominasse mai. Era 
semplicemente lì, come il sole e come il vento, parte del 
paesaggio di quell'uomo. 
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Chi conosceva la sua storia - e in paese pochi la 
conoscevano davvero, perché lui non la raccontava — 
sapeva che era stato un crociato, anni prima. Un infortunio 
sul campo, durante una partita che avrebbe potuto cambiare 
tutto. La diagnosi era stata chiara: operazione, poi 
riabilitazione lunga e costosa. Arturo aveva avuto la 
diagnosi, ma non aveva avuto i soldi. E allora aveva 
aspettato, confidando nel tempo, nel riposo, in quella 
testardaggine silenziosa che aveva in ogni cosa. Il tempo 
aveva fatto quello che poteva. La gamba si era ripresa in 
parte, ma non del tutto. Quel passo era rimasto, leggero come 
un'ombra, a ricordargli ogni mattina cosa era successo. 

Non se ne lamentava mai. Non era nel suo carattere 
lamentarsi. Ma chi lo guardava camminare lungo la riga di 
fondo del campo, con quella falcata leggermente 
asimmetrica, capiva senza bisogno di spiegazioni che 
quell'uomo aveva pagato qualcosa. Aveva pagato con il corpo 
un conto che non aveva scelto di aprire. 

✦ 

Tutti lo chiamavano Maestro Manetta, un titolo 
guadagnato sul campo, non assegnato per la professione. Si 
narrava che in gioventù avesse giocato un tennis di alto 
livello, superando i primi turni di tornei importanti. Era 
vero. Ma quella parte della sua vita era un libro chiuso, con 
la copertina rivolta verso il muro. Non se ne vantava mai. Al 
contrario, evitava di parlarne con una ritrosia che chi lo 
conosceva bene aveva imparato a non forzare. 

C'era stata anche una donna, una volta. Una donna bella 
e determinata, con idee precise su come doveva essere la vita 
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— dove abitare, cosa possedere, dove arrivare. Arturo 
l'aveva amata con quella stessa intensità silenziosa che 
metteva in tutto. Ma l'amore non era bastato. Lei aveva 
aspirazioni che lui non poteva soddisfare, non per mancanza 
di volontà ma per mancanza di mezzi, e alla fine quella 
distanza tra ciò che lei sognava e ciò che lui poteva dare era 
diventata più grande di tutto il resto. Se n'era andata senza 
drammi, con quella chiarezza fredda che hanno le persone 
pratiche quando decidono. Lui l'aveva lasciata andare senza 
trattenerla, perché non era nel suo carattere trattenere 
nessuno. 

Dopo di lei, aveva scelto - o forse subito, o forse le due 
cose erano indistinguibili - una vita senza orpelli. 
L'appartamento spartano nel centro del paese. La bicicletta 
come unico mezzo di trasporto. Le tute FIT-Italia, tutte 
uguali tranne per il colore, che indossava come una divisa. 
Era un uomo che aveva ridotto la propria vita all'essenziale, 
non per povertà di spirito ma per una forma di chiarezza. 
Sapeva cosa contava, e il resto non lo interessava. Quello che 
contava erano i campi. I ragazzi. Il tennis. 

✦ 

Lo vide un pomeriggio di settembre, mentre Matteo 
palleggiava da solo. C'era qualcosa nei movimenti del 
ragazzo - una naturalezza, un istinto per la traiettoria - che 
non si insegna e si può solo coltivare. Rimase fermo ad 
osservarlo, quasi ipnotizzato. Alla fine dell'allenamento 
solitario si avvicinò e lo prese con una mano ferma ma 
gentile per un braccio. «Se hai davvero intenzione di fare sul 
serio, posso darti una mano. Tra qualche giorno inizia un mio 
corso. Per te sarà gratuito». 
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Matteo esitò. «Non posso» rispose d'impulso. In realtà 
quelle due parole nascondevano qualcosa di più: non posso 
permettermelo. Ma l'occhio di Arturo aveva già capito. «Non 
preoccuparti di nulla. Porta solo la tua racchetta e un paio di 
scarpe adatte. A tutto il resto penso io. Quando sarai un 
professionista, allora potrai pagarmi». 

Quello che Arturo non disse a Matteo era un piccolo 
dettaglio: il corso non era gratuito. C'era un costo, anche se 
ridotto. L'idea di vedere la gioia negli occhi di quel ragazzo, 
di alimentare quel sogno fragile, spinse Arturo a non esitare. 
Attinse ai propri risparmi per coprire la retta. Un sacrificio 
compiuto senza che nessuno lo sapesse, con il solo desiderio 
di far vivere a Matteo un'esperienza che avrebbe potuto 
esaltare tutto il talento che vedeva in lui. Era questo il 
Maestro Manetta: un uomo che credeva nel talento prima 
che il talento si vedesse, e che pagava di tasca propria quella 
convinzione. 

Vittorio, il padre, ascoltò la notizia con un sorriso calmo 
e benevolo. Con voce misurata, raccomandò a Matteo di non 
mancare mai di rispetto verso chi gli offriva il suo sapere, di 
dedicarsi con impegno totale a ogni allenamento, di seguire 
con cura le indicazioni del maestro. Matteo comprese la 
portata di quell'opportunità. Da quel momento si dedicò al 
corso di Arturo con energia rinnovata. Iniziò a chiamarlo 
Maestro, e lo chiamò così per sempre. 
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Borgo Priolo e Lambro 

Matteo era cresciuto a Borgo Priolo, un paese 
dell'Oltrepò Pavese dove la Lombardia sfuma nel Piemonte 
e nella Liguria, con le colline che si gonfiano verso 
l'Appennino come onde ferme. 

Per lui quel posto era tutto, nel senso in cui un posto può 
essere tutto per un ragazzo che non è ancora andato da 
nessuna parte ma sente già che il mondo è grande. Le colline, 
i boschi, i sentieri che portavano sempre da qualche parte 
inaspettata. E Lambro. 
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Lambro era un cane dal pelo bianco e dallo sguardo 
sereno, arrivato in casa come un dono inatteso da una coppia 
di anziani che non riuscivano più a tenerlo. Da subito era 
stato chiaro che quel cane e quel ragazzo si capivano senza 
parole. Lambro andava avanti e tornava indietro, avanti e 
tornava indietro, come se volesse coprire il doppio della 
strada. Si fermava quando Matteo si fermava. Riprendeva 
quando Matteo riprendeva. Era una presenza silenziosa e 
assoluta, il tipo di compagnia che non richiede niente e dà 
tutto. 

✦ 

Ogni pomeriggio, quando le ombre si allungavano e 
l'aria si faceva più fresca, Matteo si incamminava lungo una 
strada sterrata che serpeggiava tra gli alberi secolari. Amava 
il fruscio delle foglie secche sotto i suoi scarponi, il ritmo 
cadenzato dei suoi passi che si fondeva con i suoni del bosco. 
Dopo aver attraversato un vecchio ponte di legno che 
scavalcava un ruscello, lo attendeva una salita ripida. Ma la 
fatica era subito ricompensata dalla vista in cima: un 
anfiteatro di montagne che si stagliavano contro un cielo 
azzurro infinito. Lì si fermava, immobile, a contemplare quel 
quadro vivente. Poi scendeva dolcemente verso una valle 
nascosta, dove un piccolo lago immobile rifletteva il cielo e 
le nuvole. 

Matteo era un ragazzo robusto: la vita all'aria aperta 
l'aveva forgiato per bene. I capelli corti incorniciavano 
lineamenti decisi e regolari. Gli occhi verdi, intensi, con 
qualcosa di serio nel fondo - come due pozzi profondi in cui 
si poteva leggere un'anima inquieta, sempre alla scoperta di 
qualcosa di nuovo. Con chi non conosceva si ritirava nel suo 
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guscio. Preferiva stare da solo con i suoi pensieri o con la 
fedeltà silenziosa di Lambro. Ma chi riusciva ad entrare in 
quel guscio, e ci voleva pazienza e autenticità per riuscirci, 
trovava una persona di una generosità e una profondità rare. 

Dietro quello sguardo attento si nascondevano anche le 
preoccupazioni legate alle difficoltà economiche della sua 
famiglia. Erano ansie che non diceva, ma che si leggevano 
nella serietà del suo volto. Questo lo rendeva consapevole, 
già da giovane, del valore delle cose e della fatica per 
ottenerle. Era orgoglioso, con quella fierezza silenziosa di chi 
ha imparato presto che niente viene gratis, e per questo 
rispetta tutto quello che ha. 
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La famiglia 

La casa era una casa semplice fuori dal centro del paese, 
con un piccolo orto sul lato e un cortile di terra battuta dove 
le stagioni lasciavano sempre qualche segno. 

Sul retro, oltre il capanno degli attrezzi, c'era il deposito 
del padre: travi, sacchi di cemento, strumenti di lavoro 
ordinati con quella cura ossessiva di chi sa quanto costano e 
quanto fatica è servita per pagarli. Marco, il padre, era un 
uomo robusto dal carattere deciso, che gestiva da solo la sua 
piccola impresa di ristrutturazioni con due operai fissi e 
qualche stagionale. Non era ricco, ma era onesto e puntuale, 
e in paese lo sapevano tutti. Aveva trasmesso a Matteo il 
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valore del lavoro duro non con discorsi, ma con l'esempio: 
con il modo in cui tornava a casa la sera con le mani ancora 
sporche di calce, con il modo in cui il sabato mattina si alzava 
presto anche quando avrebbe potuto dormire. Perché si 
faceva così, e basta. 

Sua madre Laura era un'ex infermiera dal cuore grande 
che aveva scelto di dedicarsi completamente ai suoi quattro 
figli. La sua dolce fermezza scolpiva il carattere di ognuno. 
Chiara e Sofia, le due figlie dai lunghi capelli castani, erano 
attente e precise in ogni cosa. Erano loro che seguivano 
Matteo con un'attenzione quasi materna, loro che gestivano 
i dettagli pratici quando lui era immerso negli allenamenti, 
loro che non spendevano un centesimo dei propri risparmi 
ma investivano tutte le energie sul futuro di quel fratello che 
credevano potesse arrivare lontano. Era un investimento 
d'amore, non di denaro. 

Luca, il più piccolo, era il cuore del gruppo. Energico, 
curioso, con quella vocina squillante che si sentiva da 
lontano quando tifava per Matteo a bordo campo. Era il 
primo ad arrivare agli allenamenti e l'ultimo ad andarsene. 
Scandiva il nome del fratello ad ogni scambio, e quando 
Matteo vinceva un punto importante, esplodeva in un boato 
che faceva girare tutti. 

✦ 

Le serate d'estate, quando il caldo permetteva di stare 
fuori, apparecchiavano sul portico: un tavolo lungo, le sedie 
spaiate prese dal garage, la luce della lampadina che 
oscillava appena se tirava vento. Non era elegante, ma era il 
loro posto. Il posto dove si raccontavano le giornate, dove si 
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dicevano le cose difficili e quelle belle, dove la famiglia si 
teneva insieme senza bisogno di spiegarselo. Era quella 
tavola a dare a Matteo il senso di ciò per cui valeva la pena 
faticare. Non i trofei, non il ranking. Quella tavola, quelle 
voci, quella certezza di avere un luogo dove tornare. 

E fu da quella certezza, da quel senso di appartenenza 
solido come la terra del cortile, che Matteo partì per Brallo. 
Con la racchetta in borsa e quella consapevolezza nel petto: 
che qualunque cosa fosse successa sul campo, c'era una 
tavola che lo aspettava. 
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I primi tornei 

Ogni giorno, la vita di Matteo seguiva un ritmo preciso. 
Non appena le lezioni scolastiche terminavano, si 
catapultava verso il campo da tennis. 

Era un rettangolo di cemento verde con le linee bianche 
sbiadite, incastonato tra le case del paese in un circolo 
storico che da generazioni era il cuore pulsante della vita 
sportiva e sociale della comunità. C'erano i veterani del 
circolo, le figure familiari che sembravano aver piantato 
radici tra le crepe del cemento. C'erano gli habitué, i 
frequentatori assidui che arrivavano puntuali come un rito 
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quotidiano. E c'erano i giovani come Matteo, occhi avidi di 
apprendimento. 

A fare da colonna sonora c'erano le voci dai tavoli 
adiacenti: le partite a carte degli anziani del quartiere, le 
risate, le discussioni animate. Quelle storie si mescolavano al 
profumo del caffè e al tintinnio dei bicchieri, creando 
un'atmosfera accogliente e familiare. In quel contesto 
informale e genuino, il campo all'aperto non era solo un 
posto dove si giocava a tennis. Era un punto di incontro, un 
piccolo mondo vivo. 

✦ 

Sotto la guida del Maestro Manetta, Matteo imparò ben 
presto che il vero avversario non era il giocatore dall'altra 
parte della rete, ma la propria voce interna. Le lezioni si 
estendevano ben oltre i confini del campo. Nelle pause, 
seduti a bordo campo con una bibita fresca, il vecchio 
Maestro condivideva riflessioni preziose sulla costanza, 
sulla gestione della pressione, sull'importanza di restare 
umili di fronte al successo e di rialzarsi con determinazione 
dopo ogni sconfitta. Queste conversazioni forgiavano nel 
giovane atleta non solo un tennista di talento, ma anche un 
uomo di carattere. 

La vittoria nel torneo zonale arrivò al secondo anno. 
L'avversario era più esperiente. Matteo stava cedendo, non 
tecnicamente, ma dentro. Poi sentì le parole del Maestro 
risuonare: «Il talento è un dono. Ma senza la tenacia di non 
mollare mai, anche il più brillante rischia di rimanere 
inespresso». Non mollò. Rimontò. Chiuse con un colpo 
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vincente. Tornando a bordo campo, il Maestro gli strinse la 
mano senza dire nulla. Non ce n'era bisogno. 

Parallelamente all'ambizione sportiva, suo padre aveva 
sempre caldeggiato una formazione solida. Matteo frequentò 
la scuola tecnica per geometri come un piano parallelo, un 
paracadute intelligente. Le serate, soprattutto nei periodi di 
pausa agonistica, erano scandite dai libri di testo e dai 
disegni tecnici. Marco si illuminava di ammirazione ogni 
volta che Matteo gli comunicava un voto positivo. Era la 
conferma che suo figlio non era solo un atleta: era un ragazzo 
che costruiva il proprio futuro su più fronti, come si 
costruisce una casa solida, partendo dalle fondamenta. 
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19 

La sconfitta e la rinascita 

Il giorno della resa dei conti arrivò con un'aria di grande 
tensione. 

L'avversario, Alessandro, incarnava la forza bruta unita 
a una tecnica affinata negli anni. Una corporatura possente, 
scolpita da un allenamento senza sosta. I suoi occhi scuri 
brillavano di una ferocia competitiva che incuteva rispetto. 
Alessandro era noto per la sua resistenza inesauribile e per 
colpi capaci di logorare anche l'avversario più coriaceo. La 
sua strategia si basava sull'imporre un ritmo lento e pesante, 
culminando in un attacco finale devastante. Era il tipo di 
giocatore che non sbaglia nei momenti che contano, e lo sa. 
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L'incontro fu una battaglia estenuante. Matteo sfruttò la 
sua agilità, cercando di colpirlo con fendenti rapidi e precisi. 
Ma Alessandro resisteva a ogni assalto, sferrando colpi 
pesanti che scuotevano Matteo nel profondo. Poi accadde. 
Un attimo di esitazione, una frazione di secondo in cui la 
concentrazione di Matteo vacillò. Alessandro colse 
l'opportunità, sferrando un colpo potente e inaspettato. Il 
dolore fu fortissimo, un'onda di fuoco. Prima che potesse 
reagire, un secondo colpo lo atterrò. 

Giaceva a terra, il respiro affannoso. In quel momento, 
un'ondata di disperazione lo travolse. Tutti i suoi sforzi, tutti 
i sacrifici, sembravano vanificati in un istante. Era la crisi più 
profonda che avesse mai vissuto. 

✦ 

La reazione alla sconfitta fu un misto di rabbia e 
frustrazione profonda. Non riusciva a guardare negli occhi il 
Maestro Manetta, i suoi amici, le persone che avevano 
creduto in lui. Si sentiva un fallimento. Si isolò, rifugiandosi 
in un silenzio ostinato, ripercorrendo ossessivamente ogni 
momento dello scontro, cercando un errore, una svolta che 
avrebbe potuto cambiare il destino. La sconfitta non era solo 
un evento sportivo. Era una ferita aperta nel suo orgoglio, 
una crepa profonda nella sua autostima. 

Il buio della sconfitta però non durò per sempre. 
Lentamente, come un germoglio che si fa strada attraverso 
la terra dura, in Matteo iniziò a farsi spazio una nuova 
consapevolezza. La rabbia si trasformò in analisi lucida, la 
frustrazione in una rinnovata sete di apprendimento. Capì 
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che la sconfitta, per quanto dolorosa, poteva essere un 
maestro severo ma incredibilmente efficace. 

Il suo approccio cambiò radicalmente. Non si 
accontentò più di affinare le sue doti naturali, ma iniziò a 
studiare con cura i propri punti deboli, analizzando le 
tecniche di Alessandro e di altri giocatori. Si immerse in 
nuove discipline, esplorò stili di gioco diversi. Iniziò a 
lavorare sulla forza con ancora maggiore dedizione, 
affiancando a questo un intenso lavoro mentale: imparare a 
gestire la pressione, a visualizzare il successo, a controllare 
le proprie emozioni anche nei momenti più difficili. 

✦ 

Questa fase di rinascita portò a una profonda 
evoluzione del suo carattere. La sconfitta lo aveva privato di 
una certa ingenuità, ma gli aveva donato una maturità e una 
forza inaspettate. Divenne più umile, più disposto ad 
ascoltare i consigli del Maestro e dei compagni. La sua 
determinazione non vacillò - anzi si rafforzò, alimentata ora 
non solo dall'ambizione, ma dalla consapevolezza del duro 
lavoro necessario per superare i propri limiti. 

Quella crescita però richiese un prezzo. Le lunghe ore di 
allenamento, i viaggi per partecipare a competizioni, lo 
costrinsero a ridurre drasticamente il tempo dedicato agli 
amici e alla famiglia. Le relazioni ne risentirono. Alcuni non 
compresero la sua totale dedizione, interpretando la sua 
assenza come disinteresse. Sorsero incomprensioni, silenzi 
carichi di non detto. Ci furono momenti di solitudine 
profonda, di dubbio lacerante, in cui si chiese se il sogno 
valesse davvero il sacrificio di affetti importanti. 
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Nonostante il peso di questi sacrifici, Matteo continuava 
a credere fermamente nel suo percorso. Si aggrappava alla 
visione del suo obiettivo finale come a un faro nella notte, 
consapevole che ogni rinuncia era un passo necessario verso 
la realizzazione del suo sogno. Sapeva che il vero campione 
non è solo colui che vince, ma anche colui che ha il coraggio 
di seguire la propria strada con tenacia, pagando il prezzo 
delle proprie scelte. 
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Roma e Londra 

La sua rapida ascesa nelle classifiche nazionali aveva 
finalmente portato Matteo sotto i riflettori del circuito che 
contava. 

Un mattino in cui una primavera timida faticava a 
scalzare il freddo dell'inverno, il Maestro Manetta ricevette 
una telefonata da un vecchio conoscente, ben introdotto 
nelle alte sfere della federazione. Una partecipazione al 
torneo di Roma con accoglienza completa - vitto, alloggio e 
inviti per gli accompagnatori. In cambio, Matteo avrebbe 
partecipato agli incontri promozionali e indossato i completi 
dello sponsor. 
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Quando il Maestro glielo disse, Matteo rimase in silenzio 
qualche secondo. «Roma?» «Roma». Non urlò, non saltò. 
Annuì, con quella compostezza che aveva quando le cose 
importanti accadevano davvero. Poi, da solo nella sua stanza, 
si permise un sorriso lungo. 

Il viaggio in treno con la famiglia fu uno di quei momenti 
che rimangono intatti nella memoria. Laura che sistemava i 
bagagli, Sofia che fotografava tutto dal finestrino, Luca che 
chiedeva ogni cinque minuti quanto mancava. Il Maestro 
Manetta seduto di fronte a Matteo, in silenzio, che leggeva le 
statistiche sugli avversari possibili. Il tabellone non fu 
benevolo: primo turno contro una testa di serie. Matteo 
perse sei a quattro, sei a quattro. Ma nel secondo set aveva 
strappato applausi con colpi che nessuno si aspettava, e sul 
quattro a quattro aveva salvato tre palle break consecutive 
con una lucidità che nemmeno lui sapeva di avere. Nella 
stretta di mano finale, il giocatore gli disse: «Ci incontreremo 
ancora». 

✦ 

Wimbledon arrivò qualche mese dopo, attraverso lo 
stesso canale. Stavolta solo lui e il Maestro, con le spese di 
viaggio a loro carico. 

L'All England Lawn Tennis Club si presentò ai suoi occhi 
come un luogo intriso di una tradizione quasi sacra. Appena 
varcati i cancelli, una sensazione lo pervadeva: era come 
entrare in una bolla dove il ritmo del mondo rallentava. Il 
bianco immacolato degli abiti, il rito delle fragole con panna, 
la cura quasi ossessiva dei campi: ogni dettaglio comunicava 
un profondo rispetto per il gioco. Gli spogliatoi, con il legno 
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scuro e le targhe d'ottone con i nomi dei campioni del 
passato, gli trasmettevano un senso di continuità storica che 
lo ispirava e allo stesso tempo lo intimoriva. Era come stare 
dentro la storia di qualcosa che era cominciato molto prima 
di lui e sarebbe continuato molto dopo. 

Riuscì a qualificarsi per il tabellone principale. Poi perse 
al primo turno contro la testa di serie numero uno, sei a uno 
sei a uno, in un'ora scarsa. Seduto sugli spalti vuoti dopo la 
partita, con il Maestro al fianco in silenzio, Matteo guardava 
l'erba immobile del campo. «È andata male» disse. «È 
andata» rispose il Maestro. «La prossima volta andrà 
meglio». Era la cosa giusta da dire. Ed era vera. 
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Lo zio Giusto e l'America 

Troy, Alabama, aveva un grande campus aperto, con 
quella qualità della luce del Sud che rende tutto più nitido. 

Matteo ci era arrivato grazie a suo zio Giusto, fratello del 
padre emigrato in California vent'anni prima, dove coltivava 
viti in una piccola tenuta nel Napa Valley. I filari di vite sulle 
colline ondulate parlavano di radici, di pazienza, di un 
legame tenace con la terra. Erano rimasti in contatto via 
messaggi, poi una proposta concreta: l'università americana, 
i costi a carico dello zio, la possibilità di continuare a giocare 
nel circuito universitario. 
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Matteo aveva accettato con un misto di gratitudine e di 
senso di responsabilità che non riusciva a separare. Sapeva 
quello che quella scelta costava allo zio. Lo sapeva e non lo 
dimenticava. Era diventata la spinta silenziosa dietro ogni 
allenamento, ogni esame, ogni mattina in cui sarebbe stato 
più facile restare a letto. 

Quattro anni di studio in economia e gestione aziendale, 
paralleli al tennis universitario. Non erano anni semplici. Gli 
esami richiedevano una concentrazione diversa da quella 
del campo, una pazienza diversa, una disciplina diversa. E 
contemporaneamente c'erano gli allenamenti, i tornei 
universitari, i viaggi, le notti insonni a studiare con il 
manuale aperto sul tavolo e la racchetta appoggiata al muro. 
Ma Matteo non mollò mai. Non perché fosse facile. Perché 
aveva promesso, anche se non ad alta voce, di meritarsi 
quella opportunità. 

✦ 

Il giorno della laurea, zio Giusto era in prima fila. Aveva 
attraversato l'intero continente per essere lì, con quel volto 
segnato dal lavoro all'aperto e un sorriso che non cercava di 
nascondere nulla. Quando il nome di Matteo risuonò 
dall'altoparlante, non applaudì. Rimase in silenzio, con gli 
occhi lucidi. Come se in quell'istante stesse sentendo 
qualcosa che non aveva parole. 

Quella sera, Matteo trovò una lettera sotto la porta della 
sua stanza. Era di sua madre. Calligrafia tremolante, carta 
sottile. 

Mio carissimo Matteo, 
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oggi è un giorno che abbiamo sognato insieme tante 
volte. So quanto hai lavorato duramente per 
arrivare fin qui, quanta determinazione hai messo 
in ogni libro aperto, in ogni allenamento sotto il sole 
americano. Nonostante la distanza, ho sentito ogni 
tua fatica, ogni tua piccola vittoria, e oggi il mio 
cuore è gonfio di un orgoglio immenso. 

Ricordo ancora il bambino con la racchetta più 
grande di lui, che inseguiva con passione quella 
pallina gialla sui campi polverosi del nostro paese. 
Chi l'avrebbe mai detto che quel sogno ti avrebbe 
portato così lontano? Hai attraversato un oceano, 
hai imparato una lingua nuova, ti sei costruito un 
futuro con le tue forze, sostenuto dall'affetto 
silenzioso di tutti noi e dalla generosità preziosa di 
zio Giusto. 

Questa laurea non è solo un pezzo di carta, Matteo. 
È la dimostrazione della tua tenacia, della tua 
capacità di non arrenderti mai. Hai onorato la 
promessa fatta allo zio. Hai reso orgogliosa la 
nostra famiglia. 

Con tutto il mio amore, la tua mamma. 

Matteo piegò la lettera con cura. La mise nel taschino 
interno della giacca, vicino al cuore. Rimase lì per molto 
tempo. 

✦ 

Il giorno dopo andò dallo zio Giusto in California. A cena, 
quando Matteo tirò fuori la busta con i soldi - i primi 
guadagni di un torneo vinto qualche mese prima - lo zio la 
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prese in mano, la soppesò, poi la posò sul tavolo. «Questi 
soldi non mi servono». 

«Zio-» «Ragazzo mio», disse con una pazienza infinita, 
gli occhi che brillavano di una luce intensa, «quello che ho 
fatto per te non è mai stato un investimento nel senso 
comune della parola. Ho visto nei tuoi occhi una fiamma rara. 
Tu mi hai dato qualcosa di molto più prezioso di qualsiasi 
somma: la gioia di sentirmi ancora parte di qualcosa, di poter 
aiutare qualcuno a realizzare un sogno. Vederti felice, 
vederti lottare e raggiungere i tuoi obiettivi - quella è la mia 
vera ricompensa, figliolo». 

Prese entrambe le mani di Matteo tra le sue. «Se vuoi 
farmi un regalo, continua a onorare il tuo talento, gioca 
sempre con passione e non dimenticarti mai le tue radici. E 
vieni a trovarmi più spesso. Siediti con me sotto quel 
pergolato e parlami delle tue vittorie e delle tue sconfitte. 
Questa, per me, è la vera ricchezza». 

Matteo strinse forte le mani nodose dello zio. In quel 
contatto silenzioso, vibrò un giuramento interiore: portare 
con sé, in ogni angolo del mondo, la testimonianza vivente di 
quell'affetto disinteressato. Anche quello era un filo. Come il 
medaglione che portava Alex. Come gli agnolotti della nonna. 
Come il fiore sul davanzale che il nonno Pietro portava ogni 
mattina senza dire niente. 
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Il ritorno e il contratto 

Tornò in Italia con la laurea in tasca, una proposta di 
lavoro inaspettata e un progetto in testa. 

Una primaria azienda farmaceutica lombarda aveva 
riconosciuto il suo talento su più fronti: intelligenza brillante 
unita alla disciplina sportiva straordinaria. Gli offrivano un 
contratto a tempo determinato per tre anni, con orari 
flessibili pensati appositamente per non ostacolare la sua 
attività agonistica. E - la cosa più sorprendente - una 
copertura completa delle spese per tre anni di carriera, 
viaggi e soggiorni compresi, non solo per lui ma anche per 
un accompagnatore. 
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Quando lesse la lettera, rimase seduto un lungo 
momento in silenzio. Poi pensò ad Arturo - al Maestro 
Manetta, che aveva creduto in lui quando non aveva niente, 
che lo aveva portato a Brallo con la sua vecchia auto, che 
aveva pagato di tasca propria una retta che non era gratuita. 
Chiamò il Maestro quella sera stessa. «Ho una proposta per 
lei. Tutti i premi che guadagnerò, li dividiamo a metà. Non 
come ringraziamento - come riconoscimento di quello che ha 
fatto e di quello che faremo insieme». «Sei un ragazzo strano, 
Matteo». «Lo so». «Va bene. A metà». 

✦ 

In quei giorni, il pensiero di Alex tornò con una 
nitidezza inaspettata. Erano anni che non si sentivano 
davvero. Matteo aveva sempre rimandato il momento di 
cercarlo seriamente, come si rimanda ciò che si teme di 
trovare diverso da come lo si ricorda. Ma ora, in quel periodo 
di ritorno e di nuovi inizi, il pensiero di Alex era insistente. 
Come se ci fosse qualcosa di incompiuto, un filo lasciato in 
sospeso da quel tramonto rosso a Brallo. 

Chiamò il centro sportivo di Brallo come punto di 
partenza. Una segretaria con una voce che portava anni di 
memoria gli disse con un sorriso udibile: «Certo che me lo 
ricordo, quel ragazzo. Era così vivace, e il suo amico Matteo - 
ah, che tempi!» Gli diede il paese di Alex, i nomi dei genitori. 
Matteo compose il numero con le dita che gli tremavano 
appena. La madre di Alex non poté dargli direttamente il 
numero del figlio, ma lasciò il messaggio. Qualche giorno 
dopo, il telefono squillò. 

«Matteo, sono Alex». 
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C'era qualcosa in quella voce che Matteo riconobbe 
immediatamente, nonostante gli anni. Era la stessa voce del 
ragazzo sul masso a Brallo, la stessa voce che aveva detto 
vinca l'amicizia. Solo più profonda, più piena di cose vissute. 
«Alex! Mi fa un piacere enorme sentirti». «Anche a me fa 
piacere sentirti. Sono contento che tu abbia chiamato. Mi 
piacerebbe molto rivederti». Quel semplice «mi piacerebbe 
molto rivederti» fu come una scintilla che riaccese un fuoco 
sopito. Era come se, sotto una coltre di cenere, si fosse 
riacceso qualcosa che non si era mai spento del tutto. 
Decisero di incontrarsi la domenica successiva, a Brallo — 
nel luogo che aveva segnato l'inizio di tutto. 

✦ 

Quello stesso autunno, il Maestro Manetta morì. 

Fu un infarto, di mattina presto, nella sua cucina. 
Probabilmente stava preparando il caffè per uscire e andare 
al campo, come faceva ogni giorno da trent'anni. Lo 
trovarono con la moka sul fuoco e la tuta già indossata, 
quella verde con la scritta FIT-Italia che aveva portato così 
tante volte che il tessuto si era schiarito alle spalle. 

Matteo ricevette la notizia per telefono, da un altro 
istruttore del circolo. Rimase in piedi nel mezzo della stanza, 
con il telefono in mano, senza riuscire a muoversi per un 
tempo che non seppe quantificare. Poi si sedette sul 
pavimento, con la schiena contro il muro, e ci rimase a lungo. 

Non pianse subito. Il pianto arrivò dopo, la sera, quando 
aprì il documento del contratto che aveva preparato per 
Arturo — la divisione a metà dei premi, nero su bianco, con 
le firme di entrambi — e si rese conto che non avrebbe mai 
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potuto firmarlo insieme a lui. Che Arturo non aveva 
aspettato. Che era andato via prima, con quella discrezione 
silenziosa che aveva avuto in tutto. 

Pensò a cosa avrebbe detto, se avesse visto il contratto 
con la farmaceutica, la copertura completa, la possibilità 
finalmente reale di fare il professionista sul serio. 
Probabilmente avrebbe detto qualcosa di breve e di preciso, 
come faceva sempre. Probabilmente avrebbe guardato 
altrove mentre lo diceva, con quella ritrosia davanti alle 
emozioni che lo rendeva così riconoscibile. E probabilmente, 
alla fine, avrebbe sorriso. 

Matteo piegò il documento e lo mise in un cassetto. 
Quella divisione a metà, pensò, l'avrebbe onorata lo stesso. 
In un altro modo, ma l'avrebbe onorata. Era questo il senso 
del circolo che stava già cominciando a immaginare: portare 
avanti quello che Arturo aveva cominciato. Passare il filo alla 
generazione successiva. Come Arturo lo aveva preso da 
qualcun altro, di mano in mano, senza che nessuno lo 
sapesse. 
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Il grande torneo 

La finale del torneo regionale si giocò in una domenica 
di ottobre con un cielo limpido e freddo. 

Matteo era arrivato fin lì attraverso una settimana di 
partite che lo avevano messo alla prova in tutti i modi. Ogni 
vittoria aveva avuto il peso di un progetto, non solo di una 
partita. La finale era contro Massimo, un veterano del 
circuito con una tecnica classica e un'esperienza di mille 
battaglie. Il tipo di giocatore che vince i punti importanti 
perché sa cosa significa perderli. 
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Il palazzetto pulsava di un'energia vibrante. In tribuna, 
Luca urlava il suo nome con quella vocina squillante che si 
sentiva da ogni angolo. Chiara e Sofia si stringevano, ridendo 
e piangendo insieme. Marco, il padre, stava in piedi con le 
braccia conserte e un sorriso che cercava di sembrare 
normale e non ci riusciva. La sedia di bordo campo, quella 
dove sedeva sempre il Maestro Manetta, era vuota. 

Matteo la guardò prima di entrare in campo. La guardò 
a lungo, quella sedia vuota. Poi fece un respiro profondo e 
disse tra sé, sottovoce: 'Questo è per lei, Maestro'. E entrò. 

✦ 

I primi due set furono un equilibrio instabile, continui 
scambi di vantaggio. Matteo perse il primo, vinse il secondo. 
Il terzo era una guerra di nervi. Sul cinque a quattro in suo 
favore, la mente era ferma. Pensò: ho fatto tutto quello che 
potevo fare. Adesso basta farlo. Matteo servì con precisione, 
la palla sfiorò la riga e schizzò in alto, in un punto difficile. 
Massimo si allungò, ma la sua risposta si spense sulla rete. 
L'applauso arrivò come un'onda. 

L'applauso esplose. Matteo si portò le mani al viso. 
Sentiva le gambe che cedevano, il cuore che batteva in modo 
irregolare, il silenzio surreale del momento prima 
dell'ovazione. Poi l'ovazione arrivò, e con essa arrivò tutto il 
resto — la stanchezza, la gioia, il pensiero del Maestro, la 
lettera della mamma, lo zio Giusto sotto il pergolato 
californiano, la tavola di casa con la famiglia intorno, Luca 
che urlava il suo nome da qualche parte in tribuna. 

Nel tempo che seguì, il tennis di Matteo continuò a 
crescere e a raffinarsi. Il servizio acquisì angolazioni più 
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insidiose. Il rovescio a due mani divenne un pilastro del suo 
gioco. Il gioco a rete, un tempo incerto, si trasformò in 
un'arma efficace. E parallelamente alla tecnica, coltivò una 
notevole intelligenza tattica: ogni sconfitta cessò di essere 
una battuta d'arresto e divenne un'occasione per capire i 
propri limiti. Verso la piena maturità agonistica, il suo tennis 
raggiunse un equilibrio straordinario: potenza controllata, 
precisione e intelligenza di gioco, tutte e tre insieme. 

La sedia di bordo campo era ancora vuota. Matteo la 
guardò un'ultima volta, mentre raccoglieva la sua borsa. La 
guardò con quella gratitudine precisa e silenziosa che non ha 
bisogno di essere espressa ad alta voce per essere reale. Poi 
raccolse la borsa e andò dalla sua famiglia. 
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I riti del campione 

Nel tennis di alto livello, dove la differenza tra vincere e 
perdere passa spesso per la testa prima che per le gambe, la 
preparazione mentale conta tanto quanto quella fisica. 

Per Matteo, i rituali prima di una partita non erano 
semplici abitudini. Erano una costruzione interiore, un 
modo per arrivare al campo nella condizione giusta. Questi 
rituali si erano formati nel corso degli anni, alcuni nati 
spontaneamente dopo vittorie importanti, altri adottati con 
consapevolezza per rispondere a esigenze precise della sua 
mente. 
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La preparazione cominciava il giorno stesso della 
partita, ben prima di mettere piede sul campo. Il risveglio 
avveniva sempre cinque ore prima dell'orario previsto per il 
match. I quindici minuti successivi erano dedicati a una 
breve riflessione a mente svuotata, ancora nel letto, una 
transizione dolce dal sonno all'attività. La colazione seguiva 
un protocollo preciso: carboidrati, proteine, frutta fresca. Il 
necessario, senza appesantirsi. Ma vi si intrecciavano 
costanti quasi scaramantiche: la tazza dalla quale beveva nei 
giorni di gara, il modo in cui disponeva il cibo nel piatto, il 
piccolo sorso d'acqua che precedeva l'inizio del pasto. Questi 
gesti minimi creavano quella preziosa sensazione di 
controllo nelle ore che precedevano la tensione della partita. 

Durante la colazione aveva un'abitudine singolare: 
leggere qualche pagina di un libro, rigorosamente lontano 
dal mondo del tennis. Preferiva saggi storici o biografie di 
persone che ammirava. Era una forma di distrazione 
costruttiva, un modo per tenere occupata la mente con 
pensieri lontani dalla pressione imminente. 

✦ 

La sessione di riscaldamento seguiva uno schema fisso 
codificato nel tempo con il suo preparatore. Iniziava sempre 
con tre minuti di corda, seguiti da esercizi di scioglimento 
articolare eseguiti in un ordine preciso. La peculiarità stava 
nei numeri: Matteo eseguiva sempre le ripetizioni in multipli 
di tre, un numero che aveva acquisito per lui un significato 
speciale dopo una vittoria in una data che conteneva quel 
numero. 
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Il rituale includeva anche un momento di allungamento 
passivo, durante il quale Matteo si immaginava il campo di 
gioco: la superficie, le linee, la posizione del sole o delle luci 
artificiali. Questa immersione anticipata nello spazio della 
partita gli permetteva di familiarizzare emotivamente con 
l'ambiente, smorzando l'impatto al momento dell'ingresso 
vero e proprio. Il sonnellino pomeridiano era misurato con 
un timer: ventisette minuti esatti. Prima di addormentarsi, 
ascoltava sempre la stessa melodia strumentale. Al risveglio, 
un tè preparato con un tempo di infusione preciso, servito 
nell'antica tazza che portava sempre con sé nei viaggi, un 
oggetto che veniva dal periodo dei tornei giovanili. 

✦ 

Nelle due ore prima dell'incontro, i rituali diventavano 
ancora più personali. La preparazione della borsa seguiva un 
ordine immutabile: prima le racchette, disposte in una certa 
maniera, poi gli asciugamani, piegati in quattro e mai 
diversamente, poi gli accessori. La scelta dell'abbigliamento 
univa criteri pratici e criteri quasi scaramantici: per ogni 
torneo importante, aveva nel tempo assegnato colori 
particolari basati sulle sue prestazioni passate. 

La routine nello spogliatoio seguiva una coreografia 
precisa. Matteo si cambiava sempre iniziando dal lato destro 
del corpo: prima la scarpa destra, poi la sinistra; prima il 
calzino destro, poi il sinistro. Questo rituale era nato 
casualmente da una serie di vittorie, ma si era poi 
consolidato come un elemento fondamentale della sua 
preparazione. Durante questo processo evitava il contatto 
visivo con gli avversari, non per superstizione, ma per 
preservare la sua concentrazione interiore. 
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L'ingresso in campo era per lui un momento di 
transizione simbolica. Negli istanti che lo precedevano, si 
concedeva un momento di isolamento totale. Si 
immobilizzava, chiudeva gli occhi e respirava 
profondamente per tre volte, immaginando non la vittoria, 
ma il gioco stesso: la sensazione della racchetta in mano, il 
suono della palla colpita nel punto giusto, il ritmo dei suoi 
passi sulla superficie. 

✦ 

Durante la partita, la sequenza tra un punto e l'altro 
obbediva a uno schema fisso: asciugarsi il viso con 
l'asciugamano sempre nello stesso modo, sistemare le corde 
della racchetta con attenzione quasi ossessiva, rimbalzare la 
palla esattamente cinque volte prima di servire. Usava due 
asciugamani, uno per il viso e uno per le mani, e non li 
confondeva mai. Ogni asciugamano veniva ripiegato e 
appoggiato sulla panchina sempre nello stesso posto, con le 
iniziali ricamate — un regalo di sua madre che lo 
accompagnava fin dai primi tornei — sempre in bella vista. 

Nei momenti di tensione acuta, come nei punti decisivi, 
aggiungeva un gesto: passava la mano non dominante tra i 
capelli con un movimento che poteva sembrare casuale, ma 
che per lui era un modo per scaricare l'eccesso di tensione, 
un piccolo rituale per resettare la mente. 

Con il progredire della carriera, il suo rapporto con i 
rituali era cambiato in modo significativo. Aveva imparato a 
distinguere tra le abitudini passive, quelle basate sulla 
credenza che gesti specifici potessero influenzare 
magicamente il risultato, e i rituali attivi, le pratiche 
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consapevoli che favorivano uno stato mentale ottimale. E 
aveva capito che molti di quei gesti avevano un significato 
affettivo profondo. Il modo in cui sistemava le racchette nella 
borsa replicava il metodo che suo padre gli aveva insegnato 
nel primo giorno di scuola tennis. Il modo di allacciarsi le 
scarpe veniva da un consiglio del Maestro Manetta. Questi 
gesti erano, in un certo senso, il modo di portare con sé sul 
campo le persone che gli avevano insegnato chi era. In un 
certo senso, ogni partita la giocava anche con loro. 
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25 

Il prezzo del sogno 

C'è una parte del tennis professionistico che nessuno ti 
insegna, e che impari sulla tua pelle. 

Non è la tecnica, non è la tattica. È la convivenza con 
tutto ciò che sta intorno alla competizione: il sistema dei 
controlli antidoping, la pressione burocratica, la solitudine 
delle trasferte, il peso di dover essere sempre reperibili e 
sempre pronti. Matteo lo capì per la prima volta una notte di 
febbraio, bloccato in un hotel di Madrid con un mal di gola 
che peggiorava. Aveva la semifinale il mattino dopo. In 
circostanze normali avrebbe preso un medicinale qualsiasi e 
si sarebbe addormentato. Invece rimase sveglio per tre ore, 
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il telefono in mano, cercando nel database delle sostanze 
vietate il principio attivo del medicinale che aveva in borsa. 
Trovò che era consentito. Lo prese. Si addormentò. Ma quelle 
tre ore di apprensione non le dimenticò mai. 

✦ 

Le regole sui controlli antidoping aggiungevano uno 
strato di pressione quotidiana che chi stava fuori dal circuito 
non riusciva a immaginare. Bisognava comunicare ogni 
spostamento, essere sempre raggiungibili per controlli a 
sorpresa. Un cambio di programma improvviso diventava un 
momento di tensione burocratica. Matteo aveva sentito le 
storie che circolavano nel circuito: giocatori puniti per 
contaminazioni accidentali, per errori di comunicazione, per 
quantità infinitesimali di sostanze presenti in medicinali da 
banco. Il confine tra un errore e una colpa sembrava a volte 
sottile come un filo. 

Ne parlò una sera con il Maestro, dopo un allenamento 
tardivo. «Mi fa sentire sorvegliato», disse. «Lo sei» rispose il 
vecchio. «Come tutti gli altri. È il prezzo dell'integrità del 
sistema. Non è detto che sia un prezzo giusto in tutti i casi. 
Ma è il prezzo che il tennis ha scelto di pagare. E la cosa che 
puoi controllare è una sola: il tuo comportamento. Tienilo 
pulito. Il resto portalo senza fartene schiacciare». Era una 
risposta onesta. Non consolante, ma onesta. 

✦ 

Le trasferte erano lunghe. Le notti in alberghi anonimi 
si sommavano, le telefonate con la famiglia non riuscivano 
mai a colmare del tutto la distanza. E in quella solitudine, 
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Matteo scoprì qualcosa di inaspettato: che la solitudine 
stessa aveva un peso diverso a seconda di dove arrivava. 
Quando veniva dalla stanchezza di un torneo perso, era un 
peso che si smaltiva dormendo. Quando veniva dal pensiero 
di non sapere come stessero i suoi genitori, di non essere lì 
per il compleanno di Luca, di sentire la voce di Sofia al 
telefono e capire dalla voce che c'era qualcosa che non le 
stava bene ma che non diceva — quella solitudine pesava 
diversamente. Pesava nel profondo. 

Matteo imparò a costruire uno spazio mentale portatile, 
un luogo interiore dove tornare prima di entrare in campo. 
E quei rituali prepartita erano in realtà qualcosa di più 
profondo: il modo in cui portava con sé, in ogni angolo del 
mondo, le cose e le persone che lo avevano fatto diventare 
chi era. Il padre che gli aveva insegnato come si mette in 
borsa una racchetta. Il Maestro e le sue parole sul talento e 
sulla perseveranza. La madre e la sua lettera. Lo zio e il 
pergolato sotto le stelle della California. Ogni gesto ripetuto 
era un filo che teneva tutto insieme. Era il modo di non 
perdersi, anche da lontano. 

 

✦  ✦  ✦ 
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PARTE TERZA 

IL RITORNO 

Alex e Matteo 
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26 

A fianco del ginepro 

Trascorsero molti anni. 

Alex era diventato uno speleologo conosciuto a livello 
internazionale. Articoli su riviste scientifiche, spedizioni in 
ogni angolo del mondo, grotte che nessun essere umano 
aveva visto prima di lui. Aveva costruito una carriera piena 
nel senso più preciso: densa di cose fatte, di luoghi visitati, di 
scoperte che contavano. Aveva anche costruito, senza 
volerlo, una solitudine che all'inizio non aveva riconosciuto 
come tale. Non era la solitudine delle grotte, quella la 
conosceva e la cercava. Era la solitudine di chi torna in 
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superficie e non trova nessuno con cui condividere quello 
che ha visto. 

Tornò a Olmo Gentile in un pomeriggio di autunno. Le 
strade polverose, percorse decine di volte durante le lunghe 
estati, gli apparvero ora stranamente silenziose. Il piccolo 
borgo arroccato sulla collina era ancora lì, con le sue case 
basse addossate le une alle altre. Eppure, qualcosa era 
cambiato. Non nel paese. In lui. Il paese sembrava uguale a 
sé stesso, come sempre. Era Alex che lo guardava con occhi 
diversi - gli occhi di chi è stato lontano troppo a lungo e ora 
non sa più se è davvero tornato o sta solo passando. 

La casa dei nonni Pietro e Maria era lì. La stessa, 
immutata nel suo aspetto. Ma dentro di lui, un'ondata di 
nostalgia si mescolava a un profondo senso di vuoto. I nonni 
se n'erano andati, a distanza di pochi mesi l'uno dall'altra, 
come capita a volte alle persone che non sanno stare 
separate. E con loro, una parte di Alex. 

✦ 

Varcò la soglia, e il tempo sembrò fermarsi. L'odore di 
polvere e legno vecchio lo avvolse in un abbraccio nostalgico. 
Il crepitio del parquet sotto i suoi passi era la stessa melodia 
malinconica di sempre. I mobili, un tempo teatro di risate e 
confidenze, ora incombevano muti. Alex li sfiorò con la 
mano, quasi a voler risvegliare le voci che un tempo 
riempivano quelle stanze. I ritratti alle pareti, con i loro 
sorrisi sbiaditi dal tempo, lo osservavano. Chiuse gli occhi. 
Rivide il nonno con le mani callose che portava il fiore sul 
davanzale ogni mattina. Rivide la nonna che lavorava 
all'uncinetto sotto il portico mentre il cielo si tingeva di 
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arancio. Rivide sé stesso, bambino, seduto sul gradino del 
portico con le ginocchia strette al petto, a guardare i suoi 
nonni guardare il tramonto. 

Il pensiero dei nonni deceduti gli diede un pugno nello 
stomaco. Un nodo alla gola gli impediva quasi di respirare, 
mentre le lacrime iniziavano a rigargli il viso. Pianse a lungo, 
lasciando che il pianto lo alleggerisse. Quando si calmò, si 
sentì più sereno. I nonni erano sempre presenti nel suo 
cuore. Il loro amore e i loro insegnamenti continuavano a 
guidarlo. Il modo di Pietro di portare quel fiore ogni mattina. 
La voce di Maria mentre diceva ogni morso è un abbraccio. 
Quelle cose non finivano. Passavano di mano in mano, come 
il medaglione del bisnonno. 

✦ 

Uscì e si diresse verso il ginepro. 

L'odore aspro della resina lo colpì come sempre, come 
una mano amichevole che ti prende per un braccio. Sfiorò la 
corteccia ruvida. Ricordò le mani callose del nonno che 
lavoravano il legno con paziente maestria. Ricordò quelle 
stesse mani che portavano un fiore. Si sedette accanto al 
tronco, schiena contro la corteccia, come da bambino. E 
rimase lì. 

Pensò a Ben, alle estati condivise, alla grotta e al piccolo 
Luca. Pensò a quanto fosse stato naturale, allora, aiutare 
qualcuno che aveva bisogno. Senza calcolare, senza 
aspettarsi niente. Era quello che i nonni gli avevano 
insegnato senza mai chiamarlo insegnamento: che il bene si 
fa e basta, come si porta un fiore sul davanzale ogni mattina, 
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come si fa la pasta con tutta l'attenzione del mondo per 
qualcuno che ami. 

Pensò a Luisa. Alle Cinque Torri, al torrente Tatorba, al 
bacio sulla fronte che non aveva mai fatto prima e che aveva 
detto tutto quello che non riusciva a dire con le parole. Si 
chiese come stesse. Si chiese se avesse trovato quello che 
cercava, in quella piccola università delle Canarie con il mare 
davanti. 

Pensò a Matteo. Alla promessa sul masso a Brallo, al 
tramonto rosso, alle parole vinca l'amicizia. Si chiedeva dove 
fosse arrivato. Sapeva poco, qualche risultato intercettato 
online. Ma non sapeva dell'uomo che era diventato. 

Aprì il telefono e scrisse un messaggio. 
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27 

Sulle rive del ricordo 

Si incontrarono la domenica successiva, al bar della 
Trebbia. 

Era un posto sul fiume, con i tavoli all'ombra di un 
platano vecchio e l'acqua che si sentiva scorrere anche 
dall'interno. Alex arrivò per primo. Il sussurro dell'acqua che 
lambiva la riva era la colonna sonora giusta per quel ritrovo 
tra due anime un tempo inseparabili. 

Vide Matteo arrivare a piedi, dopo aver parcheggiato 
l'auto qualche centinaio di metri più in là. Nonostante il 
tempo trascorso, Matteo conservava quell'aria riflessiva che 
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Alex ben conosceva. La corporatura era ancora solida, 
atletica, ma il modo di muoversi aveva qualcosa di diverso. 
Più pesante, forse. Non per stanchezza — per il modo in cui 
si portano gli anni importanti, gli anni in cui si è scelto 
qualcosa e si è pagato il prezzo di quella scelta. 

Si abbracciarono come ci si abbraccia dopo tanto 
tempo: con vigore, e con la consapevolezza che l'abbraccio 
non può coprire tutto quello che è mancato nel mezzo. 

✦ 

Parlarono per ore. Matteo raccontò dell'università 
americana, dello zio Giusto, della carriera, le vittorie e le 
sconfitte, Roma e Londra, il grande torneo vinto in autunno. 
Le difficoltà economiche dei primi anni, il contratto con la 
farmaceutica, la divisione dei premi con il Maestro Manetta. 
Alex raccontò delle grotte, le spedizioni in ogni angolo del 
mondo, la scoperta di una cavità in Australia che aveva 
portato il suo nome sulle riviste scientifiche internazionali. 
La vita nomade, i mesi lontano da tutto, il silenzio assoluto 
che si trova sottoterra. 

«Sei felice?» chiese Matteo a un certo punto. Alex ci 
pensò con quella serietà lenta che aveva sempre avuto. «Sì. 
Ma è una felicità strana. È piena di cose che ho fatto, e un po' 
vuota di persone con cui condividerle». Matteo annuì. 
«Capisco». «Anche tu?» «Anche io. Per anni il tennis ha 
riempito tutto. Ho dato tutto a quel sogno. E non lo 
rimpiango - ma a volte mi chiedo se non ho dimenticato di 
coltivare le cose che non si vedono nei risultati». 

✦ 
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Poi Matteo raccontò dell'incidente in bici — la caduta, 
le fratture, i mesi in ospedale. E infine del Tennis Club 
Maestro Manetta. Alex lo ascoltò in silenzio, annuendo. 
Quando Matteo finì, disse: «Ci tengo più a quel circolo di 
quanto abbia mai tenuto a qualsiasi trofeo». «Capisco». «Ti 
invidio», disse Alex alla fine. «Ti invidio anch'io». Matteo 
sorrise. «Ma forse il bello è che abbiamo entrambi trovato la 
nostra strada. Strade diverse, ma giuste. Come ci eravamo 
promessi». 

Camminarono lungo il fiume per un'ora, parlando di 
tutto e di niente, come due ragazzi su un sentiero di Brallo. 
Non erano più ragazzi. Ma quella parte di loro era ancora lì, 
intatta. Come certe cose che non finiscono, passano solo di 
mano in mano. 
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28 

Non si torna indietro 

Alex scrisse a Luisa qualche settimana dopo il ritorno a 
Olmo Gentile. 

L'aveva trovata facilmente: un articolo su una rivista 
scientifica internazionale, il profilo di una ricercatrice 
specializzata negli ecosistemi marini delle isole atlantiche. 
Guardò la sua foto a lungo. Era cambiata e non era cambiata, 
come capita a chi ha vissuto nel modo giusto. Aveva intorno 
agli occhi qualche ruga in più che non c'era prima, e queste 
rughe non la invecchiavano - la rendevano più precisa, come 
un ritratto che con gli anni diventa più somigliante 
all'originale. 
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La decisione di Luisa di non guardarsi più indietro era 
diventata una realtà concreta subito dopo la laurea. Eppure, 
nonostante la serenità apparente, una vena di nostalgia 
riaffiorava di tanto in tanto - un'ombra fugace legata 
all'estate con Alex, a un addio mai del tutto chiarito. A volte, 
nell'intimità dei suoi pensieri, immaginava che un giorno 
Alex avrebbe trovato il coraggio di chiamarla, non per un 
ripensamento, ma semplicemente per sapere come stava. 
Era un desiderio lieve, ma persistente. Come il suono di una 
musica lontana che si sente appena ma non si smette di 
sentire. 

✦ 

Si videro in videochiamata una sera di novembre. Lui 
dalla casa dei nonni, seduto al tavolo della cucina dove tante 
volte aveva mangiato gli agnolotti di Maria. Lei da qualche 
parte alle Canarie, con il mare sullo sfondo e quella luce 
dorata del tramonto atlantico che rendeva tutto più 
morbido. 

Luisa si era preparata con una cura che lei stessa, se 
glielo avessero chiesto, avrebbe negato. Aveva scelto una 
camicetta chiara che le stava bene, si era sistemata i capelli. 
Piccoli gesti che non erano per Alex, si era detta, ma erano 
comunque lì. Voleva che lui la vedesse così: serena, piena, 
realizzata. Voleva che capisse, senza bisogno di dirlo, che la 
vita aveva mantenuto le sue promesse. 

«Ciao, Alex» disse Luisa, e nel dirlo sorrise - un sorriso 
vero, non di circostanza. «Ciao, Luisa». Una pausa breve, di 
quelle che tra persone che si sono conosciute bene non sono 
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imbarazzanti. «Stai bene». Non era una domanda. Era la 
constatazione di chi guarda e vede. 

Parlarono da una mezz'ora, con quella leggerezza di chi 
ha fatto pace con il passato senza dimenticarlo. Luisa 
raccontò della vita alle Canarie, dell'università, del 
compagno che aveva incontrato durante una spedizione di 
ricerca. Alex raccontò delle grotte, di Olmo Gentile, del 
ritrovarsi con Matteo. 

✦ 

Stavano parlando da una mezz'ora, con quella 
leggerezza di chi ha fatto pace con il passato senza 
dimenticarlo, quando dalla stanza accanto arrivò un suono. 
Un cinquettio allegro, il rumore di piccoli passi veloci sul 
pavimento, e poi la porta si aprì di scatto. 

Irruppe Lucia. 

Cinque anni, i riccioli color del miele scompigliati, le 
guance rosate, le manine sporche di pennarelli di almeno 
quattro colori diversi. Teneva in mano un foglio di carta con 
sopra disegnato qualcosa che forse era un pesce, forse era 
una casa, forse era entrambe le cose insieme. Corse verso la 
mamma con quella velocità assoluta che hanno i bambini 
quando non stanno ancora pensando a dove vanno, si 
aggrappò alla sua gonna, poi vide lo schermo e si fermò di 
botto. 

Guardò Alex con quella franchezza disarmante che 
hanno i bambini piccoli, quella franchezza che non sa ancora 
di essere indiscreta. 
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«Chi è?» chiese, indicando lo schermo con un dito 
sporco di blu. 

Luisa rise - una risata breve, genuina, che alleggerì tutta 
la stanza. Abbassò lo sguardo verso la figlia e le disse, con 
una dolcezza precisa: «È un amico speciale della mamma, di 
tanto tempo fa. Si chiama Alex». 

Lucia studiò lo schermo per qualche secondo, con 
quell'espressione seria dei bambini che stanno valutando 
qualcosa di importante. Poi disse: «Ciao» con una vocina 
seria e squillante insieme, e senza aspettare risposta tornò a 
correre verso la sua stanza, lasciando una piccola impronta 
di pennarello blu sul bordo dello schermo. 

Luisa la guardò uscire, poi tornò a guardare Alex con 
quegli occhi che sorridevano ancora. Alex non disse niente 
per qualche secondo. Guardava il punto dove Lucia era 
sparita oltre la porta. Poi disse, sottovoce: «È bellissima». 
«Lo so» disse Luisa, semplicemente. Come si dice una cosa 
che è vera e basta, senza bisogno di aggiunte. 

✦ 

Ci fu un silenzio, dopo. Non imbarazzante - pieno. Pieno 
di tutto quello che era successo nel mezzo, di tutti gli anni 
vissuti ciascuno per la propria strada. Alex guardava lo 
schermo con quell'espressione concentrata di chi sta 
cercando di capire qualcosa senza ancora avere tutte le 
parole. 

«Come stai davvero?» chiese lei. «Sto tornando» disse 
lui. «Da un posto lontano, intendo. Non geograficamente. Ho 
trascorso anni a esplorare i posti più nascosti della terra. Ho 
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trovato cose che nessuno aveva mai visto. E a un certo punto 
mi sono accorto che tornando in superficie non c'era 
nessuno con cui condividere quello che avevo visto». Luisa 
annuì lentamente. «Ci vuole coraggio, accorgersene». «Ci 
vuole tempo, soprattutto». Alex guardò fuori dalla finestra 
verso le colline di Olmo Gentile. «Sono tornato qui, nella casa 
dei nonni. Ho ritrovato Matteo. E ho scritto a te. Forse sto 
ricominciando a fare le cose giuste». 

Luisa lo guardò a lungo. «Sono contenta che tu abbia 
scritto. Era una cosa giusta da fare». Poi aggiunse, con 
dolcezza: «Le ferite con la polvere non si arginano. Le si 
lascia cicatrizzare. E poi si cammina». 

✦ 

Chiusero la chiamata poco dopo, con una semplicità che 
valeva più di mille parole. Nessuna promessa, nessun 
rimpianto esplicito. Solo la certezza condivisa di aver fatto 
entrambi il percorso giusto, per vie diverse, portando 
ciascuno nell'altro un frammento di qualcosa che non si 
nomina facilmente. 

Alex rimase a guardare lo schermo nero per un 
momento dopo che la connessione si era chiusa. Poi sorrise 
- a sé stesso, alla casa vuota, all'impronta di pennarello blu 
che Lucia aveva lasciato sul bordo dello schermo e che 
nessuno aveva ancora pulito. 

Quella piccola impronta di blu su uno schermo spento. 
Era tutta lì, la vita di Luisa. Piena, caotica, reale. Una bambina 
che irrompeva nelle stanze e lasciava impronte di pennarello 
ovunque. Un mare sullo sfondo e una luce dorata. Una donna 
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che aveva trovato la sua strada e ci camminava sopra con 
passo sicuro. 

Alex fu contento per lei, con quella forma di contentezza 
profonda e senza invidia che si prova per le persone a cui si 
è voluto davvero bene. E fu contento per sé stesso, perché 
aveva trovato il coraggio di chiamarla, e perché la risposta 
era stata esattamente quella giusta: una porta aperta su una 
vita compiuta, non su un rimpianto. Alcune storie non 
finiscono. Si trasformano in qualcos'altro - in una risposta a 
una mail, in un'impronta di pennarello blu, in un sorriso che 
vale più di qualsiasi spiegazione. 
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29 

L'eredità di una caduta 

Il cascinale era stato, per anni, una ferita nel paesaggio. 

Quattro edifici abbandonati alla periferia del paese, 
circondati da un terreno incolto che la vegetazione stava 
lentamente reclamando. Passandoci vicino da bambino in 
bici sulla strada per il campo da tennis, Matteo lo aveva 
sempre guardato con quella sensazione indefinita dei posti 
che potrebbero essere qualcosa e non lo sono. Non aveva mai 
pensato di farne qualcosa. Poi era arrivato l'incidente. 

Una caduta dalla dinamica apparentemente banale si 
tramutò in un evento che lo segnò nell'anima e nel corpo: 
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fratture multiple, traumi interni, un lungo esilio nel letto del 
dolore. Il male fisico era un peso enorme, ma la sofferenza 
nel cuore si rivelò ancora più difficile. La consapevolezza di 
essere stato strappato alla pienezza della vita da un destino 
così cieco e crudele lo precipitò in un abisso di sconforto. 
Domande angoscianti si affacciavano alla mente come 
spettri notturni. Quella fragilità inaspettata, quella 
vulnerabilità del corpo che aveva sempre trattato come uno 
strumento di lavoro e che ora improvvisamente non 
rispondeva, lo spaventava in un modo che non aveva mai 
sperimentato. 

Eppure, anche nel grigiore della riabilitazione, una 
scintilla tenace di resistenza iniziò a farsi strada. La sua 
tempra, forgiata sui campi da tennis e nelle trasferte 
solitarie, unita all'amore incrollabile della famiglia, divenne 
un piccolo motore di speranza. Lentamente, con sforzo 
sovrumano, Matteo imparò a sollevare lo sguardo oltre la 
sofferenza immediata. Aggrappandosi alla possibilità di 
trovare un nuovo senso nella propria esistenza. 

✦ 

Diventò chiaro nel tempo una realtà che non si poteva 
ignorare: le ferite riportate nell'incidente avrebbero segnato 
per sempre il suo corpo, rendendo impossibile il ritorno al 
tennis agonistico ai livelli di prima. La consapevolezza di 
dover rinunciare al suo sogno di competere fu un colpo al 
cuore. Ma in quel progetto che prendeva forma, il Tennis 
Club Maestro Manetta, Matteo vedeva ora la sua vera sfida. 
Non il modo di dimenticare quello che aveva perso. Il modo 
di trasformarlo in qualcosa che potesse continuare. 
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Le sorelle avevano gestito i guadagni degli anni sportivi 
con una precisione che Matteo, in retrospettiva, trovava 
quasi commovente. Avevano investito, aspettato, costruito 
pezzo per pezzo la base economica necessaria. A questi fondi 
si erano aggiunti i contributi del Comune, i finanziamenti di 
sponsor locali e i fondi della federazione destinati alla 
costruzione di impianti sportivi. Marco, il padre, aveva 
diretto i lavori di ristrutturazione del cascinale con la stessa 
cura che metteva nei cantieri più importanti. Gli edifici 
trovarono una nuova vita come uffici, spogliatoi accoglienti 
e un bar. Nell'area circostante: quattro campi da tennis, due 
campi da gioco più piccolo, un campo da pallacanestro, una 
pista di atletica. 

✦ 

Il giorno dell'inaugurazione, il paese si radunò in modo 
che Matteo non si aspettava. C'erano vecchi del circolo che 
ricordavano i suoi primi anni sul campo di cemento, bambini 
che non sapevano chi fosse ma guardavano i nuovi campi con 
occhi grandi, famiglie che non avevano mai avuto accesso a 
strutture sportive dignitose. 

Matteo parlò poco. Disse che quel circolo portava il 
nome del Maestro Manetta non come omaggio retorico, ma 
come promessa: ogni ragazzo che sarebbe entrato lì avrebbe 
trovato quello che lui aveva trovato nel vecchio Arturo - 
qualcuno che credeva nel talento prima che il talento si 
vedesse. «Il talento è un dono» disse, ripetendo le parole 
imparate a memoria anni prima. «Ma senza la perseveranza, 
senza la tenacia di non mollare mai, anche il più brillante 
rischia di rimanere inespresso». Qualcuno in prima fila 
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pianse. Matteo non capì subito perché. Poi capì che erano le 
lacrime di chi riconosce una cosa vera quando la sente. 

In quel circolo, Matteo non stava solo omaggiando il suo 
passato. Stava continuando il filo - lo stesso filo che il 
Maestro Manetta aveva preso da Arturo bambino povero nel 
paese, e che Arturo aveva passato a lui quando aveva visto 
un ragazzo palleggiare da solo e aveva deciso che valeva la 
pena. Quel filo non finiva con lui. Passava avanti. 
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30 

Il campo e la vita 

Due anni dopo l'inaugurazione del Tennis Club Maestro 
Manetta, Alex tornò. 

Matteo lo aveva invitato con un messaggio semplice: 
una domenica libera, l'indirizzo del circolo. Alex arrivò in 
mattinata, quando i campi erano ancora bagnati dalla 
rugiada. Si fermò al cancello a guardare la scena per qualche 
minuto prima di entrare. 

Vide un bambino di forse dieci anni che cercava di fare 
un rovescio sotto la guida paziente di un istruttore giovane. 
Mancava quasi ogni palla, ma non smetteva mai di riprovare. 
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Ogni tanto si girava verso l'istruttore con un'espressione 
interrogativa, quasi a chiedere: sto sbagliando qualcosa? E 
l'istruttore scuoteva la testa: no, continua. Vide due ragazze 
che si allenavano su un campo laterale con una 
concentrazione assoluta. Vide un uomo anziano seduto su 
una panchina a bordo campo, che guardava tutto con quella 
soddisfazione tranquilla di chi ha fatto la sua parte. 

Pensò a Pietro, suo nonno. Al modo in cui guardava 
l'orto. 

✦ 

Matteo era sul campo centrale con i ragazzi più grandi. 
Lo vide dall'ingresso e gli fece un cenno: aspetta un 
momento. Alex aspettò. Guardò. Matteo si muoveva tra i 
ragazzi con quella stessa solidità tranquilla che aveva a 
diciassette anni su un sentiero di Brallo. Correggeva un 
gesto, spiegava una cosa, rideva di qualcosa che aveva detto 
uno di loro. Non era l'allenatore severo che Alex aveva 
immaginato. Era più simile al Maestro Manetta. Presente, 
paziente, capace di vedere oltre il colpo sbagliato. Capace di 
vedere la persona. 

Quando finì la sessione e si avvicinò, Alex disse: «Hai 
imparato dal vecchio». «Dal vecchio ho imparato tutto quello 
che conta». 

Pranzarono insieme nel bar del circolo, con le travi 
originali lasciate a vista e le fotografie dei campioni alle 
pareti. C'era anche una foto di Matteo, giovanissimo, con la 
racchetta in mano su un campo di terra rossa che sembrava 
enorme. «Chi l'ha messa?» chiese Alex. «Sofia. Senza 
chiedermi il permesso». «Bene». 
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✦ 

Nel pomeriggio, Alex rimase a guardare la sessione dei 
bambini più piccoli. Si sedette sulla stessa panchina dove 
aveva visto l'anziano al mattino. Rimase lì per un'ora, in 
silenzio, a guardare quel bambino di sei anni che mancava 
quasi ogni palla ma non smetteva mai di riprovare. Ogni 
volta che si girava verso l'istruttore con quella faccia 
interrogativa, e l'istruttore scuoteva la testa - no, continua - 
Alex sentiva qualcosa stringersi e allargarsi insieme nel 
petto. 

Era quello. Era esattamente quello. 

Non la vittoria, non la sconfitta. Quel momento preciso 
in cui ci si gira e qualcuno ti dice continua. Quel momento in 
cui qualcuno crede in te prima che tu abbia ancora 
dimostrato niente. 

Pensò al nonno Pietro che gli mostrava le piante 
dell'orto come se raccontasse una storia. Al Maestro Manetta 
che aveva visto Matteo palleggiare contro un muro e aveva 
deciso che valeva la pena. A Luisa che aveva detto: le ferite 
con la polvere non si arginano, le si lascia cicatrizzare. A Ben 
che lo aveva seguito nella grotta senza fare domande. A Luca, 
quel bambino con la gamba che sanguinava, che aveva detto 
il suo nome con una voce sorprendentemente ferma. A 
Matteo che aveva diviso i premi con il suo allenatore e 
intitolato un circolo a un uomo che non poteva più vederlo. 

Il filo che legava tutto questo era semplice. Non era il 
talento, non era il successo. Era quella cosa che i nonni gli 
avevano insegnato senza mai chiamarla con un nome: 
qualcuno aveva creduto in te, e tu cercavi di fare lo stesso per 
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qualcun altro. Di mano in mano. Di generazione in 
generazione. Come un fiore sul davanzale ogni mattina. 

✦ 

Al tramonto, prima di andarsene, Alex e Matteo 
tornarono sul campo centrale vuoto. Stettero un momento in 
silenzio, guardando la terra rossa che si scuriva nell'ombra 
della sera. 

«Ti ricordi?» disse Matteo. 

«Mi ricordo tutto». 

«Vinca l'amicizia». 

Alex sorrise. «Ha vinto». 

Si strinsero la mano come si stringono le mani quando 
le parole non bastano e non servono nemmeno. Poi Alex 
prese la borsa, salutò gli istruttori ancora in giro, attraversò 
il cancello. 

Si girò una volta, dal parcheggio. 

Matteo era ancora sul campo, in piedi al centro, che 
guardava qualcosa che solo lui riusciva a vedere. 

Alex si girò e continuò a camminare. 

La vita era quella: un campo, una promessa, e la tenacia 
di tenerla. 

✦  ✦ ✦ 
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Nota dell'autore 

Questo libro nasce dall'incontro di tre storie che ho 
scritto separatamente e che, a un certo punto, ho capito di 
non poter lasciare separate. 

Alex e Matteo si sono formati nella mia mente come 
personaggi distinti, ciascuno con la propria voce e il proprio 
percorso. Ma il filo che li unisce - la promessa fatta sotto un 
tramonto, l'amicizia che resiste agli anni e alle distanze, la 
convinzione che il vero successo non stia nei trofei ma nelle 
persone a cui si ha voluto bene - era sempre lo stesso filo. 

Ho voluto che questo libro fosse onesto. Non sulla vita 
sportiva soltanto, ma su quello che rimane quando lo sport 
finisce: il carattere, le radici, gli affetti. Olmo Gentile e il 
ginepro fenicio, il cortile di Borgo Priolo e Lambro, la 
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famiglia attorno alla tavola estiva, il Maestro Manetta in 
bicicletta con le sue tute - questi luoghi e queste persone 
sono il cuore del racconto, più di qualsiasi trofeo o risultato. 

Pietro che porta il fiore ogni mattina. Maria che dice 
ogni morso è un abbraccio. Sono loro, più di tutto il resto, che 
hanno insegnato ad Alex - e un po' anche a me - come si vive. 

Al vero Maestro Manetta - chiunque egli sia stato nella 
vita di qualcuno - va la mia riconoscenza più sincera. 

Filippo Guttadauro La Blasca 
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Nota biografica 

Filippo Guttadauro La Blasca ha fatto molte cose nella 
vita, e non si è mai fermato troppo a lungo su nessuna. Ha 
cominciato come artigiano, montando e riparando ascensori. 
Poi ha trovato la sua strada nel mondo delle assicurazioni, 
dove ha lavorato per anni a fianco degli agenti, difendendone 
i diritti e costruendo con i clienti rapporti fondati sulla 
fiducia. 

Ha scritto manuali tecnici, articoli di settore, è diventato 
formatore. Lungo questa strada, quasi di nascosto, ha 
coltivato la passione per la narrativa. Ha scoperto che le 
storie vere e quelle inventate, a volte, si somigliano più di 
quanto si pensi. 

Questo libro ne è la prova. 
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