IL CAMPO
E LA VITA

Due vite, un campo da tennis, una sola lezione

Filippo Guttadauro La Blasca



Il campo e la vita

Pag. 2 di 140



Il campo e la vita

© 2026 Tutti i diritti riservati all'Autore.

La presente opera € pubblicata direttamente dall'Autore. Ai
sensi della Legge 22 aprile 1941, n. 633 (e successive
modifiche e integrazioni), tutti i diritti d'autore e di
proprieta intellettuale relativi a questo volume sono
riservati all'autore. E severamente vietata qualsiasi
utilizzazione non autorizzata dell'opera, inclusa la
riproduzione, la comunicazione al pubblico e la
distribuzione, in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo,
elettronico o meccanico (comprese fotocopie, registrazioni e
memorizzazione in sistemi informatici).

Edizione aprile 2026

Pag. 3 di 140



Il campo e la vita

Pag. 4 di 140



Il campo e la vita

«Il talento e un dono, certo.

Ma senza la perseveranza,

senza la tenacia di non mollare mai,
anche il piu brillante

rischia di rimanere inespresso.»

Maestro Manetta
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1
Il ragazzo e la citta

Alex aveva quattordici anni e un problema che non
riusciva a spiegare a nessuno: la citta lo soffocava.

Non era una cosa che si potesse dire a voce alta, non ai
genitori che si erano sacrificati per dargli quella casa in
centro, non ai compagni di scuola che parlavano di
videogiochi e di ragazze. Era una sensazione fisica, come un
nodo alla gola che si stringeva ogni mattina quando apriva le
persiane e vedeva i palazzi grigi, le macchine in coda, il cielo
tagliato a fette tra un cornicione e l'altro. Il rumore
assordante delle auto, il bagliore delle insegne al neon, I'aria
pesante che gli impediva di respirare a pieni polmoni. Ogni
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giorno sembrava una battaglia contro la monotonia, una
lotta senza fine contro il grigiore che lo circondava.

Aveva gli occhi di chi pensa sempre a qualcos'altro.
Scuri, profondi, con quella luce silenziosa che certi adulti
riconoscono e non sanno come chiamare. Il corpo era
asciutto e agile, pronto a correre, ad arrampicarsi, a stare
all'aperto. In lui coesistevano la delicatezza di un sognatore
e la forza di chi non si arrende mai, la mitezza di un amico e
la fierezza di uno spirito libero.

I suoi genitori lo descrivevano come un ragazzo curioso,
capace di trovare meraviglia anche nelle cose piu semplici:
un insetto che strisciava su una foglia, il modo in cui il vento
accarezzava le fronde degli alberi, il canto degli uccelli al
mattino. La sua passione per l'esplorazione lo spingeva
verso i posti nascosti, verso i sentieri che non comparivano
sulle mappe, verso le domande che non avevano ancora una
risposta. In classe si annoiava con una pazienza rassegnata,
come se sapesse gia che il suo posto era altrove.

Il tennis era la sua valvola di sfogo. Ogni colpo diventava
un modo per liberare l'energia che aveva dentro,
trasformando la frustrazione in qualcosa di utile. Sul campo
trovava un equilibrio fragile ma reale, un momento di
connessione con sé stesso dove il caos del mondo esterno
svaniva. Eppure, anche li, le regole ferree e le urla
dell'allenatore a volte lo facevano sentire in gabbia.

La vera salvezza aveva un nome preciso e un odore
preciso: Olmo Gentile. I nonni. La casa sulla collina. L'estate.

Era solo quando andava da loro che ritrovava sé stesso.
Era solo li che la sua anima poteva espandersi senza limiti,
senza il peso di dover essere qualcosa che non era. Fin da
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quando aveva sette anni, I'estate con i nonni era il suo rito
piu importante. Ma fu a quattordici anni che capi appieno
quanto fosse fondamentale quel rifugio. La campagna gli
dava un equilibrio che la citta non poteva dargli: un mondo
fatto di silenzi, di odori forti e di colori vivi. E soprattutto di
persone che lo amavano nel modo piu semplice e piu
profondo che esiste - standogli vicino, senza pretendere
niente.
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2
Olmo Gentile

Per chi ci viveva, Olmo Gentile era un posto dove la
Langa e la Liguria si incontravano, dove le colline e il mare si
sfioravano senza vedersi. La terra, ricca di conchiglie fossili,
ne era la prova silenziosa di un passato antico e remoto.

Prima di raggiungere il paese, all'inizio della discesa
verso la piccola chiesa, si apriva uno scorcio sulla Langa
Astigiana che toglieva il fiato. Non a caso, quattro secoli fa, i
vescovi di Acqui avevano scelto proprio questo luogo per le
loro vacanze, facendo costruire nel castello una doppia
loggia in pietra da cui godere quello spettacolo. Il borgo, con
la sua chiesa, il municipio e il castello, sembrava racchiudere
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tutta I'anima del luogo. Scendendo lungo la strada tortuosa
verso i Lavagnini, si scopriva un altro volto di questo paese:
case squadrate e coperte di lose scure, con sulle porte date
che riportavano al XV e XVI secolo, storie scritte nella pietra
di un passato lontano.

Il tempo scorreva lento, scandito dal lavoro dei campi e
dalle tradizioni. Olmo Gentile non era un posto che cercava
di piacere a chi arrivava da fuori. Era semplicemente sé
stesso, con la sua storia, i suoi ritmi, il suo odore di terra e di
vite. Per Alex era il posto piu bello del mondo. Non perché
fosse straordinario, ma perché era autentico. Come i suoi
nonni.

<+

La casa di Pietro e Maria stava poco fuori dal borgo,
separata dagli ultimi tetti da un campo di lavanda e da un
sentiero di ghiaia bianca. Il tetto era coperto di lose scure,
parzialmente avvolto dall'edera. Le finestre con le persiane
verdi guardavano i prati rigogliosi e gli alberi secolari.

Alex conosceva ogni angolo di quella casa come
conosceva i palmi delle proprie mani. Conosceva il gradino
dell'ingresso che scricchiolava sempre a destra e mai a
sinistra, la macchia di umidita sul muro della cantina che
sembrava la sagoma di un cavallo, il cassetto della cucina che
si incastrava se lo aprivi troppo velocemente. Conosceva
I'odore della stufa accesa nelle prime sere di settembre,
I'odore del legno della libreria del nonno, I'odore del cortile
dopo la pioggia.

In estate, il giardino si trasformava in un caleidoscopio
di colori: rose profumate, margherite bianche e lavanda che
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riempivano l'aria di profumi. Era qui che Alex trascorreva le
sue estati piu belle. Non a fare cose eccezionali. A stare,
semplicemente. A imparare, senza saperlo, tutto quello che
contava davvero.
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3
Pietro e Maria

Nonno Pietro era un uomo che parlava poco e faceva
molto.

La sua pelle era bruciata dal sole di decine di estati,
segnata da rughe profonde come solchi nel campo dopo
I'aratura. Le mani erano callose, dure, con le nocche spesse
di chi ha lavorato la terra per tutta la vita. Eppure, quelle
stesse mani sapevano essere delicate in un modo che Alex
faticava a spiegare. Le aveva viste accarezzare un pomodoro
appena colto con la stessa cura con cui si accarezza qualcosa
di prezioso. Le aveva viste sistemare un fiore nel vaso sul
davanzale della cucina, ogni mattina, sempre uno diverso,
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sempre raccolto nel giardino, sempre portato in silenzio,
senza fare commenti, come se fosse la cosa piu naturale del
mondo.

Nonna Maria non diceva mai niente di quei fiori. Li
guardava, e basta. Ma Alex aveva imparato a leggere il modo
in cui li guardava. C'era qualcosa in quegli occhi che non
aveva parole, qualcosa di molto antico e molto semplice
insieme. Era come guardare dentro un posto dove il tempo
non era mai passato.

Non era romanticismo da racconto. Era la vita vera di
due persone che si conoscevano da cinquant'anni e non
avevano piu bisogno di spiegare niente all'altro. Si capivano
dai movimenti, dai silenzi, dalla posizione di una tazza sul
tavolo. Alex li osservava senza che loro se ne accorgessero, e
imparava cose che nessuna scuola avrebbe saputo
insegnargli.

+

Nonna Maria era una donna minuta ma con una forza
tranquilla che si sentiva nell'aria attorno a lei. Cucinava
come si fa solo quando si cucina per chi si ama: con tutta
'attenzione del mondo, senza fretta, senza sprechi. I suoi
agnolotti erano conosciuti in tutto il paese, e lei lo sapeva con
quella soddisfazione quieta di chi non ha bisogno di vantarsi.
«Ogni morso € un abbraccio», diceva qualche volta,
sorridendo tra sé mentre li sistemava sul vassoio infarinato.

Alex aveva sempre trovato quella frase esatta. Mangiare
gli agnolotti della nonna era davvero un abbraccio. Era
tornare in un posto sicuro. Era sentirsi dire, senza parole,
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che qualcuno ti vuole bene e ha messo tutto sé stesso in quel
gesto per dirtelo.

La sera, sotto il portico, Maria lavorava all'uncinetto
mentre il cielo sopra le colline si tingeva di arancio e poi di
viola e poi di blu. Il rumore delle sue mani era ritmico,
preciso, quasi ipnotico. A volte cantava sottovoce, canzoni
antiche del paese che Alex non conosceva ma che
riconosceva come si riconosce qualcosa che appartiene a te
da sempre. Pietro sedeva accanto a lei, con il suo bicchiere di
vino, e guardava il tramonto. Non si tenevano la mano, non
si dicevano parole tenere. Stavano insieme, e questo bastava.

Alex sedeva sul gradino del portico, con le ginocchia
strette al petto, e guardava i suoi nonni guardare il tramonto.
Pensava che quando sarebbe diventato grande avrebbe
voluto essere cosi. Non ricco, non famoso. Cosi.

+

Il nonno lo portava con sé ogni mattina nel giro del
giardino e dell'orto. Era un rito lento, fatto di piccoli gesti
precisi. Pietro controllava ogni pianta come si controlla la
salute di un vecchio amico: con attenzione, senza fretta,
sapendo dove guardare. Raccontava le storie delle piante,
ma non come si racconta una lezione - come si racconta
qualcosa che si ama.

«Guarda questo pomodoro, Alex» disse un mattino,
tenendolo in mano come si tiene qualcosa di prezioso. «E
rosso come il tramonto di ieri sera. E dolce - quasi come un
bacio della nonna». Rise, sottovoce, come fanno quelli che
fanno battute solo per sé stessi.
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Alex rise con lui. E si ricordo di quel momento per anni,
per decenni, molto dopo che il nonno non c'era piu. Si
ricordo del peso di quel pomodoro in mano al nonno, della
luce del mattino che filtrava tra le foglie del fico, del profumo
della terra bagnata dalla rugiada. Si ricordo di quella risata
sottovoce, e di quanto fosse bella la semplicita di quell'uomo.

Erano queste le cose che Pietro insegnava ad Alex. Non
con discorsi, non con consigli. Con il modo in cui viveva. Con
quella mano ruvida che deponeva un fiore sul davanzale ogni
mattina. Con quella risata sottovoce su un pomodoro. Con
quegli occhi che guardavano il tramonto accanto alla donna
che amava da cinquant'anni, senza bisogno di dire niente.

Alex lo capiva, anche se non avrebbe saputo metterlo in
parole. Lo portava dentro, come si porta dentro qualcosa che
diventa parte di sé.
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4
Il segreto della soffitta

Successe durante una mattina di pioggia, il secondo
giorno dell'estate dei quattordici anni.

Il nonno era uscito lo stesso, con il suo cappello
impermeabile e gli stivali di gomma, perché il giardino non
aspettava il bel tempo. La nonna impastava in cucina, con
quella concentrazione assoluta che aveva quando faceva la
pasta, come se il mondo fuori non esistesse. Alex girava per
la casa con quella irrequietezza tipica di chi e abituato agli
spazi aperti e si trova improvvisamente chiuso. La pioggia
batteva sui vetri con un ritmo irregolare. Il profumo degli
agnolotti che cominciava a diffondersi per le stanze.
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Fu la porta a spingerlo verso la soffitta: socchiusa, con
una lama di luce fioca che filtrava dall'interno. Alex la spinse
lentamente, con il cuore che gia gli batteva un po' piu forte
del solito, e si ritrovo catapultato in un tempo sospeso,
avvolto da un'atmosfera ovattata e misteriosa.

La stanza era ampia, piena di mobili coperti da teli grigi,
di scatole impolverate, di oggetti che avevano smesso di
servire ma non erano stati abbandonati del tutto. C'era la
sedia a dondolo della bisnonna, con la seduta consumata al
centro. C'era il baule della partenza del bisnonno, quando
era andato al Nord a cercare lavoro. C'erano le fotografie
dentro le cornici di metallo scuro, volti seri e dignitosi che
guardavano verso qualcosa fuori dall'inquadratura. L'aria
sapeva di legno vecchio e di polvere, quel profumo che non e
mai spiacevole, solo malinconico.

In un angolo, quasi nascosto da un vecchio armadio,
stava il baule. Di legno scuro, con gli intarsi consumati ma
ancora riconoscibili. Alex si avvicino con calma, senza fretta,
come se sapesse gia che li dentro c'era qualcosa che lo
aspettava. Sollevo il coperchio pesante.

<+

All'interno trovo un diario dalle pagine ingiallite,
riempite da una calligrafia fitta e ordinata. Alex lo prese con
cautela, il cuore in gola, e si sedette accanto al baule. La luce
fioca, il silenzio ovattato rotto solo dalla pioggia sui vetri e
dal rumore lontano della nonna in cucina. Ogni riga lo
trasportava in un viaggio nel passato, fatto di emozioni
intense, di gioie e dolori, di speranze e delusioni. C'erano
racconti di terre lontane, di lavori duri, di sacrifici compiuti
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in silenzio. C'era la voce di qualcuno che aveva vissuto
pienamente, senza sprecare niente.

Mentre leggeva, un legame inaspettato con il passato
della sua famiglia si svelava lentamente. [ nomi, le date, i
luoghi - tutto si intrecciava in un mosaico che sembrava
destinato a convergere proprio qui, in questa soffitta, in
questa mattina di pioggia.

Nascosto in un doppio fondo del baule, trovo il
medaglione. D'ottone scuro, con due occhi intagliati al centro
che sembravano scrutarlo con un'espressione indifferente
all'eternita. Lo tenne in mano un momento, sentendo il peso
inaspettato di quell'oggetto piccolo. Poi lo premette. Uno
scatto. Il medaglione si apri.

Dentro c'era una pergamena arrotolata con cura. Una
mappa - sentieri, riferimenti a piante, un percorso che
partiva da un punto che Alex riconobbe subito: questo
giardino. Erano indicate due piante. Una era il ginepro
fenicio. L'altra aveva il fiore a forma di trombetta - I'abelia
nell'angolo piu riparato del giardino.

Alex rimase fermo qualche secondo. Poi scese in
giardino sotto la pioggia, le scarpe che affondavano nell'erba
bagnata, senza nemmeno pensare di prendere un
impermeabile.
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5

Il bisnonno Leonardo

L'abelia era esattamente dove la mappa indicava. Alex
la estirpo con le mani e trovo sotto di essa un piccolo
cofanetto di legno, sigillato con un lucchetto antico.

Dentro c'erano alcune monete d'argento dal conio
antico, e un orologio da taschino in oro. Sul retro, incise con
cura, le iniziali L.V. Leonardo Vidotto. Il bisnonno.

C'era anche un album fotografico ingiallito dal tempo.
Alex sfoglio le pagine lentamente, con le mani ancora umide
di pioggia e di terra. Negli occhi saggi della bisnonna, ritratta
in una vecchia fotografia in bianco e nero, riconobbe
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qualcosa che conosceva senza saperlo - quella stessa forza
tranquilla che aveva la nonna Maria. E nei lineamenti
spensierati di suo padre da bambino ritrovo i tratti che lo
avevano reso l'uomo che era oggi. Era come aprire una
finestra sul passato. Era come capire che certi fili non si
spezzano mai, passano solo di mano in mano.

Torno in casa con il cofanetto e le scarpe fangose. La
nonna lo guardo senza dire niente, poi guardo il cofanetto,
poi torno a guardarlo. Aveva negli occhi qualcosa che non era
sorpresa.

«Lo sapevi?» chiese Alex.

«Sapevo che c'era» disse lei, semplicemente. «Non
sapevo che avresti trovato tu la mappa».

Si sedettero al tavolo della cucina, con il profumo degli
agnolotti nell'aria e la pioggia che continuava a battere sui
vetri, e la nonna gli racconto del bisnonno Leonardo.

+

Si diceva che il bisnonno Leonardo fosse stato un abile
giocatore di scopone. Una sera, dopo una partita
particolarmente fortunata, aveva vinto una somma cosi
grande da spaventarlo. Temendo di essere derubato, aveva
deciso di nascondere il suo tesoro nel giardino, il rifugio
tranquillo che conosceva a fondo. Non era un uomo di
banche né di scartoffie. Era un uomo di terra. E aveva
nascosto i suoi averi in terra, come si fa con i semi.

Ma Leonardo era anche altro. Era un uomo che aveva
lavorato tutta la vita lontano dalla sua famiglia, al Nord, nelle

fabbriche, e poi era tornato qui, a questa casa, a questo
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giardino, a questa donna. E aveva deciso che il poco che
aveva guadagnato lo avrebbe lasciato a chi sarebbe venuto
dopo. Non come eredita da spendere. Come memoria da
portare.

Alex tenne l'orologio in mano per tutta la durata del
racconto della nonna. Lo passava da un palmo all'altro,
sentendo il peso di quell'oro e di tutti gli anni che ci stava
dentro. Quando la nonna fini, rimase in silenzio qualche
momento.

«Lo posso tenere?» chiese.
«Era per te» disse lei. «<Anche se non lo sapeva ancora».

Da quel giorno, Alex porto sempre con sé il medaglione.
Non come un gioiello, non come un amuleto. Come un filo.
Come il promemoria fisico di una cosa che aveva imparato
quella mattina di pioggia: che le persone che ami continuano
a essere presenti anche quando non ci sono piu. Che certi
insegnamenti passano attraverso la carne e il sangue senza
bisogno di parole.
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6
La grotta

Ben era il figlio del farmacista, cresciuto a Olmo Gentile
tutto I'anno. Lui e Alex si ritrovavano ogni estate come se
non fosse passato nemmeno un giorno dall'ultima volta.

C'era tra loro quella complicita che si crea quando due
persone diversissime trovano in comune la cosa che conta di
pit. Ben era ordinato, metodico, con quel senso pratico dei
ragazzi di campagna che sanno aggiustare le cose con quello
che hanno. Alex era caotico, curioso, capace di perdersi in un
pensiero per un'ora senza accorgersene. Eppure, si capivano
al volo, si completavano senza saperlo, e insieme riuscivano
a fare cose che da soli non avrebbero fatto.
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Fu Ben a trovare l'ingresso, un giorno che esploravano
il terreno intorno alla casa dei nonni. Spingendo con forza i
rami di un cespuglio particolarmente fitto, scoprirono
un'apertura nascosta, una fessura scura che si apriva come
una bocca nel cuore della terra. L'aria aveva un profumo acre
e pungente, mai sentito prima.

[ nonni avevano sempre avvertito: non allontanatevi
troppo, bambini. E soprattutto, non entrate mai in posti
sconosciuti. Ma l'attrazione era troppo forte, e quando si
ragazzi certe parole le senti senza sentirle davvero.
Entrarono.

<+

Piu andavano avanti e piu si addentravano in un mondo
dove il tempo sembrava essersi fermato. La luce del sole non
arrivava piu. L'aria era umida e fresca, con un leggero
profumo di terra bagnata e di minerali. C'era un silenzio
quasi assoluto, interrotto solo dal delicato gocciolare
dell'acqua dalle stalattiti. Le pareti ruvide erano ornate da
sculture naturali formate nel corso di secoli. Alex aveva la
torcia, un'abitudine nata dalle storie di caverne che il nonno
gli raccontava. Il fascio di luce rivelava un mondo vasto e
affascinante.

Si sentivano piccoli, in quel posto. Piccoli nel senso
buono - il senso di quando capisci che il mondo € molto piu
grande di te e invece di spaventarti ti fa sentire libero. Si
scambiarono uno sguardo, e un brivido li percorse entrambi.
Non era paura, era qualcos'altro. Era la consapevolezza di
trovarsi in un posto che pochi avevano visto, di essere, per
un momento, i custodi di qualcosa di antico.

Poi, dal profondo della grotta, un gemito. Un lamento
soffocato, come il pianto di un bambino. I ragazzi si
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fermarono. Si guardarono. Il gemito continuava, cresceva di
intensita a ogni secondo. E loro andarono avanti, perché non
si puo fare altro quando si sente qualcuno che ha bisogno di
aiuto.

+

Finalmente, una flebile striscia di luce filtro attraverso
una fessura nella roccia. Li, disteso su un cumulo di sassi,
giaceva un bambino. Il viso bagnato di lacrime, il corpo
tremante. Sulla gamba un piccolo rivolo di sangue stava
bagnando la calza abbassata.

Alex si avvicino piano, si accovaccio alla sua altezza.
«Come ti chiami?» disse, con una voce che cercava di essere
calma.

«Luca» rispose il bambino, con una voce
sorprendentemente ferma per qualcuno che stava
piangendo un momento prima. «Abito in quella casa con le
persiane marroni, vicino al panettiere. Potete portarmi a
casa, per favore?»

Alex gli sorrise. «Certo che si, Luca». Lo prese per mano,
con naturalezza, come si fa. Come se fosse ovvio.

E fu quella naturalezza, piu di ogni altra cosa, che rimase
nella memoria di Alex per tutta la vita. Non il coraggio di
essere entrato nella grotta. Non la soddisfazione di aver
salvato un bambino. Quella semplicita di prendere una mano
e dire: vieni, ti porto via da qui. Come se non ci fosse
nient'altro da fare.

<+

La madre di Luca - la signora Matilde - stava urlando
disperata in mezzo alla strada quando videro la luce delle
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prime case del paese. Intorno a lei si era raccolta mezza
comunita. Quando Luca comparve all'orizzonte, sorretto dal
braccio di Alex, ci fu un momento di silenzio assoluto. Poi
Matilde si lancio verso il figlio, stringendolo in un abbraccio
che non aveva parole.

Gli abitanti di Olmo Gentile riconobbero il gesto di Alex
e Ben, li ringraziarono, li trattarono da piccoli eroi per
qualche giorno. Alex non sapeva bene come stare in quella
situazione. Per lui non era stato un gesto eroico. Era stata la
cosa ovvia da fare. Qualcuno aveva bisogno di aiuto, e loro
erano li. Non c'era altro da calcolare.

Molti anni dopo, quando gli chiedevano cosa lo avesse
portato a scegliere una vita di spedizioni difficili e spesso
pericolose, Alex rispondeva sempre con fatica, perché non
sapeva spiegarlo bene. Ma dentro di sé conosceva la risposta.
Era cominciato in quella grotta, con quella mano presa senza
pensarci. Con quella naturalezza del bene che i nonni gli
avevano insegnato senza mai chiamarla con un nome.
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7
L'estate del tennis

L'anno dopo, per la prima volta nella sua vita, Alex
decise di non andare dai nonni.

Gli era tornata una vecchia passione: il tennis.

Desiderava migliorare il suo gioco, capire fin dove
poteva arrivare. C'era un centro estivo della federazione a
Brallo, in montagna, con campi in terra rossa e istruttori
qualificati. La decisione lo tormento per settimane. [ nonni,
ormai anziani, aspettavano le sue visite estive. Avevano
passato anni a coltivare quell'orto, a preparare la sua stanza,
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a tenere il medaglione al sicuro finché non avesse trovato la
mappa. E ora lui li stava deludendo per una racchetta.

Telefono una sera di maggio. Il nonno ascolto in silenzio.
Poi disse, con quella semplicita che aveva sempre: «Hai
quattordici anni, Alex. E giusto che tu insegua quello che ti fa
battere il cuore. Vieni a trovarci quando puoi». La nonna
aggiunse solo: «Ti mando gli agnolotti surgelati. Che non ti
manchi almeno quello». Alex mise giu il telefono con gli occhi
lucidi. Non perché si sentiva autorizzato. Perché si sentiva
amato, anche nel momento in cui li deluse. Forse soprattutto
in quel momento.

<+

Brallo stava a millecinquanta metri di altitudine,
immerso nel verde dell'Appennino pavese. Per Alex, che
cercava sempre la montagna con gli occhi anche dalla
pianura, fu come arrivare a casa per un'altra strada. I campi
erano ben tenuti, I'aria frizzante delle altitudini, il bosco che
cominciava subito oltre il perimetro del centro. Era diverso
da Olmo Gentile, piu strutturato e tecnico, ma aveva la stessa
capacita di farlo respirare.

Si alleno con una dedizione che non si aspettava da sé
stesso. Scopri che il tennis richiedeva qualcosa di simile a
quello che richiedeva la grotta: la capacita di stare nel
momento, di non pensare a quello che era successo nel punto
precedente né a quello che avrebbe potuto succedere nel
prossimo. Solo questo scambio, solo questa palla, solo
questo istante. Era una forma di presenza che conosceva
bene, ma non aveva mai saputo di conoscerla.

Quell'estate scrisse ai nonni:
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Cari nonni,

vi scrivo da Brallo, dove sto vivendo un'esperienza
bella. Il centro é bello, i campi sempre in ordine, gli
istruttori bravi e gentili. Abbiamo molto tempo
libero e io lo passo nel bosco, che e bellissimo. Ho
trovato un ruscello nascosto che mi ricorda il
torrente vicino a voi. Ci sono le trote, nonno —
sarebbe stato bello pescarle insieme.

Nel bosco c'é anche un albero secolare con una
cavita enorme, quasi come una piccola grotta. Mi ha
fatto pensare a te, nonno, e alle storie che mi
raccontavi. Ho con me il medaglione, sempre. E il
mio portafortuna.

Mi mancate. Mi mancate piu di quanto pensassi. Vi
voglio bene.

Il vostro Alex

[ giorni scorrevano veloci. La racchetta era diventata un
prolungamento del suo braccio. E nel bosco intorno al
centro, un pomeriggio di meta agosto, Alex incontro Matteo.
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8

L'incontro nel bosco

Lo incontro il terzo giorno, su un sentiero che saliva
verso un belvedere segnalato da una freccia di legno
sbiadita.

Alex si era inoltrato nel bosco dopo gli allenamenti del
mattino, seguendo un sentiero che prometteva una bella
vista. Camminava assorto, con quella concentrazione
silenziosa che aveva quando stava all'aperto, sentendo il
fruscio delle foglie e il canto degli uccelli come se fossero una
lingua che capiva senza averla studiata. Incrocio lo sguardo
di un ragazzo della sua eta, con i capelli corti quasi militari e
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uno zaino in spalla, che sembrava altrettanto preso dal
bosco.

«Cerchi qualcosa di particolare?» chiese Alex,
fermandosi.

Il ragazzo si volto. Aveva gli occhi verdi, intensi, con
qualcosa di serio nel fondo che stonava un po' con la sua eta.
Poi sorrise, e quella serieta si alleggeri. «No, mi piace
semplicemente camminare senza meta. Come te, immagino».

«Mi chiamo Alex».
«Matteow.

Strinsero la mano. Poi ripresero a camminare insieme,
come se fosse sempre stato cosi.

<+

Da quel momento, Alex e Matteo divennero inseparabili.
Passavano ore insieme, esplorando i sentieri nascosti del
bosco, condividendo storie e sogni. Matteo era diverso da
quasi tutti i ragazzi che Alex aveva conosciuto fino ad allora.
Aveva una solidita tranquilla che non era arroganza né
timidezza - qualcosa di piu stabile, come venisse da dentro,
da un luogo fermo che gli altri non avevano ancora trovato.
Parlava poco, ma quando parlava diceva cose che valevano
la pena di essere ascoltate. Aveva quella qualita rara di chi
sta davvero nel posto in cui si trova.

Scoprirono il ruscello insieme, lo stesso che Alex aveva
intravisto giorni prima ma non aveva esplorato. L'acqua era
trasparente e fredda, e si fermarono a lungo a guardarla
scorrere tra i sassi, seduti uno accanto all'altro in silenzio.
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«Dove sei?» chiese Matteo a un certo punto.
«Come, dove sono?»
«Nella testa. Dove sei nella testa, adesso?»

Alex ci penso. «Qui. Solo qui. Non capita spesso». «A me
capita solo quando cammino nel bosco» disse Matteo. «O
quando gioco a tennis».

Alex lo guardo. «Anche a te?»
«Anche a me».

Tornarono al centro quasi al buio, parlando di tutto e di
niente con quella leggerezza delle prime amicizie, quando
ancora non sai cosa diventera quella persona per te, ma senti
che conta. Che ti cambiera qualcosa, anche se non sai ancora
cosa.
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9

La promessa sotto il tramonto

Le settimane di Brallo passarono come passano le cose
buone: troppo in fretta, lasciando pero un'impronta che
rimane.

Gli allenamenti si fecero piu intensi man mano che si
avvicinava il torneo di fine corso. Otto partecipanti, tre giorni
di sfide, una medaglia d'oro per il vincitore con il rimborso
completo del costo del corso. Era poco, in assoluto. Era tutto,
per chi ci teneva davvero. Alex e Matteo si allenarono spesso
insieme, in quell'equilibrio curioso di chi e allo stesso tempo
amico e avversario. Si scambiavano consigli con la stessa
naturalezza con cui si scambiavano silenzi durante le
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passeggiate serali. Avevano capito, senza doverlo dire, che la
loro amicizia era piu forte di qualsiasi risultato.

Una sera di fine agosto, il sole scendeva dietro le colline
tingendo il cielo di un rosso che sembrava un incendio lento
e pacifico. Si fermarono su un masso che sporgeva dal
sentiero. Fu Alex a parlare per primo, con quella voce un po'
piu seria che aveva quando le cose gli stavano davvero a
cuore.

«Matteo, voglio farti una promessa. So che anche tu vuoi
portare a casa quel trofeo. Ma dobbiamo prometterci che
rimarremo amici, qualunque cosa succeda sul campo. Che di
tanto in tanto ci scriveremo, raccontandoci dove siamo
arrivati».

Matteo rimase in silenzio qualche secondo. Poi disse,
con quella voce lenta e precisa che aveva quando parlava di
cose che contavano: «Non ci sono parole per dirti quanto
apprezzo questa amicizia. 11 torneo e importante, hai
ragione. Ma quello che conta davvero e il percorso che
stiamo facendo insieme. Prometto che, qualunque cosa
succeda, 'amicizia viene prima. E se ci giocheremo la finale
tra noi, ci sara rispetto. Perché sappiamo entrambi quanto
abbiamo lavorato per arrivare fin qui».

Si strinsero la mano sotto quel cielo rosso. Non era un
gesto teatrale - era il sigillo di qualcosa di reale. Di quelle
cose che si costruiscono in poche settimane ma durano anni.

La sera prima della finale, Alex aggiunse solo: «Niente
scorrettezze, niente distrazioni. Vinca il migliore. Ma
soprattutto vinca il rispetto». Matteo sorrise. «<Promesso». Si
abbracciarono come si abbraccia chi sa che qualcosa sta per
cambiare, e non sa ancora in che modo.

Pag. 44 di 140



Il campo e la vita

10
La finale

«Vinca l'amicizia.»

- Alex e Matteo, insieme, prima del primo punto

Entrarono in campo nel tardo pomeriggio, con il sole
calante che proiettava lunghe ombre sulla terra rossa.

Il pubblico - compagni di corso, istruttori, qualche
genitore arrivato per l'occasione - occupava le tribune con
un'attesa palpabile. Tutti sapevano che si trattava di una
finale speciale: non solo due bravi tennisti, ma due amici che
avevano scelto di mettersi I'uno di fronte all'altro con piena
consapevolezza. L'arbitro li aspettava al centro. Si strinsero
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la mano con una forza inaspettata, come se volessero
fermare quel momento per sempre. Quasi in simbiosi,
dissero: «Vinca l'amicizia». Un'affermazione che andava
oltre la semplice competizione sportiva. Alex vinse il
sorteggio e scelse di servire per primo.

+

Il primo set fu una battaglia punto a punto. Alex gioco
con una precisione asciutta, piazzando ace che lasciarono di
stucco Matteo. Ma proprio quando sembrava avere la partita
in mano, Matteo reagi con grinta, portando a casa il set per
sei a quattro. Nel secondo set si affrontarono alla pari, si
strapparono il servizio a vicenda, rimontarono, ribaltarono.
Alla fine, fu Matteo a portarlo a casa. Con il punteggio in
parita, l'arbitro concesse una pausa prima del tie-break
decisivo.

Sul nove pari, la tensione era palpabile. Con un servizio
potente, Matteo costrinse Alex all'errore. A Matteo mancava
un solo punto. Concentratissimo, si preparo a servire,
pensando ai sacrifici dei suoi genitori per dargli quella
opportunita. Quella vittoria sarebbe stata la loro
ricompensa. Servi con precisione, la palla sfioro la riga e
schizzo in alto. Alex tento di raggiungerla, ma la palla fini
fuori. Undici a nove. Matteo alzo le braccia al cielo.

<+

L'abbraccio di Alex fu immediato e sincero. «Sei stato
fantastico» disse, e lo intendeva davvero. «Hai tutto per
sfondare in questo sport». Mentre si allontanava verso lo
spogliatoio, qualcosa di strano successe dentro di lui. Si
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aspettava la delusione, quella sensazione pesante di aver
perso qualcosa di importante. E c'era, quella sensazione. Ma
insieme c'era anche qualcos'altro.

Un sollievo.

Non era la sconfitta di un campo di tennis. Era qualcosa
di piu preciso, come quando leggi la risposta a una domanda
che non sapevi di stare ponendo. Aveva giocato con tutto
quello che aveva, aveva perso in modo pulito, e in quella
sconfitta c'era una verita che non avrebbe trovato in nessuna
vittoria: il tennis era bello, era suo in un certo senso, ma non
era la sua strada. La sua strada era piu in basso, piu in fondo,
piu buia. Letteralmente.

La speleologia lo chiamava con una voce che non
riusciva piu a ignorare. L'aveva sentita fin dalla grotta con
Ben e con Luca. L'aveva sentita ogni volta che il nonno gli
raccontava delle cavita sotto le colline. L'aveva sentita nelle
profondita di quell'albero secolare che sembrava una grotta.
Era sempre stata li. Aspettava solo che lui smettesse di
guardare altrove.

La cerimonia di premiazione fu un momento di grande
emozione. Uno ad uno, i partecipanti salirono sul podio. In
quel momento, tutti si sentirono parte di una grande
famiglia, uniti dalla passione per lo sport e dalla gioia di aver
condiviso qualcosa di speciale. Alex applaudi Matteo con
tutto il cuore. E fu felice - una felicita strana, leggera, come
quella di chi ha appena capito qualcosa di importante su sé
stesso.
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11
La tazza rotta

Passarono alcune settimane. Matteo telefono ad Alex
per dargli una notizia importante.

Aveva deciso di intraprendere la carriera da tennista a
livello semiprofessionale, con l'obiettivo di vincere tornei
importanti per aiutare i suoi genitori a saldare il mutuo della
casa. L'entusiasmo nella sua voce era contagioso, e Alex lo
sostenne con tutto il cuore, come aveva promesso sotto quel
tramonto rosso a Brallo. Nelle settimane successive si
chiamarono spesso, si aggiornarono sui rispettivi
allenamenti, si incoraggiarono a vicenda. Poi le chiamate si
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diradarono, come succede quando le vite prendono direzioni
diverse e gli impegni crescono.

Nell'ultima telefonata, la voce di Matteo vibrava di una
determinazione solida. «Mi sto allenando duramente, ogni
colpo € un passo verso il mio sogno. Ho tanto entusiasmo e
tanta volonta». Poi, dopo una pausa, aggiunse: «Ma mi sento
solo». Quelle tre parole colpirono Alex al cuore. Rimase a
lungo a pensarci, dopo che ebbero riattaccato. L'ambizione,
pur nobile, pud a volte oscurare tutto il resto. Si chiese se
Matteo stesse pagando un prezzo troppo alto per il suo
sogno. Si chiese se lo stesso avrebbe valso anche per lui, se
avesse scelto una strada diversa.

<+

La racchetta, appesa al muro, e la medaglia d'argento
conquistata perdendo la finale erano ormai reliquie di un
passato lontano. Quello sarebbe stato l'ultimo anno dai
nonni — |'ultimo capitolo di un'infanzia che stava sfumando,
lasciando spazio all'uomo che si stava delineando.

La incontro in un bar del centro, 1'ottobre successivo.
Stava leggendo, immersa in un libro con la concentrazione di
chi non vede niente altro. I capelli biondi incorniciavano un
viso delicato e sognante. C'era in lei un'aria di tranquillita
che stonava piacevolmente con il caos del bar all'ora di
punta, come se lei abitasse in un fuso orario leggermente
diverso dagli altri.

Poi fece cadere la tazza. Il te si sparse sul pavimento, la
tazza si frantumo in tre pezzi netti. Luisa rimase a guardare
i cocci con un'espressione tra l'irritata e la rassegnata, come

Pag. 50 di 140



Il campo e la vita

di chi sa gia che questo tipo di cose gli capitano con una certa
regolarita.

Alex si avvicing, raccolse i cocci con delicatezza, li porto
al banco. Torno al tavolo. «Come ti chiami? Ti vedo spesso
qui, sempre con un libro. Vorresti scambiare due parole?»

Luisa alzd gli occhi. Gli occhi azzurri e profondi lo
colpirono in pieno. «Luisa. E tu parli molto». «Solo quando
vale la pena». Lei rise - una risata breve, genuina. In quel
momento fu come se una scintilla avesse attraversato l'aria.
Alex la senti fisicamente, quella scintilla. La senti come si
sentono le cose che contano.
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12
Il giro delle Cinque Torri

Nei mesi che seguirono, Alex e Luisa si incontrarono
spesso, condividendo passioni, progetti e sogni.

Luisa era appassionata di mare e di natura, di
ecosistemi e di equilibri fragili. Aveva quella qualita rara di
chi ascolta davvero, non per educazione ma per genuino
interesse. Alex le raccontava delle grotte, dei corsi di
speleologia che aveva iniziato, del modo in cui la terra
parlava a chi sapeva ascoltarla. Lei gli parlava di correnti
oceaniche e di barriere coralline. Erano due forme diverse
della stessa curiosita. E nel mezzo di quella curiosita
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condivisa, qualcosa cresceva - qualcosa che nessuno dei due
nominava, ma che eralj, nell'aria, ogni volta che si trovavano.

Erano entrambi attivi nel volontariato ambientale,
pulivano spiagge, piantavano alberi. Fu naturale fare quelle
cose insieme. Fu naturale trascorrere sempre piu tempo
insieme. Fu naturale, in primavera, organizzare il giro delle
Cinque Torri.

<+

Il percorso si snodava tra le colline della Langa
Astigiana, toccando le torri medievali di San Giorgio
Scarampi, Olmo Gentile, Roccaverano e Vengore. Alex porto
la tenda. Luisa porto la macchina fotografica e una lista di
erbe aromatiche da cercare lungo il cammino.

Camminarono per tre giorni. La natura esplodeva in
tutta la sua bellezza: sentieri sterrati avvolti dal verde,
boschi di castagni e querce, panorami che abbracciavano le
Alpi all'orizzonte. Il profumo del timo e del rosmarino si
mescolava a quello della terra umida. La generosita degli
abitanti dei borghi compensava la scarsita di fonti d'acqua:
ogni incontro era un'occasione per assaporare la genuina
robiola di Roccaverano e ascoltare storie tramandate di
generazione in generazione. Alex e Luisa fotografavano ogni
cosa: caprioli tra gli alberi, angoli nascosti dove il tempo
sembrava essersi fermato, la luce del tramonto sui muri di
pietra.

Passarono le notti vicino al torrente Tatorba, con la
tenda canadese montata sull'erba e il suono dell'acqua che
scorreva tra i sassi. Cucinarono su un fuoco, sotto un cielo
stellato che in citta non si vede mai. Lontani dalla frenesia

Pag. 54 di 140



Il campo e la vita

quotidiana, trovarono il tempo per parlare davvero, per
condividere sogni e paure, per conoscersi in quel modo
profondo che e possibile solo quando si € fuori dal rumore
normale della vita.

+

Fu 1i, vicino al torrente, una sera in cui il fuoco stava
diventando brace e il cielo era pieno di stelle, che Alex capi
di volerle bene. Non nel senso generico in cui si vuol bene a
un amico. Nel senso preciso, fisico, inconfondibile di chi si
rende conto che quella persona e diventata necessaria. Che
quando non c'e, manca. Che quando c'g, tutto € piu facile e
piu bello.

Non disse niente, quella sera. Rimase a guardare il
fuoco, con Luisa seduta accanto a lui, le spalle che si
toccavano appena. E porto dentro quella consapevolezza
come si porta un peso che non € pesante, e solo grande. Come
qualcosa di vivo che ha bisogno di spazio per crescere.

E fu li, in quelle stesse notti, che inizido anche a capire
I'altra cosa. La cosa piu difficile. Che forse non era
abbastanza. Che lui e Luisa erano due persone meravigliose
che si stavano avvicinando troppo per separarsi senza
dolore, ma le cui strade andavano in direzioni che non si
incontravano.
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13
Strade diverse

L'estate della maturita fu un'estate di scelte.

Luisa aveva deciso: Scienze Naturali alle Canarie, in una
piccola universita immersa nella natura dell'arcipelago. Il
mare, gli ecosistemi insulari, la ricerca sul campo. Era quello
che voleva da sempre, con quella chiarezza che hanno le
persone che conoscono bene sé stesse. Alex aveva deciso:
ingegneria ambientale in un'universita montana, per unire la
passione per la geologia e la speleologia a una formazione
solida. Erano scelte giuste. Lo sapevano entrambi.
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Lo sapevano anche che erano incompatibili. Non in
modo drammatico, non per colpa di nessuno.

Semplicemente, le Canarie e la montagna non sono lo
stesso posto. E una relazione che si costruisce sulla distanza,
tra due persone che stanno ancora capendo chi sono, € una
relazione che si logora prima di poter diventare quello che
avrebbe potuto essere.

Una sera si incontrarono sulla panchina del parco dove
si erano conosciuti. Parlarono a lungo, con quella chiarezza
dolorosa che viene quando si smette di illudersi. Non
litigarono. Non ci fu niente da rimproverarsi. C'era solo la
realta, e la realta era questa: si volevano bene abbastanza da
non volersi fare del male.

<+

In quelle ultime settimane, durante una videochiamata,
I'atmosfera si fece piu intensa del solito. Alex, guardandola
negli occhi attraverso lo schermo, le disse quello che aveva
tenuto per sé per mesi: che provava per lei qualcosa di piu
profondo di semplice affetto. Che l'aveva capito vicino al
torrente Tatorba, con le spalle che si toccavano appena. Che
aveva aspettato troppo a dirlo.

Luisa rimase in silenzio qualche secondo. Poi disse,
sottovoce, che lo sapeva. Che anche lei aveva sentito la stessa
cosa. Che anche lei aveva aspettato, per la stessa ragione - la
paura di rendere piu difficile quello che gia era difficile.

Un silenzio lungo si insinuo tra loro. Poi decisero, con
un nodo alla gola, di non approfondire ulteriormente. Non
perché non si volessero bene. Ma perché si volevano bene
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abbastanza da non promettersi cose che la distanza avrebbe
reso impossibili da mantenere.

+

L'ultimo incontro fu sulla stessa panchina, qualche
settimana dopo.

Alex le mise una mano sul viso, con delicatezza. Poi la
bacio sulla fronte - un gesto che non aveva mai fatto prima,
che non aveva nemmeno pianificato. Era venuto da solo,
naturalmente, come vengono i gesti che dicono cose che le
parole non sanno dire. Come a dire: staremo sempre
insieme, anche da lontano, anche senza dircelo.

A quel gesto, segui un abbraccio lungo e silenzioso,
carico di un'emozione cosi intensa da togliergli il fiato.
Lacrime silenziose scorrevano sulle guance di entrambi. Non
era la fine di qualcosa. Era il momento in cui quello che
avrebbe potuto essere rimaneva per sempre nell'aria, non
realizzato, ma non perduto nemmeno. Come una nota
musicale che risuona ancora dopo che le mani si sono alzate
dai tasti.

Si alzarono dalla panchina e si allontanarono in
direzioni diverse, senza girarsi. Non perché non ne avessero
voglia. Perché sapevano che se si fossero girati, sarebbe
diventato piu difficile continuare a camminare. Portavano
ciascuno un pezzo dell'altro. Lo avrebbero portato per
sempre.

Alex imparo, in quei giorni, una cosa che non avrebbe
potuto imparare in nessun altro modo: che si puo volere
bene a qualcuno abbastanza da lasciarla andare verso la sua
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vita. Che il dolore di quella separazione non era un
fallimento. Era la prova di quanto fosse stato reale. E quella
realness, quel peso preciso nel petto, lo portd con sé come
aveva portato il medaglione del bisnonno: come un filo,
come un promemoria di chi era stato e di quanto avesse
contato.
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PARTE SECONDA
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14
Il ragazzo e il muro

Bisogna tornare indietro di un anno per capire come
Matteo arrivo a Brallo. Bisogna tornare al cortile di casa, a un
muro di mattoni rossi, a una racchetta di seconda mano.

Suo padre Vittorio l'aveva trovata in un negozio di
articoli sportivi, in un angolo polveroso tra scarpe da calcio
consunte e palloni sgonfi. «Per il tuo tredicesimo
compleanno» aveva detto, porgendogliela con quel misto di
speranza e imbarazzo che hanno i padri quando fanno regali
importanti senza saperlo. Il negoziante aveva aggiunto un
tubo di palline sbiadite: «Queste le regalo. Per iniziare
faranno il loro dovere».
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Matteo non poteva ancora saperlo, ma quella racchetta
- con il manico levigato dall'uso e le corde allentate - sarebbe
presto diventata non solo uno strumento, ma un'ossessione
totalizzante. E quella ossessione avrebbe cambiato tutto.

+

Nel cortile di casa si ergeva un muro di mattoni rossi,
austero nei suoi due metri e mezzo, costellato di chiazze di
muschio verdognolo. Con una bomboletta di vernice spray
sottratta dal garage, Matteo traccio un cerchio sul muro,
dispose in fila una serie di lattine di Coca-Cola lungo una
linea immaginaria, e si diede una regola semplice: un colpo,
un barattolo giu. Le prime traiettorie erano ridicole. La
racchetta vibrava tra le sue mani come un animale indomito,
le palline finivano ovunque tranne dove voleva lui. Ma
Matteo non si arrese. Giorno dopo giorno, sotto il sole o sotto
la pioggia, colpiva, inseguiva le traiettorie sbagliate,
raccoglieva le palline e ricominciava.

Ogni tonfo sordo della pallina contro il muro era una
domanda silenziosa, ogni rimbalzo incerto una risposta
elusiva. Suo nonno lo osservava qualche volta dalla finestra.
Un pomeriggio scese e si sedette su una sedia accanto al
muro. Rimase in silenzio a lungo, guardando. Poi disse: «Piu
stringi, piu ti sfugge». Fu solo in un momento di stanchezza,
quando lascio andare il polso in un rovescio istintivo, che la
pallina centro il cerchio con un colpo secco e soddisfacente.
«Vedi?» rise il nonno. «Il tennis € un po' come amare: se ci
pensi troppo, finisci per rovinarlo».

Matteo non capi del tutto, allora. Capi di piu, molto piu
tardi, in circostanze che non aveva previsto.
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+

Quello strumento modesto, quelle palline sbiadite, non
erano un semplice passatempo: erano diventati una lente
attraverso cui Matteo guardava il mondo. Ogni errore
diventava una lezione, ogni colpo riuscito una promessa di
possibilita future.

«Perché continui?» gli chiese una volta sua madre,
vedendolo rincasare con le ginocchia escoriate.

Lui si limito ad alzare le spalle. Ma dentro di sé
conosceva la risposta: perché quando la pallina colpisce nel
punto giusto della racchetta, sento una sensazione di
esistere pienamente.

Il vero avversario, Matteo lo capi presto, non era il muro
impassibile. Era quella voce interiore che insinuava un «non
ce la farai» ogni volta che impugnava la racchetta. Ma
esisteva anche un'altra voce, piu flebile ma tenace, che
rispondeva: provaci ancora.

E cosi Matteo continuava a colpire. Finché i calli sulle
dita non si trasformarono in simboli di dedizione. Finché il
colpo perfetto divenne per lui la piu dolce delle
soddisfazioni. Finché il muro non fu piu il confine del cortile
di casa, ma l'inizio di qualcosa di piu grande.
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Il Maestro Manetta

Arturo Manetta insegnava tennis nel circolo del paese
da trent'anni, e chi lo guardava per la prima volta lo notava
per due cose: lo sguardo, e la gamba.

Lo sguardo era quello di chi ha imparato a leggere le
persone prima ancora che aprano bocca - intenso, calmo,
capace di fermarsi su un dettaglio e non mollarlo finché non
I'aveva capito. La gamba era la destra, che portava con una
leggera rigidita, un cedimento appena percettibile ad ogni
passo. Non era una cosa che lui nominasse mai. Era
semplicemente li, come il sole e come il vento, parte del
paesaggio di quell'uomo.
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Chi conosceva la sua storia - e in paese pochi la
conoscevano davvero, perché lui non la raccontava —
sapeva che era stato un crociato, anni prima. Un infortunio
sul campo, durante una partita che avrebbe potuto cambiare
tutto. La diagnosi era stata chiara: operazione, poi
riabilitazione lunga e costosa. Arturo aveva avuto la
diagnosi, ma non aveva avuto i soldi. E allora aveva
aspettato, confidando nel tempo, nel riposo, in quella
testardaggine silenziosa che aveva in ogni cosa. Il tempo
aveva fatto quello che poteva. La gamba si era ripresa in
parte, ma non del tutto. Quel passo era rimasto, leggero come
un'ombra, a ricordargli ogni mattina cosa era successo.

Non se ne lamentava mai. Non era nel suo carattere
lamentarsi. Ma chi lo guardava camminare lungo la riga di
fondo del campo, con quella falcata leggermente
asimmetrica, capiva senza bisogno di spiegazioni che
quell'uomo aveva pagato qualcosa. Aveva pagato con il corpo
un conto che non aveva scelto di aprire.

<+

Tutti lo chiamavano Maestro Manetta, un titolo
guadagnato sul campo, non assegnato per la professione. Si
narrava che in gioventu avesse giocato un tennis di alto
livello, superando i primi turni di tornei importanti. Era
vero. Ma quella parte della sua vita era un libro chiuso, con
la copertina rivolta verso il muro. Non se ne vantava mai. Al
contrario, evitava di parlarne con una ritrosia che chi lo
conosceva bene aveva imparato a non forzare.

C'era stata anche una donna, una volta. Una donna bella
e determinata, con idee precise su come doveva essere la vita
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— dove abitare, cosa possedere, dove arrivare. Arturo
I'aveva amata con quella stessa intensita silenziosa che
metteva in tutto. Ma l'amore non era bastato. Lei aveva
aspirazioni che lui non poteva soddisfare, non per mancanza
di volonta ma per mancanza di mezzi, e alla fine quella
distanza tra cio che lei sognava e cio che lui poteva dare era
diventata piu grande di tutto il resto. Se n'era andata senza
drammi, con quella chiarezza fredda che hanno le persone
pratiche quando decidono. Lui I'aveva lasciata andare senza
trattenerla, perché non era nel suo carattere trattenere
nessuno.

Dopo di lei, aveva scelto - o forse subito, o forse le due
cose erano indistinguibili - una vita senza orpelli
L'appartamento spartano nel centro del paese. La bicicletta
come unico mezzo di trasporto. Le tute FIT-Italia, tutte
uguali tranne per il colore, che indossava come una divisa.
Era un uomo che aveva ridotto la propria vita all'essenziale,
non per poverta di spirito ma per una forma di chiarezza.
Sapeva cosa contava, e il resto non lo interessava. Quello che
contava erano i campi. I ragazzi. Il tennis.

+

Lo vide un pomeriggio di settembre, mentre Matteo
palleggiava da solo. C'era qualcosa nei movimenti del
ragazzo - una naturalezza, un istinto per la traiettoria - che
non si insegna e si pud solo coltivare. Rimase fermo ad
osservarlo, quasi ipnotizzato. Alla fine dell'allenamento
solitario si avvicino e lo prese con una mano ferma ma
gentile per un braccio. «Se hai davvero intenzione di fare sul
serio, posso darti una mano. Tra qualche giorno inizia un mio
corso. Per te sara gratuito».
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Matteo esitd. «Non posso» rispose d'impulso. In realta
quelle due parole nascondevano qualcosa di pit: non posso
permettermelo. Ma 1'occhio di Arturo aveva gia capito. «Non
preoccuparti di nulla. Porta solo la tua racchetta e un paio di
scarpe adatte. A tutto il resto penso io. Quando sarai un
professionista, allora potrai pagarmi».

Quello che Arturo non disse a Matteo era un piccolo
dettaglio: il corso non era gratuito. C'era un costo, anche se
ridotto. L'idea di vedere la gioia negli occhi di quel ragazzo,
di alimentare quel sogno fragile, spinse Arturo a non esitare.
Attinse ai propri risparmi per coprire la retta. Un sacrificio
compiuto senza che nessuno lo sapesse, con il solo desiderio
di far vivere a Matteo un'esperienza che avrebbe potuto
esaltare tutto il talento che vedeva in lui. Era questo il
Maestro Manetta: un uomo che credeva nel talento prima
che il talento si vedesse, e che pagava di tasca propria quella
convinzione.

Vittorio, il padre, ascolto la notizia con un sorriso calmo
e benevolo. Con voce misurata, raccomando a Matteo di non
mancare mai di rispetto verso chi gli offriva il suo sapere, di
dedicarsi con impegno totale a ogni allenamento, di seguire
con cura le indicazioni del maestro. Matteo comprese la
portata di quell'opportunita. Da quel momento si dedico al
corso di Arturo con energia rinnovata. Inizio a chiamarlo
Maestro, e lo chiamo cosi per sempre.
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Borgo Priolo e Lambro

Matteo era cresciuto a Borgo Priolo, un paese
dell'Oltrepo Pavese dove la Lombardia sfuma nel Piemonte
e nella Liguria, con le colline che si gonfiano verso
I'Appennino come onde ferme.

Per lui quel posto era tutto, nel senso in cui un posto puo
essere tutto per un ragazzo che non é ancora andato da
nessuna parte ma sente gia che il mondo e grande. Le colline,
i boschi, i sentieri che portavano sempre da qualche parte
inaspettata. E Lambro.
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Lambro era un cane dal pelo bianco e dallo sguardo
sereno, arrivato in casa come un dono inatteso da una coppia
di anziani che non riuscivano piu a tenerlo. Da subito era
stato chiaro che quel cane e quel ragazzo si capivano senza
parole. Lambro andava avanti e tornava indietro, avanti e
tornava indietro, come se volesse coprire il doppio della
strada. Si fermava quando Matteo si fermava. Riprendeva
quando Matteo riprendeva. Era una presenza silenziosa e
assoluta, il tipo di compagnia che non richiede niente e da
tutto.

<+

Ogni pomeriggio, quando le ombre si allungavano e
l'aria si faceva piu fresca, Matteo si incamminava lungo una
strada sterrata che serpeggiava tra gli alberi secolari. Amava
il fruscio delle foglie secche sotto i suoi scarponi, il ritmo
cadenzato dei suoi passi che si fondeva con i suoni del bosco.
Dopo aver attraversato un vecchio ponte di legno che
scavalcava un ruscello, lo attendeva una salita ripida. Ma la
fatica era subito ricompensata dalla vista in cima: un
anfiteatro di montagne che si stagliavano contro un cielo
azzurro infinito. Li si fermava, immobile, a contemplare quel
quadro vivente. Poi scendeva dolcemente verso una valle
nascosta, dove un piccolo lago immobile rifletteva il cielo e
le nuvole.

Matteo era un ragazzo robusto: la vita all'aria aperta
I'aveva forgiato per bene. I capelli corti incorniciavano
lineamenti decisi e regolari. Gli occhi verdi, intensi, con
qualcosa di serio nel fondo - come due pozzi profondi in cui
si poteva leggere un'anima inquieta, sempre alla scoperta di
qualcosa di nuovo. Con chi non conosceva si ritirava nel suo
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guscio. Preferiva stare da solo con i suoi pensieri o con la
fedelta silenziosa di Lambro. Ma chi riusciva ad entrare in
quel guscio, e ci voleva pazienza e autenticita per riuscirci,
trovava una persona di una generosita e una profondita rare.

Dietro quello sguardo attento si nascondevano anche le
preoccupazioni legate alle difficolta economiche della sua
famiglia. Erano ansie che non diceva, ma che si leggevano
nella serieta del suo volto. Questo lo rendeva consapevole,
gia da giovane, del valore delle cose e della fatica per
ottenerle. Era orgoglioso, con quella fierezza silenziosa di chi
ha imparato presto che niente viene gratis, e per questo
rispetta tutto quello che ha.
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La famiglia

La casa era una casa semplice fuori dal centro del paese,
con un piccolo orto sul lato e un cortile di terra battuta dove
le stagioni lasciavano sempre qualche segno.

Sul retro, oltre il capanno degli attrezzi, c'era il deposito
del padre: travi, sacchi di cemento, strumenti di lavoro
ordinati con quella cura ossessiva di chi sa quanto costano e
quanto fatica é servita per pagarli. Marco, il padre, era un
uomo robusto dal carattere deciso, che gestiva da solo la sua
piccola impresa di ristrutturazioni con due operai fissi e
qualche stagionale. Non era ricco, ma era onesto e puntuale,
e in paese lo sapevano tutti. Aveva trasmesso a Matteo il
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valore del lavoro duro non con discorsi, ma con l'esempio:
con il modo in cui tornava a casa la sera con le mani ancora
sporche di calce, con il modo in cui il sabato mattina si alzava
presto anche quando avrebbe potuto dormire. Perché si
faceva cosi, e basta.

Sua madre Laura era un'ex infermiera dal cuore grande
che aveva scelto di dedicarsi completamente ai suoi quattro
figli. La sua dolce fermezza scolpiva il carattere di ognuno.
Chiara e Sofia, le due figlie dai lunghi capelli castani, erano
attente e precise in ogni cosa. Erano loro che seguivano
Matteo con un'attenzione quasi materna, loro che gestivano
i dettagli pratici quando lui era immerso negli allenamenti,
loro che non spendevano un centesimo dei propri risparmi
ma investivano tutte le energie sul futuro di quel fratello che
credevano potesse arrivare lontano. Era un investimento
d'amore, non di denaro.

Luca, il piu piccolo, era il cuore del gruppo. Energico,
curioso, con quella vocina squillante che si sentiva da
lontano quando tifava per Matteo a bordo campo. Era il
primo ad arrivare agli allenamenti e 1'ultimo ad andarsene.
Scandiva il nome del fratello ad ogni scambio, e quando
Matteo vinceva un punto importante, esplodeva in un boato
che faceva girare tutti.

+

Le serate d'estate, quando il caldo permetteva di stare
fuori, apparecchiavano sul portico: un tavolo lungo, le sedie
spaiate prese dal garage, la luce della lampadina che
oscillava appena se tirava vento. Non era elegante, ma era il
loro posto. Il posto dove si raccontavano le giornate, dove si
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dicevano le cose difficili e quelle belle, dove la famiglia si
teneva insieme senza bisogno di spiegarselo. Era quella
tavola a dare a Matteo il senso di cio per cui valeva la pena
faticare. Non i trofei, non il ranking. Quella tavola, quelle
voci, quella certezza di avere un luogo dove tornare.

E fu da quella certezza, da quel senso di appartenenza
solido come la terra del cortile, che Matteo parti per Brallo.
Con la racchetta in borsa e quella consapevolezza nel petto:
che qualunque cosa fosse successa sul campo, c'era una
tavola che lo aspettava.
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I primi tornei

Ogni giorno, la vita di Matteo seguiva un ritmo preciso.
Non appena le lezioni scolastiche terminavano, si
catapultava verso il campo da tennis.

Era un rettangolo di cemento verde con le linee bianche
sbiadite, incastonato tra le case del paese in un circolo
storico che da generazioni era il cuore pulsante della vita
sportiva e sociale della comunita. C'erano i veterani del
circolo, le figure familiari che sembravano aver piantato
radici tra le crepe del cemento. C'erano gli habitué, i
frequentatori assidui che arrivavano puntuali come un rito
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quotidiano. E c'erano i giovani come Matteo, occhi avidi di
apprendimento.

A fare da colonna sonora c'erano le voci dai tavoli
adiacenti: le partite a carte degli anziani del quartiere, le
risate, le discussioni animate. Quelle storie si mescolavano al
profumo del caffe e al tintinnio dei bicchieri, creando
un'atmosfera accogliente e familiare. In quel contesto
informale e genuino, il campo all'aperto non era solo un
posto dove si giocava a tennis. Era un punto di incontro, un
piccolo mondo vivo.

+

Sotto la guida del Maestro Manetta, Matteo imparo ben
presto che il vero avversario non era il giocatore dall'altra
parte della rete, ma la propria voce interna. Le lezioni si
estendevano ben oltre i confini del campo. Nelle pause,
seduti a bordo campo con una bibita fresca, il vecchio
Maestro condivideva riflessioni preziose sulla costanza,
sulla gestione della pressione, sull'importanza di restare
umili di fronte al successo e di rialzarsi con determinazione
dopo ogni sconfitta. Queste conversazioni forgiavano nel
giovane atleta non solo un tennista di talento, ma anche un
uomo di carattere.

La vittoria nel torneo zonale arrivo al secondo anno.
L'avversario era piu esperiente. Matteo stava cedendo, non
tecnicamente, ma dentro. Poi senti le parole del Maestro
risuonare: «Il talento € un dono. Ma senza la tenacia di non
mollare mai, anche il piu brillante rischia di rimanere
inespresso». Non mollo. Rimonto. Chiuse con un colpo
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vincente. Tornando a bordo campo, il Maestro gli strinse la
mano senza dire nulla. Non ce n'era bisogno.

Parallelamente all'ambizione sportiva, suo padre aveva
sempre caldeggiato una formazione solida. Matteo frequento
la scuola tecnica per geometri come un piano parallelo, un
paracadute intelligente. Le serate, soprattutto nei periodi di
pausa agonistica, erano scandite dai libri di testo e dai
disegni tecnici. Marco si illuminava di ammirazione ogni
volta che Matteo gli comunicava un voto positivo. Era la
conferma che suo figlio non era solo un atleta: era un ragazzo
che costruiva il proprio futuro su piu fronti, come si
costruisce una casa solida, partendo dalle fondamenta.
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La sconfitta e la rinascita

Il giorno della resa dei conti arrivo con un'aria di grande
tensione.

L'avversario, Alessandro, incarnava la forza bruta unita
a una tecnica affinata negli anni. Una corporatura possente,
scolpita da un allenamento senza sosta. I suoi occhi scuri
brillavano di una ferocia competitiva che incuteva rispetto.
Alessandro era noto per la sua resistenza inesauribile e per
colpi capaci di logorare anche l'avversario piu coriaceo. La
sua strategia si basava sull'imporre un ritmo lento e pesante,
culminando in un attacco finale devastante. Era il tipo di
giocatore che non sbaglia nei momenti che contano, e lo sa.
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L'incontro fu una battaglia estenuante. Matteo sfrutto la
sua agilita, cercando di colpirlo con fendenti rapidi e precisi.
Ma Alessandro resisteva a ogni assalto, sferrando colpi
pesanti che scuotevano Matteo nel profondo. Poi accadde.
Un attimo di esitazione, una frazione di secondo in cui la
concentrazione di Matteo vacillo. Alessandro colse
I'opportunita, sferrando un colpo potente e inaspettato. Il
dolore fu fortissimo, un'onda di fuoco. Prima che potesse
reagire, un secondo colpo lo atterro.

Giaceva a terra, il respiro affannoso. In quel momento,
un'ondata di disperazione lo travolse. Tutti i suoi sforzi, tutti
i sacrifici, sembravano vanificati in un istante. Era la crisi piu
profonda che avesse mai vissuto.

<+

La reazione alla sconfitta fu un misto di rabbia e
frustrazione profonda. Non riusciva a guardare negli occhi il
Maestro Manetta, i suoi amici, le persone che avevano
creduto in lui. Si sentiva un fallimento. Si isolo, rifugiandosi
in un silenzio ostinato, ripercorrendo ossessivamente ogni
momento dello scontro, cercando un errore, una svolta che
avrebbe potuto cambiare il destino. La sconfitta non era solo
un evento sportivo. Era una ferita aperta nel suo orgoglio,
una crepa profonda nella sua autostima.

Il buio della sconfitta perd non durd per sempre.
Lentamente, come un germoglio che si fa strada attraverso
la terra dura, in Matteo inizio a farsi spazio una nuova
consapevolezza. La rabbia si trasformo in analisi lucida, la
frustrazione in una rinnovata sete di apprendimento. Capi
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che la sconfitta, per quanto dolorosa, poteva essere un
maestro severo ma incredibilmente efficace.

I suo approccio cambio radicalmente. Non si
accontento piu di affinare le sue doti naturali, ma inizio a
studiare con cura i propri punti deboli, analizzando le
tecniche di Alessandro e di altri giocatori. Si immerse in
nuove discipline, esploro stili di gioco diversi. Inizio a
lavorare sulla forza con ancora maggiore dedizione,
affiancando a questo un intenso lavoro mentale: imparare a
gestire la pressione, a visualizzare il successo, a controllare
le proprie emozioni anche nei momenti piu difficili.

<+

Questa fase di rinascita portd a una profonda
evoluzione del suo carattere. La sconfitta lo aveva privato di
una certa ingenuita, ma gli aveva donato una maturita e una
forza inaspettate. Divenne piu umile, piu disposto ad
ascoltare i consigli del Maestro e dei compagni. La sua
determinazione non vacillo - anzi si rafforzo, alimentata ora
non solo dall'ambizione, ma dalla consapevolezza del duro
lavoro necessario per superare i propri limiti.

Quella crescita pero richiese un prezzo. Le lunghe ore di
allenamento, i viaggi per partecipare a competizioni, lo
costrinsero a ridurre drasticamente il tempo dedicato agli
amici e alla famiglia. Le relazioni ne risentirono. Alcuni non
compresero la sua totale dedizione, interpretando la sua
assenza come disinteresse. Sorsero incomprensioni, silenzi
carichi di non detto. Ci furono momenti di solitudine
profonda, di dubbio lacerante, in cui si chiese se il sogno
valesse davvero il sacrificio di affetti importanti.
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Nonostante il peso di questi sacrifici, Matteo continuava
a credere fermamente nel suo percorso. Si aggrappava alla
visione del suo obiettivo finale come a un faro nella notte,
consapevole che ogni rinuncia era un passo necessario verso
la realizzazione del suo sogno. Sapeva che il vero campione
non e solo colui che vince, ma anche colui che ha il coraggio
di seguire la propria strada con tenacia, pagando il prezzo
delle proprie scelte.
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20
Roma e Londra

La sua rapida ascesa nelle classifiche nazionali aveva
finalmente portato Matteo sotto i riflettori del circuito che
contava.

Un mattino in cui una primavera timida faticava a
scalzare il freddo dell'inverno, il Maestro Manetta ricevette
una telefonata da un vecchio conoscente, ben introdotto
nelle alte sfere della federazione. Una partecipazione al
torneo di Roma con accoglienza completa - vitto, alloggio e
inviti per gli accompagnatori. In cambio, Matteo avrebbe
partecipato agli incontri promozionali e indossato i completi
dello sponsor.

Pag. 87 di 140



Il campo e la vita

Quando il Maestro glielo disse, Matteo rimase in silenzio
qualche secondo. «<Roma?» «Roma». Non urlo, non salto.
Annui, con quella compostezza che aveva quando le cose
importanti accadevano davvero. Poi, da solo nella sua stanza,
si permise un sorriso lungo.

Il viaggio in treno con la famiglia fu uno di quei momenti
che rimangono intatti nella memoria. Laura che sistemava i
bagagli, Sofia che fotografava tutto dal finestrino, Luca che
chiedeva ogni cinque minuti quanto mancava. Il Maestro
Manetta seduto di fronte a Matteo, in silenzio, che leggeva le
statistiche sugli avversari possibili. Il tabellone non fu
benevolo: primo turno contro una testa di serie. Matteo
perse sei a quattro, sei a quattro. Ma nel secondo set aveva
strappato applausi con colpi che nessuno si aspettava, e sul
quattro a quattro aveva salvato tre palle break consecutive
con una lucidita che nemmeno lui sapeva di avere. Nella
stretta di mano finale, il giocatore gli disse: «Ci incontreremo
ancora.

<+

Wimbledon arrivo qualche mese dopo, attraverso lo
stesso canale. Stavolta solo lui e il Maestro, con le spese di
viaggio a loro carico.

L'All England Lawn Tennis Club si presento ai suoi occhi
come un luogo intriso di una tradizione quasi sacra. Appena
varcati i cancelli, una sensazione lo pervadeva: era come
entrare in una bolla dove il ritmo del mondo rallentava. Il
bianco immacolato degli abiti, il rito delle fragole con panna,
la cura quasi ossessiva dei campi: ogni dettaglio comunicava
un profondo rispetto per il gioco. Gli spogliatoi, con il legno
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scuro e le targhe d'ottone con i nomi dei campioni del
passato, gli trasmettevano un senso di continuita storica che
lo ispirava e allo stesso tempo lo intimoriva. Era come stare
dentro la storia di qualcosa che era cominciato molto prima
di lui e sarebbe continuato molto dopo.

Riusci a qualificarsi per il tabellone principale. Poi perse
al primo turno contro la testa di serie numero uno, sei a uno
sei a uno, in un'ora scarsa. Seduto sugli spalti vuoti dopo la
partita, con il Maestro al fianco in silenzio, Matteo guardava
l'erba immobile del campo. «E andata male» disse. «E
andata» rispose il Maestro. «La prossima volta andra
meglio». Era la cosa giusta da dire. Ed era vera.
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Lo zio Giusto e I'America

Troy, Alabama, aveva un grande campus aperto, con
quella qualita della luce del Sud che rende tutto piu nitido.

Matteo ci era arrivato grazie a suo zio Giusto, fratello del
padre emigrato in California vent'anni prima, dove coltivava
viti in una piccola tenuta nel Napa Valley. I filari di vite sulle
colline ondulate parlavano di radici, di pazienza, di un
legame tenace con la terra. Erano rimasti in contatto via
messaggi, poi una proposta concreta: l'universita americana,
i costi a carico dello zio, la possibilita di continuare a giocare
nel circuito universitario.
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Matteo aveva accettato con un misto di gratitudine e di
senso di responsabilita che non riusciva a separare. Sapeva
quello che quella scelta costava allo zio. Lo sapeva e non lo
dimenticava. Era diventata la spinta silenziosa dietro ogni
allenamento, ogni esame, ogni mattina in cui sarebbe stato
piu facile restare a letto.

Quattro anni di studio in economia e gestione aziendale,
paralleli al tennis universitario. Non erano anni semplici. Gli
esami richiedevano una concentrazione diversa da quella
del campo, una pazienza diversa, una disciplina diversa. E
contemporaneamente c'erano gli allenamenti, i tornei
universitari, i viaggi, le notti insonni a studiare con il
manuale aperto sul tavolo e la racchetta appoggiata al muro.
Ma Matteo non molld mai. Non perché fosse facile. Perché
aveva promesso, anche se non ad alta voce, di meritarsi
quella opportunita.

<+

Il giorno della laurea, zio Giusto era in prima fila. Aveva
attraversato l'intero continente per essere li, con quel volto
segnato dal lavoro all'aperto e un sorriso che non cercava di
nascondere nulla. Quando il nome di Matteo risuono
dall'altoparlante, non applaudi. Rimase in silenzio, con gli
occhi lucidi. Come se in quell'istante stesse sentendo
qualcosa che non aveva parole.

Quella sera, Matteo trovo una lettera sotto la porta della
sua stanza. Era di sua madre. Calligrafia tremolante, carta
sottile.

Mio carissimo Matteo,
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oggi é un giorno che abbiamo sognato insieme tante
volte. So quanto hai lavorato duramente per
arrivare fin qui, quanta determinazione hai messo
in ogni libro aperto, in ogni allenamento sotto il sole
americano. Nonostante la distanza, ho sentito ogni
tua fatica, ogni tua piccola vittoria, e oggi il mio
cuore e gonfio di un orgoglio immenso.

Ricordo ancora il bambino con la racchetta piu
grande di lui, che inseguiva con passione quella
pallina gialla sui campi polverosi del nostro paese.
Chi l'avrebbe mai detto che quel sogno ti avrebbe
portato cosi lontano? Hai attraversato un oceano,
hai imparato una lingua nuova, ti sei costruito un
futuro con le tue forze, sostenuto dall'affetto
silenzioso di tutti noi e dalla generosita preziosa di
zio Giusto.

Questa laurea non é solo un pezzo di carta, Matteo.
E la dimostrazione della tua tenacia, della tua
capacita di non arrenderti mai. Hai onorato la
promessa fatta allo zio. Hai reso orgogliosa la
nostra famiglia.

Con tutto il mio amore, la tua mamma.

Matteo piego la lettera con cura. La mise nel taschino

interno della giacca, vicino al cuore. Rimase 1li per molto

tempo.

<+

Il giorno dopo ando dallo zio Giusto in California. A cena,

quando Matteo tiro fuori la busta con i soldi - i primi
guadagni di un torneo vinto qualche mese prima - lo zio la
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prese in mano, la soppeso, poi la poso sul tavolo. «Questi
soldi non mi servono».

«Zio-» «Ragazzo mio», disse con una pazienza infinita,
gli occhi che brillavano di una luce intensa, «quello che ho
fatto per te non € mai stato un investimento nel senso
comune della parola. Ho visto nei tuoi occhi una fiamma rara.
Tu mi hai dato qualcosa di molto piu prezioso di qualsiasi
somma: la gioia di sentirmi ancora parte di qualcosa, di poter
aiutare qualcuno a realizzare un sogno. Vederti felice,
vederti lottare e raggiungere i tuoi obiettivi - quella e la mia
vera ricompensa, figliolo».

Prese entrambe le mani di Matteo tra le sue. «Se vuoi
farmi un regalo, continua a onorare il tuo talento, gioca
sempre con passione e non dimenticarti mai le tue radici. E
vieni a trovarmi piu spesso. Siediti con me sotto quel
pergolato e parlami delle tue vittorie e delle tue sconfitte.
Questa, per me, € la vera ricchezza».

Matteo strinse forte le mani nodose dello zio. In quel
contatto silenzioso, vibro un giuramento interiore: portare
con sé, in ogni angolo del mondo, la testimonianza vivente di
quell'affetto disinteressato. Anche quello era un filo. Come il
medaglione che portava Alex. Come gli agnolotti della nonna.
Come il fiore sul davanzale che il nonno Pietro portava ogni
mattina senza dire niente.
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Il ritorno e il contratto

Torno in Italia con la laurea in tasca, una proposta di
lavoro inaspettata e un progetto in testa.

Una primaria azienda farmaceutica lombarda aveva
riconosciuto il suo talento su piu fronti: intelligenza brillante
unita alla disciplina sportiva straordinaria. Gli offrivano un
contratto a tempo determinato per tre anni, con orari
flessibili pensati appositamente per non ostacolare la sua
attivita agonistica. E - la cosa piu sorprendente - una
copertura completa delle spese per tre anni di carriera,
viaggi e soggiorni compresi, non solo per lui ma anche per
un accompagnatore.
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Quando lesse la lettera, rimase seduto un lungo
momento in silenzio. Poi penso ad Arturo - al Maestro
Manetta, che aveva creduto in lui quando non aveva niente,
che lo aveva portato a Brallo con la sua vecchia auto, che
aveva pagato di tasca propria una retta che non era gratuita.
Chiamo il Maestro quella sera stessa. «<Ho una proposta per
lei. Tutti i premi che guadagnero, li dividiamo a meta. Non
come ringraziamento - come riconoscimento di quello che ha
fatto e di quello che faremo insieme». «Sei un ragazzo strano,
Matteo». «Lo so». «Va bene. A meta».

<+

In quei giorni, il pensiero di Alex tornd con una
nitidezza inaspettata. Erano anni che non si sentivano
davvero. Matteo aveva sempre rimandato il momento di
cercarlo seriamente, come si rimanda cio che si teme di
trovare diverso da come lo siricorda. Ma ora, in quel periodo
di ritorno e di nuovi inizi, il pensiero di Alex era insistente.
Come se ci fosse qualcosa di incompiuto, un filo lasciato in
sospeso da quel tramonto rosso a Brallo.

Chiamo il centro sportivo di Brallo come punto di
partenza. Una segretaria con una voce che portava anni di
memoria gli disse con un sorriso udibile: «Certo che me lo
ricordo, quel ragazzo. Era cosi vivace, e il suo amico Matteo -
ah, che tempi!» Gli diede il paese di Alex, i nomi dei genitori.
Matteo compose il numero con le dita che gli tremavano
appena. La madre di Alex non poté dargli direttamente il
numero del figlio, ma lascio il messaggio. Qualche giorno
dopo, il telefono squillo.

«Matteo, sono Alex».
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C'era qualcosa in quella voce che Matteo riconobbe
immediatamente, nonostante gli anni. Era la stessa voce del
ragazzo sul masso a Brallo, la stessa voce che aveva detto
vinca I'amicizia. Solo piu profonda, piu piena di cose vissute.
«Alex! Mi fa un piacere enorme sentirti». «Anche a me fa
piacere sentirti. Sono contento che tu abbia chiamato. Mi
piacerebbe molto rivederti». Quel semplice «mi piacerebbe
molto rivederti» fu come una scintilla che riaccese un fuoco
sopito. Era come se, sotto una coltre di cenere, si fosse
riacceso qualcosa che non si era mai spento del tutto.
Decisero di incontrarsi la domenica successiva, a Brallo —
nel luogo che aveva segnato l'inizio di tutto.

<+

Quello stesso autunno, il Maestro Manetta mori.

Fu un infarto, di mattina presto, nella sua cucina.
Probabilmente stava preparando il caffe per uscire e andare
al campo, come faceva ogni giorno da trent'anni. Lo
trovarono con la moka sul fuoco e la tuta gia indossata,
quella verde con la scritta FIT-Italia che aveva portato cosi
tante volte che il tessuto si era schiarito alle spalle.

Matteo ricevette la notizia per telefono, da un altro
istruttore del circolo. Rimase in piedi nel mezzo della stanza,
con il telefono in mano, senza riuscire a muoversi per un
tempo che non seppe quantificare. Poi si sedette sul
pavimento, con la schiena contro il muro, e ci rimase a lungo.

Non pianse subito. Il pianto arrivo dopo, la sera, quando
apri il documento del contratto che aveva preparato per
Arturo — la divisione a meta dei premi, nero su bianco, con
le firme di entrambi — e si rese conto che non avrebbe mai
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potuto firmarlo insieme a lui. Che Arturo non aveva
aspettato. Che era andato via prima, con quella discrezione
silenziosa che aveva avuto in tutto.

Penso a cosa avrebbe detto, se avesse visto il contratto
con la farmaceutica, la copertura completa, la possibilita
finalmente reale di fare il professionista sul serio.
Probabilmente avrebbe detto qualcosa di breve e di preciso,
come faceva sempre. Probabilmente avrebbe guardato
altrove mentre lo diceva, con quella ritrosia davanti alle
emozioni che lo rendeva cosi riconoscibile. E probabilmente,
alla fine, avrebbe sorriso.

Matteo piego il documento e lo mise in un cassetto.
Quella divisione a meta, penso, l'avrebbe onorata lo stesso.
In un altro modo, ma l'avrebbe onorata. Era questo il senso
del circolo che stava gia cominciando a immaginare: portare
avanti quello che Arturo aveva cominciato. Passare il filo alla
generazione successiva. Come Arturo lo aveva preso da
qualcun altro, di mano in mano, senza che nessuno lo
sapesse.
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Il grande torneo

La finale del torneo regionale si gioco in una domenica
di ottobre con un cielo limpido e freddo.

Matteo era arrivato fin li attraverso una settimana di
partite che lo avevano messo alla prova in tutti i modi. Ogni
vittoria aveva avuto il peso di un progetto, non solo di una
partita. La finale era contro Massimo, un veterano del
circuito con una tecnica classica e un'esperienza di mille
battaglie. Il tipo di giocatore che vince i punti importanti
perché sa cosa significa perderli.
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Il palazzetto pulsava di un'energia vibrante. In tribuna,
Luca urlava il suo nome con quella vocina squillante che si
sentiva da ogni angolo. Chiara e Sofia si stringevano, ridendo
e piangendo insieme. Marco, il padre, stava in piedi con le
braccia conserte e un sorriso che cercava di sembrare
normale e non ci riusciva. La sedia di bordo campo, quella
dove sedeva sempre il Maestro Manetta, era vuota.

Matteo la guardo prima di entrare in campo. La guardo
a lungo, quella sedia vuota. Poi fece un respiro profondo e
disse tra sé, sottovoce: 'Questo e per lei, Maestro'. E entro.

+

[ primi due set furono un equilibrio instabile, continui
scambi di vantaggio. Matteo perse il primo, vinse il secondo.
Il terzo era una guerra di nervi. Sul cinque a quattro in suo
favore, la mente era ferma. Penso: ho fatto tutto quello che
potevo fare. Adesso basta farlo. Matteo servi con precisione,
la palla sfioro la riga e schizzo in alto, in un punto difficile.
Massimo si allungo, ma la sua risposta si spense sulla rete.
L'applauso arrivo come un'onda.

L'applauso esplose. Matteo si porto le mani al viso.
Sentiva le gambe che cedevano, il cuore che batteva in modo
irregolare, il silenzio surreale del momento prima
dell'ovazione. Poi l'ovazione arrivo, e con essa arrivo tutto il
resto — la stanchezza, la gioia, il pensiero del Maestro, la
lettera della mamma, lo zio Giusto sotto il pergolato
californiano, la tavola di casa con la famiglia intorno, Luca
che urlava il suo nome da qualche parte in tribuna.

Nel tempo che segui, il tennis di Matteo continud a
crescere e a raffinarsi. Il servizio acquisi angolazioni piu
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insidiose. Il rovescio a due mani divenne un pilastro del suo
gioco. Il gioco a rete, un tempo incerto, si trasformo in
un'arma efficace. E parallelamente alla tecnica, coltivo una
notevole intelligenza tattica: ogni sconfitta cesso di essere
una battuta d'arresto e divenne un'occasione per capire i
propri limiti. Verso la piena maturita agonistica, il suo tennis
raggiunse un equilibrio straordinario: potenza controllata,
precisione e intelligenza di gioco, tutte e tre insieme.

La sedia di bordo campo era ancora vuota. Matteo la
guardo un'ultima volta, mentre raccoglieva la sua borsa. La
guardo con quella gratitudine precisa e silenziosa che non ha
bisogno di essere espressa ad alta voce per essere reale. Poi
raccolse la borsa e ando dalla sua famiglia.
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I riti del campione

Nel tennis di alto livello, dove la differenza tra vincere e
perdere passa spesso per la testa prima che per le gambe, la
preparazione mentale conta tanto quanto quella fisica.

Per Matteo, i rituali prima di una partita non erano
semplici abitudini. Erano una costruzione interiore, un
modo per arrivare al campo nella condizione giusta. Questi
rituali si erano formati nel corso degli anni, alcuni nati
spontaneamente dopo vittorie importanti, altri adottati con
consapevolezza per rispondere a esigenze precise della sua
mente.
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La preparazione cominciava il giorno stesso della
partita, ben prima di mettere piede sul campo. Il risveglio
avveniva sempre cinque ore prima dell'orario previsto per il
match. I quindici minuti successivi erano dedicati a una
breve riflessione a mente svuotata, ancora nel letto, una
transizione dolce dal sonno all'attivita. La colazione seguiva
un protocollo preciso: carboidrati, proteine, frutta fresca. Il
necessario, senza appesantirsi. Ma vi si intrecciavano
costanti quasi scaramantiche: la tazza dalla quale beveva nei
giorni di gara, il modo in cui disponeva il cibo nel piatto, il
piccolo sorso d'acqua che precedeva l'inizio del pasto. Questi
gesti minimi creavano quella preziosa sensazione di
controllo nelle ore che precedevano la tensione della partita.

Durante la colazione aveva un'abitudine singolare:
leggere qualche pagina di un libro, rigorosamente lontano
dal mondo del tennis. Preferiva saggi storici o biografie di
persone che ammirava. Era una forma di distrazione
costruttiva, un modo per tenere occupata la mente con
pensieri lontani dalla pressione imminente.

+

La sessione di riscaldamento seguiva uno schema fisso
codificato nel tempo con il suo preparatore. Iniziava sempre
con tre minuti di corda, seguiti da esercizi di scioglimento
articolare eseguiti in un ordine preciso. La peculiarita stava
nei numeri: Matteo eseguiva sempre le ripetizioni in multipli
di tre, un numero che aveva acquisito per lui un significato
speciale dopo una vittoria in una data che conteneva quel
numero.
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Il rituale includeva anche un momento di allungamento
passivo, durante il quale Matteo si immaginava il campo di
gioco: la superficie, le linee, la posizione del sole o delle luci
artificiali. Questa immersione anticipata nello spazio della
partita gli permetteva di familiarizzare emotivamente con
I'ambiente, smorzando l'impatto al momento dell'ingresso
vero e proprio. Il sonnellino pomeridiano era misurato con
un timer: ventisette minuti esatti. Prima di addormentarsi,
ascoltava sempre la stessa melodia strumentale. Al risveglio,
un te preparato con un tempo di infusione preciso, servito
nell'antica tazza che portava sempre con sé nei viaggi, un
oggetto che veniva dal periodo dei tornei giovanili.

<+

Nelle due ore prima dell'incontro, i rituali diventavano
ancora piu personali. La preparazione della borsa seguiva un
ordine immutabile: prima le racchette, disposte in una certa
maniera, poi gli asciugamani, piegati in quattro e mai
diversamente, poi gli accessori. La scelta dell'abbigliamento
univa criteri pratici e criteri quasi scaramantici: per ogni
torneo importante, aveva nel tempo assegnato colori
particolari basati sulle sue prestazioni passate.

La routine nello spogliatoio seguiva una coreografia
precisa. Matteo si cambiava sempre iniziando dal lato destro
del corpo: prima la scarpa destra, poi la sinistra; prima il
calzino destro, poi il sinistro. Questo rituale era nato
casualmente da una serie di vittorie, ma si era poi
consolidato come un elemento fondamentale della sua
preparazione. Durante questo processo evitava il contatto
visivo con gli avversari, non per superstizione, ma per
preservare la sua concentrazione interiore.
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L'ingresso in campo era per lui un momento di
transizione simbolica. Negli istanti che lo precedevano, si
concedeva un momento di isolamento totale. Si
immobilizzava, chiudeva gli occhi e respirava
profondamente per tre volte, immaginando non la vittoria,
ma il gioco stesso: la sensazione della racchetta in mano, il
suono della palla colpita nel punto giusto, il ritmo dei suoi
passi sulla superficie.

<+

Durante la partita, la sequenza tra un punto e l'altro
obbediva a uno schema fisso: asciugarsi il viso con
'asciugamano sempre nello stesso modo, sistemare le corde
della racchetta con attenzione quasi ossessiva, rimbalzare la
palla esattamente cinque volte prima di servire. Usava due
asciugamani, uno per il viso e uno per le mani, e non li
confondeva mai. Ogni asciugamano veniva ripiegato e
appoggiato sulla panchina sempre nello stesso posto, con le
iniziali ricamate — un regalo di sua madre che lo
accompagnava fin dai primi tornei — sempre in bella vista.

Nei momenti di tensione acuta, come nei punti decisivi,
aggiungeva un gesto: passava la mano non dominante tra i
capelli con un movimento che poteva sembrare casuale, ma
che per lui era un modo per scaricare 1'eccesso di tensione,
un piccolo rituale per resettare la mente.

Con il progredire della carriera, il suo rapporto con i
rituali era cambiato in modo significativo. Aveva imparato a
distinguere tra le abitudini passive, quelle basate sulla
credenza che gesti specifici potessero influenzare
magicamente il risultato, e i rituali attivi, le pratiche
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consapevoli che favorivano uno stato mentale ottimale. E
aveva capito che molti di quei gesti avevano un significato
affettivo profondo. Il modo in cui sistemava le racchette nella
borsa replicava il metodo che suo padre gli aveva insegnato
nel primo giorno di scuola tennis. Il modo di allacciarsi le
scarpe veniva da un consiglio del Maestro Manetta. Questi
gesti erano, in un certo senso, il modo di portare con sé sul
campo le persone che gli avevano insegnato chi era. In un
certo senso, ogni partita la giocava anche con loro.
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25

Il prezzo del sogno

C'é una parte del tennis professionistico che nessuno ti
insegna, e che impari sulla tua pelle.

Non & la tecnica, non & la tattica. E la convivenza con
tutto cio che sta intorno alla competizione: il sistema dei
controlli antidoping, la pressione burocratica, la solitudine
delle trasferte, il peso di dover essere sempre reperibili e
sempre pronti. Matteo lo capi per la prima volta una notte di
febbraio, bloccato in un hotel di Madrid con un mal di gola
che peggiorava. Aveva la semifinale il mattino dopo. In
circostanze normali avrebbe preso un medicinale qualsiasi e
si sarebbe addormentato. Invece rimase sveglio per tre ore,
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il telefono in mano, cercando nel database delle sostanze
vietate il principio attivo del medicinale che aveva in borsa.
Trovo che era consentito. Lo prese. Si addormento. Ma quelle
tre ore di apprensione non le dimentico mai.

+

Le regole sui controlli antidoping aggiungevano uno
strato di pressione quotidiana che chi stava fuori dal circuito
non riusciva a immaginare. Bisognava comunicare ogni
spostamento, essere sempre raggiungibili per controlli a
sorpresa. Un cambio di programma improvviso diventava un
momento di tensione burocratica. Matteo aveva sentito le
storie che circolavano nel circuito: giocatori puniti per
contaminazioni accidentali, per errori di comunicazione, per
quantita infinitesimali di sostanze presenti in medicinali da
banco. Il confine tra un errore e una colpa sembrava a volte
sottile come un filo.

Ne parlo una sera con il Maestro, dopo un allenamento
tardivo. «Mi fa sentire sorvegliato», disse. «Lo sei» rispose il
vecchio. «Come tutti gli altri. E il prezzo dell'integrita del
sistema. Non & detto che sia un prezzo giusto in tutti i casi.
Ma e il prezzo che il tennis ha scelto di pagare. E la cosa che
puoi controllare & una sola: il tuo comportamento. Tienilo
pulito. Il resto portalo senza fartene schiacciare». Era una
risposta onesta. Non consolante, ma onesta.

<+

Le trasferte erano lunghe. Le notti in alberghi anonimi
si sommavano, le telefonate con la famiglia non riuscivano
mai a colmare del tutto la distanza. E in quella solitudine,
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Matteo scopri qualcosa di inaspettato: che la solitudine
stessa aveva un peso diverso a seconda di dove arrivava.
Quando veniva dalla stanchezza di un torneo perso, era un
peso che si smaltiva dormendo. Quando veniva dal pensiero
di non sapere come stessero i suoi genitori, di non essere li
per il compleanno di Luca, di sentire la voce di Sofia al
telefono e capire dalla voce che c'era qualcosa che non le
stava bene ma che non diceva — quella solitudine pesava
diversamente. Pesava nel profondo.

Matteo imparo a costruire uno spazio mentale portatile,
un luogo interiore dove tornare prima di entrare in campo.
E quei rituali prepartita erano in realta qualcosa di piu
profondo: il modo in cui portava con sé, in ogni angolo del
mondo, le cose e le persone che lo avevano fatto diventare
chi era. Il padre che gli aveva insegnato come si mette in
borsa una racchetta. Il Maestro e le sue parole sul talento e
sulla perseveranza. La madre e la sua lettera. Lo zio e il
pergolato sotto le stelle della California. Ogni gesto ripetuto
era un filo che teneva tutto insieme. Era il modo di non
perdersi, anche da lontano.

+ 4+
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PARTE TERZA
IL RITORNO

Alex e Matteo
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26
A fianco del ginepro

Trascorsero molti anni.

Alex era diventato uno speleologo conosciuto a livello
internazionale. Articoli su riviste scientifiche, spedizioni in
ogni angolo del mondo, grotte che nessun essere umano
aveva visto prima di lui. Aveva costruito una carriera piena
nel senso piu preciso: densa di cose fatte, di luoghi visitati, di
scoperte che contavano. Aveva anche costruito, senza
volerlo, una solitudine che all'inizio non aveva riconosciuto
come tale. Non era la solitudine delle grotte, quella la
conosceva e la cercava. Era la solitudine di chi torna in
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superficie e non trova nessuno con cui condividere quello
che ha visto.

Torno a Olmo Gentile in un pomeriggio di autunno. Le
strade polverose, percorse decine di volte durante le lunghe
estati, gli apparvero ora stranamente silenziose. Il piccolo
borgo arroccato sulla collina era ancora li, con le sue case
basse addossate le une alle altre. Eppure, qualcosa era
cambiato. Non nel paese. In lui. [l paese sembrava uguale a
sé stesso, come sempre. Era Alex che lo guardava con occhi
diversi - gli occhi di chi e stato lontano troppo a lungo e ora
non sa piu se e davvero tornato o sta solo passando.

La casa dei nonni Pietro e Maria era li. La stessa,
immutata nel suo aspetto. Ma dentro di lui, un'ondata di
nostalgia si mescolava a un profondo senso di vuoto. [ nonni
se n'erano andati, a distanza di pochi mesi l'uno dall'altra,
come capita a volte alle persone che non sanno stare
separate. E con loro, una parte di Alex.

<+

Varco la soglia, e il tempo sembro fermarsi. L'odore di
polvere e legno vecchio lo avvolse in un abbraccio nostalgico.
Il crepitio del parquet sotto i suoi passi era la stessa melodia
malinconica di sempre. I mobili, un tempo teatro di risate e
confidenze, ora incombevano muti. Alex li sfioro con la
mano, quasi a voler risvegliare le voci che un tempo
riempivano quelle stanze. I ritratti alle pareti, con i loro
sorrisi sbiaditi dal tempo, lo osservavano. Chiuse gli occhi.
Rivide il nonno con le mani callose che portava il fiore sul
davanzale ogni mattina. Rivide la nonna che lavorava
all'uncinetto sotto il portico mentre il cielo si tingeva di
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arancio. Rivide sé stesso, bambino, seduto sul gradino del
portico con le ginocchia strette al petto, a guardare i suoi
nonni guardare il tramonto.

Il pensiero dei nonni deceduti gli diede un pugno nello
stomaco. Un nodo alla gola gli impediva quasi di respirare,
mentre le lacrime iniziavano a rigargli il viso. Pianse a lungo,
lasciando che il pianto lo alleggerisse. Quando si calmo, si
senti piu sereno. I nonni erano sempre presenti nel suo
cuore. Il loro amore e i loro insegnamenti continuavano a
guidarlo. Il modo di Pietro di portare quel fiore ogni mattina.
La voce di Maria mentre diceva ogni morso € un abbraccio.
Quelle cose non finivano. Passavano di mano in mano, come
il medaglione del bisnonno.

<+

Uscl e si diresse verso il ginepro.

L'odore aspro della resina lo colpi come sempre, come
una mano amichevole che ti prende per un braccio. Sfioro la
corteccia ruvida. Ricordd le mani callose del nonno che
lavoravano il legno con paziente maestria. Ricordo quelle
stesse mani che portavano un fiore. Si sedette accanto al
tronco, schiena contro la corteccia, come da bambino. E
rimase li.

Penso a Ben, alle estati condivise, alla grotta e al piccolo
Luca. Penso a quanto fosse stato naturale, allora, aiutare
qualcuno che aveva bisogno. Senza calcolare, senza
aspettarsi niente. Era quello che i nonni gli avevano
insegnato senza mai chiamarlo insegnamento: che il bene si
fa e basta, come si porta un fiore sul davanzale ogni mattina,
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come si fa la pasta con tutta l'attenzione del mondo per
qualcuno che ami.

Penso a Luisa. Alle Cinque Torri, al torrente Tatorba, al
bacio sulla fronte che non aveva mai fatto prima e che aveva
detto tutto quello che non riusciva a dire con le parole. Si
chiese come stesse. Si chiese se avesse trovato quello che
cercava, in quella piccola universita delle Canarie con il mare
davanti.

Pensd a Matteo. Alla promessa sul masso a Brallo, al
tramonto rosso, alle parole vinca I'amicizia. Si chiedeva dove
fosse arrivato. Sapeva poco, qualche risultato intercettato
online. Ma non sapeva dell'uomo che era diventato.

Apri il telefono e scrisse un messaggio.
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27
Sulle rive del ricordo

Si incontrarono la domenica successiva, al bar della
Trebbia.

Era un posto sul fiume, con i tavoli all'ombra di un
platano vecchio e l'acqua che si sentiva scorrere anche
dall'interno. Alex arrivo per primo. Il sussurro dell'acqua che
lambiva la riva era la colonna sonora giusta per quel ritrovo
tra due anime un tempo inseparabili.

Vide Matteo arrivare a piedi, dopo aver parcheggiato
I'auto qualche centinaio di metri piu in la. Nonostante il
tempo trascorso, Matteo conservava quell'aria riflessiva che
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Alex ben conosceva. La corporatura era ancora solida,
atletica, ma il modo di muoversi aveva qualcosa di diverso.
Piu pesante, forse. Non per stanchezza — per il modo in cui
si portano gli anni importanti, gli anni in cui si & scelto
qualcosa e si e pagato il prezzo di quella scelta.

Si abbracciarono come ci si abbraccia dopo tanto
tempo: con vigore, e con la consapevolezza che l'abbraccio
non puo coprire tutto quello che € mancato nel mezzo.

<+

Parlarono per ore. Matteo raccontd dell'universita
americana, dello zio Giusto, della carriera, le vittorie e le
sconfitte, Roma e Londra, il grande torneo vinto in autunno.
Le difficolta economiche dei primi anni, il contratto con la
farmaceutica, la divisione dei premi con il Maestro Manetta.
Alex racconto delle grotte, le spedizioni in ogni angolo del
mondo, la scoperta di una cavita in Australia che aveva
portato il suo nome sulle riviste scientifiche internazionali.
La vita nomade, i mesi lontano da tutto, il silenzio assoluto
che si trova sottoterra.

«Sei felice?» chiese Matteo a un certo punto. Alex ci
penso con quella serieta lenta che aveva sempre avuto. «Si.
Ma & una felicita strana. E piena di cose che ho fatto, e un po'
vuota di persone con cui condividerle». Matteo annui.
«Capisco». «Anche tu?» «Anche io. Per anni il tennis ha
riempito tutto. Ho dato tutto a quel sogno. E non lo
rimpiango - ma a volte mi chiedo se non ho dimenticato di
coltivare le cose che non si vedono nei risultati».

<+
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Poi Matteo racconto dell'incidente in bici — la caduta,
le fratture, i mesi in ospedale. E infine del Tennis Club
Maestro Manetta. Alex lo ascoltd in silenzio, annuendo.
Quando Matteo fini, disse: «Ci tengo piu a quel circolo di
quanto abbia mai tenuto a qualsiasi trofeo». «Capisco». «Ti
invidio», disse Alex alla fine. «Ti invidio anch'io». Matteo
sorrise. «Ma forse il bello & che abbiamo entrambi trovato la
nostra strada. Strade diverse, ma giuste. Come ci eravamo
promessi».

Camminarono lungo il fiume per un'ora, parlando di
tutto e di niente, come due ragazzi su un sentiero di Brallo.
Non erano piu ragazzi. Ma quella parte di loro era ancora lj,
intatta. Come certe cose che non finiscono, passano solo di
mano in mano.
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28

Non si torna indietro

Alex scrisse a Luisa qualche settimana dopo il ritorno a
Olmo Gentile.

L'aveva trovata facilmente: un articolo su una rivista
scientifica internazionale, il profilo di una ricercatrice
specializzata negli ecosistemi marini delle isole atlantiche.
Guardo la sua foto a lungo. Era cambiata e non era cambiata,
come capita a chi ha vissuto nel modo giusto. Aveva intorno
agli occhi qualche ruga in piu che non c'era prima, e queste
rughe non la invecchiavano - la rendevano piu precisa, come
un ritratto che con gli anni diventa piu somigliante
all'originale.
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La decisione di Luisa di non guardarsi piu indietro era
diventata una realta concreta subito dopo la laurea. Eppure,
nonostante la serenita apparente, una vena di nostalgia
riaffiorava di tanto in tanto - un'ombra fugace legata
all'estate con Alex, a un addio mai del tutto chiarito. A volte,
nell'intimita dei suoi pensieri, immaginava che un giorno
Alex avrebbe trovato il coraggio di chiamarla, non per un
ripensamento, ma semplicemente per sapere come stava.
Era un desiderio lieve, ma persistente. Come il suono di una
musica lontana che si sente appena ma non si smette di
sentire.

<+

Si videro in videochiamata una sera di novembre. Lui
dalla casa dei nonni, seduto al tavolo della cucina dove tante
volte aveva mangiato gli agnolotti di Maria. Lei da qualche
parte alle Canarie, con il mare sullo sfondo e quella luce
dorata del tramonto atlantico che rendeva tutto piu
morbido.

Luisa si era preparata con una cura che lei stessa, se
glielo avessero chiesto, avrebbe negato. Aveva scelto una
camicetta chiara che le stava bene, si era sistemata i capelli.
Piccoli gesti che non erano per Alex, si era detta, ma erano
comunque li. Voleva che lui la vedesse cosi: serena, piena,
realizzata. Voleva che capisse, senza bisogno di dirlo, che la
vita aveva mantenuto le sue promesse.

«Ciao, Alex» disse Luisa, e nel dirlo sorrise - un sorriso
vero, non di circostanza. «Ciao, Luisa». Una pausa breve, di
quelle che tra persone che si sono conosciute bene non sono
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imbarazzanti. «Stai bene». Non era una domanda. Era la
constatazione di chi guarda e vede.

Parlarono da una mezz'ora, con quella leggerezza di chi
ha fatto pace con il passato senza dimenticarlo. Luisa
raccontd della vita alle Canarie, dell'universita, del
compagno che aveva incontrato durante una spedizione di
ricerca. Alex racconto delle grotte, di Olmo Gentile, del
ritrovarsi con Matteo.

<+

Stavano parlando da una mezz'ora, con quella
leggerezza di chi ha fatto pace con il passato senza
dimenticarlo, quando dalla stanza accanto arrivo un suono.
Un cinquettio allegro, il rumore di piccoli passi veloci sul
pavimento, e poi la porta si apri di scatto.

Irruppe Lucia.

Cinque anni, i riccioli color del miele scompigliati, le
guance rosate, le manine sporche di pennarelli di almeno
quattro colori diversi. Teneva in mano un foglio di carta con
sopra disegnato qualcosa che forse era un pesce, forse era
una casa, forse era entrambe le cose insieme. Corse verso la
mamma con quella velocita assoluta che hanno i bambini
quando non stanno ancora pensando a dove vanno, si
aggrappo alla sua gonna, poi vide lo schermo e si fermo di
botto.

Guardo Alex con quella franchezza disarmante che
hanno i bambini piccoli, quella franchezza che non sa ancora
di essere indiscreta.
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«Chi e?» chiese, indicando lo schermo con un dito
sporco di blu.

Luisa rise - una risata breve, genuina, che alleggeri tutta
la stanza. Abbasso lo sguardo verso la figlia e le disse, con
una dolcezza precisa: «E un amico speciale della mamma, di
tanto tempo fa. Si chiama Alex».

Lucia studio lo schermo per qualche secondo, con
quell'espressione seria dei bambini che stanno valutando
qualcosa di importante. Poi disse: «Ciao» con una vocina
seria e squillante insieme, e senza aspettare risposta torno a
correre verso la sua stanza, lasciando una piccola impronta
di pennarello blu sul bordo dello schermo.

Luisa la guardo uscire, poi torno a guardare Alex con
quegli occhi che sorridevano ancora. Alex non disse niente
per qualche secondo. Guardava il punto dove Lucia era
sparita oltre la porta. Poi disse, sottovoce: «E bellissima».
«Lo so» disse Luisa, semplicemente. Come si dice una cosa
che e vera e basta, senza bisogno di aggiunte.

<+

Ci fu un silenzio, dopo. Non imbarazzante - pieno. Pieno
di tutto quello che era successo nel mezzo, di tutti gli anni
vissuti ciascuno per la propria strada. Alex guardava lo
schermo con quell'espressione concentrata di chi sta
cercando di capire qualcosa senza ancora avere tutte le
parole.

«Come stai davvero?» chiese lei. «Sto tornando» disse
lui. «Da un posto lontano, intendo. Non geograficamente. Ho
trascorso anni a esplorare i posti piu nascosti della terra. Ho
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trovato cose che nessuno aveva mai visto. E a un certo punto
mi sono accorto che tornando in superficie non c'era
nessuno con cui condividere quello che avevo visto». Luisa
annui lentamente. «Ci vuole coraggio, accorgersene». «Ci
vuole tempo, soprattutto». Alex guardo fuori dalla finestra
verso le colline di Olmo Gentile. «<Sono tornato qui, nella casa
dei nonni. Ho ritrovato Matteo. E ho scritto a te. Forse sto
ricominciando a fare le cose giuste».

Luisa lo guardo a lungo. «Sono contenta che tu abbia
scritto. Era una cosa giusta da fare». Poi aggiunse, con
dolcezza: «Le ferite con la polvere non si arginano. Le si
lascia cicatrizzare. E poi si camminan».

<+

Chiusero la chiamata poco dopo, con una semplicita che
valeva piu di mille parole. Nessuna promessa, nessun
rimpianto esplicito. Solo la certezza condivisa di aver fatto
entrambi il percorso giusto, per vie diverse, portando
ciascuno nell'altro un frammento di qualcosa che non si
nomina facilmente.

Alex rimase a guardare lo schermo nero per un
momento dopo che la connessione si era chiusa. Poi sorrise
- a sé stesso, alla casa vuota, all'impronta di pennarello blu
che Lucia aveva lasciato sul bordo dello schermo e che
nessuno aveva ancora pulito.

Quella piccola impronta di blu su uno schermo spento.
Era tuttalj, la vita di Luisa. Piena, caotica, reale. Una bambina
che irrompeva nelle stanze e lasciava impronte di pennarello
ovunque. Un mare sullo sfondo e una luce dorata. Una donna
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che aveva trovato la sua strada e ci camminava sopra con
passo sicuro.

Alex fu contento per lei, con quella forma di contentezza
profonda e senza invidia che si prova per le persone a cui si
e voluto davvero bene. E fu contento per sé stesso, perché
aveva trovato il coraggio di chiamarla, e perché la risposta
era stata esattamente quella giusta: una porta aperta su una
vita compiuta, non su un rimpianto. Alcune storie non
finiscono. Si trasformano in qualcos'altro - in una risposta a
una mail, in un'impronta di pennarello blu, in un sorriso che
vale piu di qualsiasi spiegazione.
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29
L'eredita di una caduta

Il cascinale era stato, per anni, una ferita nel paesaggio.

Quattro edifici abbandonati alla periferia del paese,
circondati da un terreno incolto che la vegetazione stava
lentamente reclamando. Passandoci vicino da bambino in
bici sulla strada per il campo da tennis, Matteo lo aveva
sempre guardato con quella sensazione indefinita dei posti
che potrebbero essere qualcosa e non lo sono. Non aveva mai
pensato di farne qualcosa. Poi era arrivato I'incidente.

Una caduta dalla dinamica apparentemente banale si
tramuto in un evento che lo segno nell'anima e nel corpo:
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fratture multiple, traumi interni, un lungo esilio nel letto del
dolore. Il male fisico era un peso enorme, ma la sofferenza
nel cuore si rivelo ancora piu difficile. La consapevolezza di
essere stato strappato alla pienezza della vita da un destino
cosi cieco e crudele lo precipitd in un abisso di sconforto.
Domande angoscianti si affacciavano alla mente come
spettri notturni. Quella fragilita inaspettata, quella
vulnerabilita del corpo che aveva sempre trattato come uno
strumento di lavoro e che ora improvvisamente non
rispondeva, lo spaventava in un modo che non aveva mai
sperimentato.

Eppure, anche nel grigiore della riabilitazione, una
scintilla tenace di resistenza inizio a farsi strada. La sua
tempra, forgiata sui campi da tennis e nelle trasferte
solitarie, unita all'amore incrollabile della famiglia, divenne
un piccolo motore di speranza. Lentamente, con sforzo
sovrumano, Matteo imparo a sollevare lo sguardo oltre la
sofferenza immediata. Aggrappandosi alla possibilita di
trovare un nuovo senso nella propria esistenza.

+

Divento chiaro nel tempo una realta che non si poteva
ignorare: le ferite riportate nell'incidente avrebbero segnato
per sempre il suo corpo, rendendo impossibile il ritorno al
tennis agonistico ai livelli di prima. La consapevolezza di
dover rinunciare al suo sogno di competere fu un colpo al
cuore. Ma in quel progetto che prendeva forma, il Tennis
Club Maestro Manetta, Matteo vedeva ora la sua vera sfida.
Non il modo di dimenticare quello che aveva perso. Il modo
di trasformarlo in qualcosa che potesse continuare.
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Le sorelle avevano gestito i guadagni degli anni sportivi
con una precisione che Matteo, in retrospettiva, trovava
quasi commovente. Avevano investito, aspettato, costruito
pezzo per pezzo la base economica necessaria. A questi fondi
si erano aggiunti i contributi del Comune, i finanziamenti di
sponsor locali e i fondi della federazione destinati alla
costruzione di impianti sportivi. Marco, il padre, aveva
diretto i lavori di ristrutturazione del cascinale con la stessa
cura che metteva nei cantieri piu importanti. Gli edifici
trovarono una nuova vita come uffici, spogliatoi accoglienti
e un bar. Nell'area circostante: quattro campi da tennis, due
campi da gioco piu piccolo, un campo da pallacanestro, una
pista di atletica.

<+

Il giorno dell'inaugurazione, il paese si raduno in modo
che Matteo non si aspettava. C'erano vecchi del circolo che
ricordavano i suoi primi anni sul campo di cemento, bambini
che non sapevano chi fosse ma guardavano i nuovi campi con
occhi grandi, famiglie che non avevano mai avuto accesso a
strutture sportive dignitose.

Matteo parldo poco. Disse che quel circolo portava il
nome del Maestro Manetta non come omaggio retorico, ma
come promessa: ogni ragazzo che sarebbe entrato li avrebbe
trovato quello che lui aveva trovato nel vecchio Arturo -
qualcuno che credeva nel talento prima che il talento si
vedesse. «Il talento ¢ un dono» disse, ripetendo le parole
imparate a memoria anni prima. «Ma senza la perseveranza,
senza la tenacia di non mollare mai, anche il piu brillante
rischia di rimanere inespresso». Qualcuno in prima fila
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pianse. Matteo non capi subito perché. Poi capi che erano le
lacrime di chi riconosce una cosa vera quando la sente.

In quel circolo, Matteo non stava solo omaggiando il suo
passato. Stava continuando il filo - lo stesso filo che il
Maestro Manetta aveva preso da Arturo bambino povero nel
paese, e che Arturo aveva passato a lui quando aveva visto
un ragazzo palleggiare da solo e aveva deciso che valeva la
pena. Quel filo non finiva con lui. Passava avanti.
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Il campo e la vita

Due anni dopo l'inaugurazione del Tennis Club Maestro
Manetta, Alex torno.

Matteo lo aveva invitato con un messaggio semplice:
una domenica libera, l'indirizzo del circolo. Alex arrivo in
mattinata, quando i campi erano ancora bagnati dalla
rugiada. Si fermo al cancello a guardare la scena per qualche
minuto prima di entrare.

Vide un bambino di forse dieci anni che cercava di fare
un rovescio sotto la guida paziente di un istruttore giovane.
Mancava quasi ogni palla, ma non smetteva mai di riprovare.
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Ogni tanto si girava verso l'istruttore con un'espressione
interrogativa, quasi a chiedere: sto sbagliando qualcosa? E
l'istruttore scuoteva la testa: no, continua. Vide due ragazze
che si allenavano su un campo laterale con wuna
concentrazione assoluta. Vide un uomo anziano seduto su
una panchina a bordo campo, che guardava tutto con quella
soddisfazione tranquilla di chi ha fatto la sua parte.

Penso a Pietro, suo nonno. Al modo in cui guardava
|'orto.

<+

Matteo era sul campo centrale con i ragazzi piu grandi.
Lo vide dall'ingresso e gli fece un cenno: aspetta un
momento. Alex aspettdo. Guardo. Matteo si muoveva tra i
ragazzi con quella stessa solidita tranquilla che aveva a
diciassette anni su un sentiero di Brallo. Correggeva un
gesto, spiegava una cosa, rideva di qualcosa che aveva detto
uno di loro. Non era l'allenatore severo che Alex aveva
immaginato. Era piu simile al Maestro Manetta. Presente,
paziente, capace di vedere oltre il colpo sbagliato. Capace di
vedere la persona.

Quando fini la sessione e si avvicino, Alex disse: «Hai
imparato dal vecchio». «Dal vecchio ho imparato tutto quello
che conta».

Pranzarono insieme nel bar del circolo, con le travi
originali lasciate a vista e le fotografie dei campioni alle
pareti. C'era anche una foto di Matteo, giovanissimo, con la
racchetta in mano su un campo di terra rossa che sembrava
enorme. «Chi 1'ha messa?» chiese Alex. «Sofia. Senza
chiedermi il permesso». «Bene».
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+

Nel pomeriggio, Alex rimase a guardare la sessione dei
bambini piu piccoli. Si sedette sulla stessa panchina dove
aveva visto l'anziano al mattino. Rimase li per un'ora, in
silenzio, a guardare quel bambino di sei anni che mancava
quasi ogni palla ma non smetteva mai di riprovare. Ogni
volta che si girava verso l'istruttore con quella faccia
interrogativa, e l'istruttore scuoteva la testa - no, continua -
Alex sentiva qualcosa stringersi e allargarsi insieme nel
petto.

Era quello. Era esattamente quello.

Non la vittoria, non la sconfitta. Quel momento preciso
in cui ci si gira e qualcuno ti dice continua. Quel momento in
cui qualcuno crede in te prima che tu abbia ancora
dimostrato niente.

Penso al nonno Pietro che gli mostrava le piante
dell'orto come se raccontasse una storia. Al Maestro Manetta
che aveva visto Matteo palleggiare contro un muro e aveva
deciso che valeva la pena. A Luisa che aveva detto: le ferite
con la polvere non si arginano, le si lascia cicatrizzare. A Ben
che lo aveva seguito nella grotta senza fare domande. A Luca,
quel bambino con la gamba che sanguinava, che aveva detto
il suo nome con una voce sorprendentemente ferma. A
Matteo che aveva diviso i premi con il suo allenatore e
intitolato un circolo a un uomo che non poteva piu vederlo.

Il filo che legava tutto questo era semplice. Non era il
talento, non era il successo. Era quella cosa che i nonni gli
avevano insegnato senza mai chiamarla con un nome:
qualcuno aveva creduto in te, e tu cercavi di fare lo stesso per
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qualcun altro. Di mano in mano. Di generazione in
generazione. Come un fiore sul davanzale ogni mattina.

+

Al tramonto, prima di andarsene, Alex e Matteo
tornarono sul campo centrale vuoto. Stettero un momento in
silenzio, guardando la terra rossa che si scuriva nell'ombra
della sera.

«Ti ricordi?» disse Matteo.
«Mi ricordo tutto».

«Vinca l'amicizia».

Alex sorrise. «Ha vinto».

Si strinsero la mano come si stringono le mani quando
le parole non bastano e non servono nemmeno. Poi Alex
prese la borsa, saluto gli istruttori ancora in giro, attraverso
il cancello.

Si gird una volta, dal parcheggio.

Matteo era ancora sul campo, in piedi al centro, che
guardava qualcosa che solo lui riusciva a vedere.

Alex si giro e continud a camminare.

La vita era quella: un campo, una promessa, e la tenacia
di tenerla.

+ 4+
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Nota dell'autore

Questo libro nasce dall'incontro di tre storie che ho
scritto separatamente e che, a un certo punto, ho capito di
non poter lasciare separate.

Alex e Matteo si sono formati nella mia mente come
personaggi distinti, ciascuno con la propria voce e il proprio
percorso. Ma il filo che li unisce - la promessa fatta sotto un
tramonto, l'amicizia che resiste agli anni e alle distanze, la
convinzione che il vero successo non stia nei trofei ma nelle
persone a cui si ha voluto bene - era sempre lo stesso filo.

Ho voluto che questo libro fosse onesto. Non sulla vita
sportiva soltanto, ma su quello che rimane quando lo sport
finisce: il carattere, le radici, gli affetti. Olmo Gentile e il
ginepro fenicio, il cortile di Borgo Priolo e Lambro, la
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famiglia attorno alla tavola estiva, il Maestro Manetta in
bicicletta con le sue tute - questi luoghi e queste persone
sono il cuore del racconto, piu di qualsiasi trofeo o risultato.

Pietro che porta il fiore ogni mattina. Maria che dice
ogni morso € un abbraccio. Sono loro, piu di tutto il resto, che
hanno insegnato ad Alex - e un po' anche a me - come si vive.

Al vero Maestro Manetta - chiunque egli sia stato nella
vita di qualcuno - va la mia riconoscenza piu sincera.

Filippo Guttadauro La Blasca
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Nota biografica

Filippo Guttadauro La Blasca ha fatto molte cose nella
vita, e non si € mai fermato troppo a lungo su nessuna. Ha
cominciato come artigiano, montando e riparando ascensori.
Poi ha trovato la sua strada nel mondo delle assicurazioni,
dove halavorato per anni a fianco degli agenti, difendendone
i diritti e costruendo con i clienti rapporti fondati sulla
fiducia.

Ha scritto manuali tecnici, articoli di settore, e diventato
formatore. Lungo questa strada, quasi di nascosto, ha
coltivato la passione per la narrativa. Ha scoperto che le
storie vere e quelle inventate, a volte, si somigliano piu di
quanto si pensi.

Questo libro ne e la prova.
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