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◆  ◆  ◆ 

 

Lasciare un ricordo di sé, 
è come continuare 
a vivere nel tempo. 

 
◆  ◆  ◆ 
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Prefazione 

Ho avuto l’onore di leggere in anteprima questo libro di Filippo 
Guttadauro La Blasca. «Se ti prende, lo finisci in pochi giorni. 
Te lo lascio e me lo riprendo la settimana prossima». Così mi 
venne affidato, con queste testuali parole. E così fu: lo aprii 
durante una pausa pranzo come tante, e non mi accorsi più del 
tempo. 

La mia reazione, alla fine, fu semplice: «Ci sei riuscito». Tre 
parole, come il libro vuole: essenziali, piene di significato. 

Devo dire che quando Filippo mi ha chiesto di scrivere questa 
prefazione, ero onorato e, al tempo stesso, profondamente 
commosso. Non solo perché stimo quest’uomo, ma perché con 
lui ho un legame che va ben oltre la semplice conoscenza. 
Filippo è il padre del mio migliore amico: Valerio. Abbiamo 
condiviso tutto - le elementari, le medie, il liceo. Una di quelle 
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amicizie che nascono per caso e durano per sempre, quelle che 
non hai scelto ma che ti ritrovi addosso come una seconda 
pelle. E in tutti questi anni, Filippo per me è stato come uno 
zio: presente, curioso, capace di ascoltare davvero. Uno di 
quegli adulti rari che non ti giudicano e non ti fanno sentire 
piccolo. Quando mi ha messo tra le mani il suo manoscritto, 
ho capito subito che non stavo leggendo un libro qualunque: 
stavo leggendo la storia di una famiglia che conosco, di una vita 
che ho sfiorato da vicino per tutta la mia. 

Ma di cosa parla, davvero, questo libro? Non è facile 
rispondere, perché parla di tutto. Parla di una Sicilia povera e 
calda, di un bambino di sette anni che scende dal treno 
sbagliato e arriva ad Asti senza capire ancora dove si trova. 
Parla di una città che all’inizio lo guarda con diffidenza – 
“terún” - e che poi diventa la sua casa per sempre. Parla degli 
anni Sessanta e Settanta vissuti da dentro, con la passione di 
chi credeva davvero che si potesse cambiare il mondo. Parla 
del lavoro - gli ascensori, le assicurazioni, la cooperativa 
travolta dall’alluvione - e di come ogni esperienza, anche la più 
dura, diventi alla fine materia di crescita. 

E poi parla di Milena. Di quel cappottino rosso visto la notte di 
Natale del 1973, di una Fiat 1500 che si ferma in autostrada, di 
una proposta di matrimonio nata da una discussione sul 
Tanaro e sigillata dalla richiesta di una caffettiera. Parla di un 
amore che non si è mai davvero interrotto, nemmeno quando 
la vita ha deciso diversamente. 

Quello che colpisce, leggendo, è la capacità di Filippo di tenere 
insieme due registri che di solito si escludono: il racconto 
storico e quello intimo. In certi capitoli prevale la voglia di far 
capire un’epoca - le lotte, le utopie, le delusioni di una 
generazione che credeva di poter cambiare le cose. In altri, 
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emerge qualcosa di più silenzioso e potente: il modo di 
chiedere scusa a chi ama, di dire grazie, di confessare le 
mancanze. Lo fa scrivendo, non parlando. Ma lo fa con la forza 
di chi sa che le parole scritte restano. 

In alcuni capitoli si legge chiaramente il suo modo di 
tramutare le passioni in parole, di far capire al mondo che 
“l’abito non fa il monaco”: che un ragazzo cresciuto con fatica 
può diventare l’uomo che si è sognato di essere, che la curiosità 
e la voglia di imparare valgono più di qualsiasi pergamena. La 
sua profondità interiore, la sua dolcezza, il suo modo di stare 
accanto alle persone non sono per pochi: sono per chi ha 
l’intelligenza emotiva di riconoscerli. 

C’è anche una cosa che questo libro non dice mai direttamente, 
ma che si sente in ogni pagina: la consapevolezza che il tempo 
stringe. Non con paura, ma con quella lucida urgenza di chi ha 
ancora molto da dare e vuole farlo bene. Filippo scrive per 
Valerio, per Milena, per chi verrà dopo. Scrive perché non 
vuole essere dimenticato - e non lo sarà. 

In questo libro c’è la carezza al timido, un abbraccio alla 
solitudine, una stretta di mano a chi pensa di avere nello 
specchio il suo unico amico. C’è una vita intera, vissuta con 
coerenza e con cuore. 

Quindi: svuota la mente su ciò che pensi di conoscere di te 
stesso, mettiti in un posto silenzioso, un luogo dove senti pace, 
e tuffati a leggere ciò che non c’è scritto ma che rimane ancor 
più indelebile: il ricordo. 

Alan Salino 
◆  ◆  ◆ 
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Introduzione 

Ogni esperienza di vita, o la ricostruzione della stessa, è 
indissolubilmente legata al tempo passato. E il tempo con cui 
essa ha a che fare non è soltanto quel flusso che consente la 
datazione di ogni evento. Il tempo, in cui ogni ricostruzione si 
imbatte, è innanzitutto quello che domina la percezione dello 
scrivente nel rivivere quel momento trascorso, che certamente 
verrà in qualche modo rivisto con la percezione e la sensibilità 
del momento in cui si racconta. 

Non si può cambiare l'orologio del tempo, non solo per un 
concetto di relatività, ma perché è ben diverso dal tempo che 
percepiamo e che viviamo. 

Ritengo che ogni essere umano debba scrivere un libro, la 
propria storia, lasciare un segno del proprio passaggio su 
questo pianeta. Io l'ho fatto con questo lavoro, ho provato a 
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mettere in questo scritto alcune mie riflessioni, alcuni miei 
pensieri. 

◆ ◆ ◆ 

Ricordo la mia generazione, le lotte, le utopie e le 
conquiste mai realizzate pienamente. Ricordo di aver visto le 
strade, le piazze riempirsi di persone unite da un ideale, da una 
passione, sicuro che così facendo tutti insieme avremmo dato 
un senso alla nostra stessa vita. Ma poi accendo la TV e vedo 
cosa fanno oggi e mi dico: «Mah! tutte le battaglie del secolo 
scorso dove sono finite?». E un senso di scoramento mi 
prende. La mia generazione ha perso. Ma forse sono io che 
faccio parte di una razza in estinzione. 

L'uomo però non si arrende mai. Allora cerca altre vie per 
tornare al passato, raccogliendo ricordi, foto, filmini, quaderni 
di scuola, cartoline, scrivendo di un tempo passato o poesie. Si 
possono interpretare queste riflessioni come semplici 
nostalgie, come una ricerca del passato da parte delle persone 
anziane. Ma su questo non sono per niente d'accordo: non si 
può assolutamente costruire il futuro dimenticando il passato, 
perché non esiste passato senza il nuovo e non esiste il nuovo 
senza il passato. 

Il passato crea le solide fondamenta su cui costruire un 
avvenire migliore. È un mare di esperienze, pagate anche a 
caro prezzo, da trasmettere a chi resta affinché cerchi di evitare 
di commettere gli stessi errori. E il nuovo deve saper cogliere 
quel che di buono ha portato il passato, integrandolo e 
trasformandolo per raggiungere gli obiettivi desiderati. 
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◆ ◆ ◆ 

Con un bagaglio carico di ricordi e di appunti vari, 
acquisiti giorno dopo giorno nel corso di tutta l'esistenza, su 
episodi ed esperienze viste o vissute in prima persona o sentiti 
raccontare, voglio anch'io ritornare al mio passato e nello 
stesso tempo scrivere un pezzettino della mia storia vissuta. 
Storia di una vita unica ma non diversa da tante altre vite. 
Faccio questo per lasciare un'impronta, per poter dire: «Ho 
vissuto anch'io, anch'io ho lasciato un segno del mio passaggio 
su questa terra». 

Non c'è niente di peggio che l'essere dimenticati, aver 
trascorso l'esistenza come un fantasma, ricordati solo dai 
propri familiari. Si è sempre sostenuto che la civiltà dell'uomo 
è iniziata con l'invenzione della ruota e che si è sviluppata con 
l'uso della scrittura. Con la scrittura l'uomo ha avuto la 
possibilità di comunicare con popoli lontani nello spazio e nel 
tempo, lasciando messaggi ai posteri e leggendo quelli degli 
antenati. Ritengo che lasciare i propri pensieri e ricordi per 
iscritto ai posteri rappresenti anche una battaglia vinta contro 
il nulla eterno. 

E allora scriviamo. Apriamo i cassetti della memoria, 
riviviamo e diamo vita e colore alle immagini rimaste impresse 
nella nostra memoria. Immagini che scandiscono il passare del 
tempo. Immagini che fanno esplodere come ordigni i ricordi, 
rivivendoli con profonda emozione. 

◆ ◆ ◆ 
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Ho cercato nel magazzino dei miei ricordi, per darmi 
coraggio, darmi forza, ma anche per condividere e lasciare nel 
tempo non tutto, ma qualcosa. Volevo condividere e lasciare 
momenti, ricordi, istantanee di una vita. Non è tutto, non è il 
peggio e neppure il meglio. Certamente non mi sono 
dimenticato dell'allegria, dei sorrisi, della tanta felicità vissuta 
con la mia famiglia: queste rimangono e le lascio nel cassetto 
privato delle cose belle della mia vita. 

Si vive il presente con un occhio al passato, perché il 
presente si aggiorna continuamente, mentre il passato è lì, ti 
guarda senza rimpianti. Con il dito puntato su cos'eri, com'eri, 
cosa sei stato e cosa non sarai mai più. 

Un altro modo per lasciare questa impronta sono i figli, o 
i figli dei figli. Ma dei figli occorre accettare sempre tutto, senza 
remore, critiche o titubanze. L'importante è desiderare sempre 
e gioire della loro felicità, perché l'unica cosa che conta è, 
appunto, la loro felicità. Non avendo io avuto il piacere di un 
nipote, non posso trasferire attraverso il dialogo e il racconto 
l'esperienza vissuta. Non potendo relazionarmi in modo 
dinamico, con il trasferimento delle esperienze tra adulto e 
bambino, cerco di lasciare i miei ricordi sulla carta. 

Spero che chi prenderà in mano questi ricordi li 
custodisca, sapendo che la memoria, oggi più che mai, è 
necessaria. In questo moderno mondo dove tutto corre 
velocemente, troppo, dove tutto si consuma rapidamente non 
lasciando alcuna traccia, alcuna memoria a chi resta. 

La vita è un bellissimo film, piena di sorprese, e tu decidi 
se vivere da attore o da spettatore. Ma è anche come un libro - 
un libro che ti viene messo nelle mani per poterci fare quello 
che vuoi. Un libro che si ripete ogni anno, ogni giorno. Quando 
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finisce, inizia sempre di nuovo: ti viene messo in mano un 
nuovo libro, tutto bianco e tutto da scrivere. Un libro con cui 
fare quello che vuoi. Fermiamoci di tanto in tanto, sfogliamo 
questo libro e correggiamo gli errori, o cerchiamo di 
correggerli prima che sia troppo tardi. Riapriamolo, 
sfogliamolo attentamente - facciamo passare tra le mani ogni 
pagina, ogni momento, ogni pensiero. E infarciamolo con la 
nostra coscienza. 

Non porto rancore: se nel corso della mia vita ho offeso 
qualcuno chiedo scusa. Ma se qualcuno non desidera 
ricordarmi, gli auguro un'amnesia parziale, nella speranza che 
il mio ricordo non faccia parte dei suoi. 

◆ ◆ ◆ 

Chiudo questa premessa con un forte ringraziamento a 
mia madre, per avermi messo al mondo. A mio padre, burbero 
e severo, ma profondamente convinto, a modo suo, dei suoi 
valori e della sua cultura, che mi ha trasmesso. 

Grazie a mia moglie e a mio figlio per avermi reso 
migliore, con la loro pazienza e sopportazione. 

Grazie a tutte le persone conosciute, ai miei pochi amici 
veri e anche ai tanti falsi. Per la loro comprensione e per quello 
che gli ho dato. 

Infine, grazie alla mia generazione, nonostante tutto. 

Filippo Guttadauro La Blasca 
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La mia storia, l'inizio 

Quando si raggiunge l'autunno della propria vita, avendo 
finalmente tempo a disposizione — quel tempo che si 
rincorreva e si cercava di rosicchiare alle giornate piene degli 
anni di lavoro — la mente comincia a ripercorrere a ritroso il 
lungo tragitto dell'esistenza. Alcuni si lasciano andare a 
mettere su dei fogli bianchi le esperienze vissute durante la 
propria esistenza, cercando di lasciare segni del proprio 
passaggio su questa terra. Anch'io l'ho fatto, con questo scritto. 

Ho superato i settant'anni. E assicuro a chi di anni ne ha 
meno che quando ci arriverà non sentirà differenze rispetto a 
quando ne aveva cinquanta o sessanta. La differenza vera 
arriva solo quando non si vive più, quando non si ama la vita, 
quando non si vuole più fare qualcosa di nuovo. Se si rimane 
aggrappati all'amicizia, all'amore per la propria famiglia, alla 
musica — la vita regala sempre delle sorprese. È vero, si 
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sentono gli acciacchi degli anni. Ma nello spirito non cambia 
niente. 

All'imbrunire della propria esistenza, quando il futuro che 
ci resta comincia a destare meno interesse, ci si ritrova a 
cercare segni del proprio passaggio in questa vita. Si fruga nei 
cassetti della memoria, in quello che si è fatto, in quello che è 
stato. E un subdolo timore resta: il timore che scenda 
improvvisamente e inesorabilmente prima la sera e poi la 
notte, prima che si riesca a concludere quello che ci si è 
proposti. 

Il cerchio si stringe. Lo si sente alla gola. Non lo si 
ammette, ma si vede la vita scorrere veloce, e ci si ritrova ad 
affrontare i problemi della vecchiaia prima ancora di essersene 
accorti. A quel punto la morte non sembra più una possibilità 
tanto remota. Tutti, non neghiamolo, ci siamo posti la 
domanda: «Quand'è che toccherà a me?». E intanto, la vita 
scorre - a volte lentamente, a volte troppo in fretta, ma sempre 
con lo stesso ritmo inesorabile, ogni giorno per tutti. 

Quando si è giovani non ci si ferma a leggere i nomi dei 
defunti negli avvisi delle agenzie funebri. Per chi resta c'è la 
disperazione e il pianto per aver perso una persona cara. E 
l'unica cosa che possiamo fare è lasciare un'impronta della 
nostra memoria, con foto o scritti. 

E allora, come un emigrante che sogna sempre la sua terra 
nativa, la mente, con crescente nostalgia, ritorna al passato, 
all'infanzia, così lontana ma così vivida. Senti il petto stringersi 
di una struggente malinconia. Si vorrebbe fermare il tempo, 
ritornare giovani. Ma i sogni svaniscono presto e rimane la 
pesantezza di un'immodificabile realtà. 
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Purtroppo, ci è permesso di vivere una sola vita. Ed è con 
questa consapevolezza che, in ogni caso, dovremmo viverla. 

In fondo, io, la vita credo di averla vissuta. Ho vissuto i 
momenti. Ho vissuto i miei sentimenti. 

◆ ◆ ◆ 

Sono nato a cavallo tra due mondi: quello contadino, 
ormai un ricordo, e quello tecnologico, in continua evoluzione. 
Ho vissuto la semplicità e l'autenticità della vita di campagna, 
con i suoi ritmi lenti e i suoi valori genuini, e ho assistito 
all'esplosione della modernità, con le sue comodità e le sue 
sfide. 

In quelle famiglie allargate e unite c'era sempre posto per 
gli anziani. Questi anziani, per la loro esperienza di vita, 
meritavano e ricevevano rispetto e ubbidienza da tutta la 
famiglia. Avevano un compito importante nell'educazione dei 
bambini: dato che la maggior parte della popolazione siciliana 
era analfabeta, spettava ai nonni, con la loro pazienza ed 
esperienza, attraverso racconti di fatti da loro stessi vissuti o 
visti o sentiti, insegnare il saper vivere e a sopravvivere 
onestamente e dignitosamente anche alla povertà e alle 
avversità della vita. 

Era un mondo maschilista, dove le donne erano relegate 
in una sfera privata. Me ne resi conto solo molti anni dopo, 
quando le usanze e i costumi cambiarono con il nascere della 
civiltà del benessere. 

◆ ◆ ◆ 
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Mia madre voleva chiamarmi Pietro, come il fratello 
Pietrino. Mio padre, duro, severo e austero, desiderava 
moltissimo una bambina e il nome che avrebbe voluto darle 
era Filippa, in ricordo della prima moglie scomparsa 
prematuramente. Alla fine, nacqui io, un piccolo 
compromesso tra due mondi opposti. 

In via Nullo, quel giovedì mattina del 3 giugno 1954, dopo 
una notte interminabile di ventuno ore di doglie, tutto il 
vicinato sentì i miei primi vagiti. Ero così fragile, un piccolo 
scricciolo di appena due chili, che mia madre, ancora assopita 
dalla fatica del parto, non se ne accorse neppure. 

Mio padre, come ogni mattina, era uscito all'alba per 
lavorare la terra di Musulumeri - quella terra dura e compatta 
che scavava e zappava con le mani screpolate. Sereno e 
fiducioso, si era avviato verso i suoi terreni con il cuore pieno 
di gioia, nell'idea di riabbracciare la sua bambina. Al suo 
ritorno, la realtà lo colse di sorpresa: al posto della tanto attesa 
femminuccia, c'era un maschietto. La notizia lo lasciò senza 
parole. 

Sono l'ultimo di otto figli. La vita di mio padre fu segnata 
da dolorose perdite, attraverso tre matrimoni e molti lutti. Mia 
madre Giuseppa, terza moglie, diede alla luce Antonina, 
Michele e me, Filippo, l'ultimogenito. 

Fratelli e sorelle: Arturo, Caterina, Gina, Pino, Giusto, 
Michele e Nina. Quasi tutti se ne sono andati, chi prima chi 
dopo, lasciando nel mio cuore ferite che non si chiudono mai 
del tutto. Pino - Giuseppe, all'anagrafe – non aveva ancora 
compito ventun anni quando il mare se lo prese. Era domenica 
20 giugno 1965, a Finale Ligure. Era andato in gita con tre 
amici, avevano noleggiato un moscone, ed era caduto in acqua 
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a poche centinaia di metri dalla riva. Il bagnino Bruno Beccocci 
riuscì a tirarlo sulla barca, ma fu tutto inutile. Morì per 
annegamento. L'articolo de La Stampa del 21 giugno 1965 lo 
descrive come residente in corso Casale 17, Asti — il nostro 
indirizzo. Avevo undici anni. 

 

Ricordo quel pomeriggio del 20 giugno come se fosse ieri: 
eravamo riuniti sotto il salice piangente del distributore di 
benzina di mio cognato Angelo. Erano circa le cinque del 
pomeriggio quando arrivò la gazzella dei Carabinieri. Mia 
madre, alla vista dei militari, svenne. Non capii subito cosa 
stesse succedendo. Era la settimana degli esami di licenza 
elementare. 

◆ ◆ ◆ 

Nacqui a pochi chilometri da Palermo, a Misilmeri, un 
piccolo paese siciliano che nel dialetto locale si chiama 
Musulumeli. Un paese di clima tipicamente mediterraneo, 
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avvolto da una natura rigogliosa, con la macchia mediterranea 
e i cactus. Un mondo povero e faticoso ma ricchissimo di valori 
umani, dove l'ambiente era ancora rispettato. 

Il mio primo anno di vita fu difficile. I linfonodi si 
ingrossarono in modo sproporzionato rispetto al mio piccolo 
corpo. La paura incombeva su mia madre, mentre io piangevo 
ininterrottamente. Solo la pazienza di Gina, mia sorella, mi 
teneva stretto a sé. Mio padre, disperato, pregava che se quello 
era il mio destino, la Madonna mi portasse via. Verso i due 
anni, finalmente, iniziai a stare in piedi e camminare, con 
l'aiuto e il supporto di mio fratello Giusto. 

Mi piace il nome che mi hanno dato. Filippo — legato 
all'etimologia dei cavalli — crea un curioso paradosso: i cavalli 
non hanno mai fatto parte della mia vita. Mi sono sempre 
sentito una persona solare, proiettata verso il futuro, con 
un'innata sensibilità verso gli altri e un desiderio di migliorare 
il mondo. 

Ho avuto la fortuna di incontrare, fin da giovane, una 
donna straordinaria: mia moglie. Lei mi conosce 
profondamente, mi sostiene e mi completa. Per me amare 
significa condividere un legame profondo, un'intimità che va 
oltre le parole. Significa essere presenti, sempre, nei momenti 
di bisogno. 

Una delle definizioni più belle d'amore che ho trovato è 
quella del Piccolo Principe: 

«Ti amo» - disse il Piccolo Principe. «Anche io ti 
voglio bene» - rispose la rosa. «Ma non è la stessa 
cosa» - rispose lui. «Voler bene significa prendere 
possesso di qualcosa, di qualcuno. Amare significa 
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desiderare il meglio dell'altro, anche quando le 
motivazioni sono diverse. Amare è permettere 
all'altro di essere felice, anche quando il suo 
cammino è diverso dal nostro. È un sentimento 
disinteressato che nasce dalla volontà di donarsi 
completamente. Per questo, l'amore non sarà mai 
fonte di sofferenza.» 

 

Verso i sei anni di età ebbi problemi seri alla vista. Avevo 
sempre scherzato sul fatto che dall'occhio destro non vedevo 
benissimo, quasi fosse una stranezza da ridere. Solo nel 
settembre 2003, dal dottor Mauro Fioretto ad Alessandria, 
capii che non era uno scherzo: distacco di retina. Tre interventi 
chirurgici, tra novembre 2003 e gennaio 2004, all'Ospedale 
civile di Casale Monferrato. Il terzo mi lasciò uno strabismo e 
un abbassamento della palpebra che con il tempo diventarono 
per me una fonte di imbarazzo, una sorta di vergogna nel farmi 
vedere con un occhio semichiuso. Un difetto visibile, che ho 
imparato ad accettare come parte di me. 

◆ ◆ ◆ 
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Una città per sempre 

Era luglio del 1961. Il lungo tragitto di oltre ventisei ore in 
treno mi portò a scendere involontariamente ad Alessandria, 
insieme a mio fratello Michele. La destinazione era un'altra: la 
fermata successiva, quella di Asti. Risalimmo sul treno con mia 
madre che urlava: «Salite, salite, non è questa la stazione!». 
Arrivammo ad Asti. 
Asti. La ricordo ancora con gli occhi di quel bambino di sette 
anni che ci metteva i piedi per la prima volta. Era tutto diverso 
dalla Sicilia: il cielo più basso, l'aria diversa, la gente più 
silenziosa, più chiusa. I siciliani parlano con le mani, 
gesticolano, gridano. Gli astigiani no. Li sentii subito lontani, 
anche se col tempo capii che quella sobrietà nascondeva un 
cuore generoso. 
La città, con le sue torri medievali, il Campo del Palio, corso 
Alfieri, aveva una dignità antica che con gli anni ho imparato 
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ad amare. Asti è diventata la mia città - non quella di nascita, 
ma quella dell'anima. 
Appena arrivati, mio padre si mise alla ricerca di una casa. 
Eravamo in nove, compresi mamma e papà, e nel 1961 era 
periodo di grande migrazione interna, caratterizzato da una 
scarsa tolleranza verso i meridionali. Ricordo con quanto 
disprezzo mi sentivo chiamare «terùn». Da bambino non 
capivo cosa volesse dire, mi interessava assai poco, a me 
piaceva giocare e andare in bicicletta. Capii molti anni dopo, 
quando presi coscienza del mio essere, cosa significava essere 
straniero poco gradito in terra italiana. 
Asti ha dato i natali a personaggi che hanno lasciato il segno 
nella cultura italiana, e di alcuni di loro ho un ricordo diretto e 
personale. 
 

◆ ◆ ◆ 
 

Giorgio Faletti 
Prima che diventasse famoso in tutta Italia, Giorgio Faletti 
faceva ridere la gente nelle discoteche di Asti. Io avevo diciotto, 
vent'anni. C'era un locale sotto quello che oggi è l'ex Hotel 
Salera, aperto fino a tardi, e lui ci si esibiva dopo la mezzanotte, 
per chi restava fino a quell'ora. 
Ci ha fatto sganasciare dal ridere con i suoi primi personaggi: 
il ragazzo con il giubbotto, e soprattutto quello della guardia 
giurata. Quel personaggio esisteva davvero: c'era un uomo con 
la pancia prominente e la pistola sulla cintura che faceva la 
guardia all'ingresso dell'allora sede centrale della Cassa di 
Risparmio di Asti. Faletti l'aveva osservato, studiato, e lo 
restituiva al pubblico con una fedeltà comica devastante. 
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Abbiamo passato molte domeniche sera — a volte il sabato — 
a ridere fino alle lacrime. Pochi anni dopo, tutta l'Italia avrebbe 
scoperto quello stesso talento. Noi lo sapevamo già. 

 
◆ ◆ ◆ 

 

Paolo Conte 
Con Paolo Conte ho avuto un rapporto diverso: quello del 
cittadino che incrocia per strada un uomo schivo, di poche 
parole, tipicamente piemontese. L'ho incontrato diverse volte 
nel centro di Asti, in particolare in piazza San Secondo, dove 
abitava prima di trasferirsi nella sua villa fuori città. 
L'ultima volta fu il Natale del 2024, all’interno della libreria 
“Marchia” in corso Alfieri. Eravamo entrambi lì con le 
rispettive mogli, intente a scegliere libri da regalare. I nostri 
sguardi si incrociarono - due uomini stanchi, in piedi, annoiati 
dalla situazione. Mi fermai, lo salutai, e gli dissi che non ne 
potevo più di stare lì a guardare libri. Lui si fermò, disse 
qualcosa come «a chi lo dici», e cominciammo a parlare per 
oltre quindici minuti. 
Gli ricordai il bellissimo assolo di chitarra nel brano Il diavolo 
rosso, e gli chiesi come facesse il chitarrista a tenerlo per tutto 
quel tempo. Mi disse il suo nome - un bravissimo chitarrista, 
anche se avanti con gli anni. Gli spiegai il motivo per cui Gerbi 
era soprannominato il Diavolo Rosso, e lui non solo annuì, ma 
mi fece i complimenti per la conoscenza che avevo dei suoi 
brani. Ci presentammo. Mi disse che si sentiva stanco. Poi 
arrivarono le mogli e ci salutammo cordialmente. Noi 
piemontesi - anche se io non lo sono di nascita - schivi, di 
poche parole. 

 
◆ ◆ ◆ 
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La mia prima casa 

Negli anni del miracolo economico, dal 1958 al 1963, oltre nove 
milioni di persone lasciarono il Mezzogiorno. I due fenomeni 
concomitanti - l'abbandono delle campagne e delle montagne 
e l'esodo dal Sud - contribuirono all'esplosione demografica 
delle città del Nord. Milano e Torino crebbero a dismisura. 
Asti, più piccola, ricevette la sua parte di quell'ondata 
silenziosa di famiglie che portavano con sé poco bagaglio e 
molte speranze. 

Noi arrivammo nel luglio del 1961. Mio padre Antonino 
era giunto qualche mese prima, convinto dai racconti di mio 
fratello Arturo che al Nord lo aspettasse una vita migliore. La 
realtà si rivelò ben diversa. Anche qui trovò solo lavori umili: 
manovale nei cantieri prima, e poi verso la fine del percorso 
lavorativo, manovale nella costruzione del viadotto 
dell'autostrada Torino-Piacenza A21 - quella che passa in corso 
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Casale. La società che realizzò i lavori era la SATAP, che 
ottenne la concessione nel febbraio del 1963. I lavori durarono 
più di cinque anni; l'inaugurazione ufficiale avvenne nel 
dicembre del 1968. Lo guardavo passarci sotto, quel viadotto, 
e pensavo a quante fatiche nascondeva quel cemento. 

Dopo un breve periodo in un piccolo appartamento in via 
Astesano 17, nelle vicinanze dell'oratorio di San Paolo, mio 
padre acquistò con atto del 18 settembre 1961 - rogato dal 
notaio Mario Conte - un alloggio in corso Casale 243, per un 
milione di lire, dal ferroviere Michele Bergadamo. Era la 
cosiddetta casa dei ferrovieri, così chiamata perché da sempre 
abitata da famiglie di ferrovieri. Le altre famiglie che 
condividevano la palazzina erano i Vendrame, i Roasio e i Bego 
- famiglie numerose come la nostra, con le stesse speranze e le 
stesse difficoltà. 

◆ ◆ ◆ 

L'atto di compravendita descriveva l'alloggio così: parte di 
casa composta di un vano verso cortile e uno verso il corso 
Casale al piano sottoterra, di quattro vani al piano terreno 
adiacenti il corso Casale, e da un cortile. Spazi comuni erano il 
vano scala e i vani nel sottoscala. 

In quella casa dormivamo tutti: mio padre e mia madre 
nella stanza da letto, io nel soggiorno nello stesso letto con 
Michele - uno alla testa e l'altro girato ai piedi, come le sorelle 
Nina e Gina - mentre i fratelli più grandi dormivano nell'altra 
stanza. Dopo la scomparsa di Pino, la stanzetta andò prima a 
Nina e poi a me e a Michele. 
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Avevamo anche una piccola porzione di terreno comune con 
un pozzo e un portico coperto da una vite, che in autunno ci 
regalava anche dell'uva. Le altre porzioni di terreno erano 
destinate a piccoli orti. Quel cortile era il nostro piccolo 
mondo, il mondo dei bambini. Ricordo la biciclettina nera di 
Franco Bego: tutti abbiamo imparato ad andare in bicicletta 
così, girando e cadendo su quel cortile di terra. 

◆ ◆ ◆ 

Fino ai primi anni Sessanta nessuna delle case era dotata 
di una vasca da bagno o di una doccia, e anche quella comprata 
da mio padre era così. Il bagno era fuori, a metà del balcone 
comune, e serviva solo per i bisogni corporali. Uno per due 
famiglie. Non ero abituato: dove avevo vissuto i miei primi sei 
anni avevamo il bagno in casa. Che freddo, e a volte anche che 
attese. 
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Per lavarsi in casa si usava un grosso mastello di plastica 
riempito con l'acqua del pozzo. Durante la settimana, alla fine 
di ciascuna giornata, si lavavano solo i piedi, le braccia e il 
collo. Soltanto una volta alla settimana si faceva il bagno nel 
mastello: sulla stufa si scaldava l'acqua in grosse pentole, si 
riempiva la bacinella e ci si lavava lì dentro. Poiché non c'era 
molta acqua a disposizione, mi lavavo a turno nella stessa 
acqua con mio fratello Michele, poi in acqua pulita si lavava 
mia sorella Nina. 

Mia madre lavava i panni a mano, sempre il lunedì, con il 
sapone. Li stendeva nel cortile, e quando tirava vento le 
lenzuola si gonfiavano come vele. Erano gesti semplici, ma che 
richiedevano tempo e fatica. Per noi, quella casa era comunque 
un abbraccio. Un rifugio sicuro. Anni felici, spensierati, che 
porto sempre nel cuore. 

◆ ◆ ◆ 
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Scuole elementari e medie 

Ho frequentato le elementari, dalla seconda alla quinta, presso 
la scuola Giovanni Pascoli in viale Pilone. Ricordo con affetto 
gli odori che aleggiavano nelle aule, il cortile di terra e sassi 
dove durante l'intervallo giocavamo a pallavolo. La pallavolo 
resta per me il ricordo più vivo di quegli anni. 

Il maestro Chiusano insegnava tutte le materie. Con la sua 
infinita pazienza cercava di trasmetterci la passione per 
l'apprendimento, anche se noi lo mettevamo alla prova con i 
nostri scherzetti. Lo facevamo impazzire - tant'è che in quarta 
o quinta elementare fu sostituito per qualche mese a causa di 
un'emorragia cerebrale. I bidelli insinuavano che lo avevamo 
fatto ammalare noi, con la nostra esuberanza e 
insubordinazione. 
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A scuola ci andavo a piedi con Franco Bego, 
dall'abbondante chilometro di corso Casale, in circa quindici o 
venti minuti, con i libri legati da un elastico. Non avevamo 
molto: un paio di libri, qualche quaderno, un astuccio con i 
colori e le matite. 

◆ ◆ ◆ 

Alle medie frequentai la scuola Angelo Gatti. Quello che i 
miei genitori non sapevano - e non avrebbero mai potuto 
immaginare - era che in quella scuola esistevano le classi 
differenziali, destinate ai ragazzi in difficoltà o con 
comportamenti problematici. Classi di serie B, in sostanza. Gli 
alunni provenivano spesso da famiglie con basso livello di 
istruzione, immigrati con difficoltà economiche. Le loro 
prospettive erano limitate: al termine dell'obbligo scolastico, il 
percorso naturale era il Centro di orientamento professionale. 

Durante i miei tre anni alla Angelo Gatti, frequentai due 
di queste classi speciali. Ricordo ancora oggi il senso di 
ingiustizia che provavo, sentendomi emarginato e giudicato in 
base alla mia provenienza sociale. Questa esperienza mi ha 
segnato profondamente, facendomi comprendere 
l'importanza dell'inclusione e dell'equità. 

◆ ◆ ◆ 
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Scuola elementare Giovanni Pascoli, in viale Pilone  
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Scuole medie 1966 – 1967 -1968  
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I primi lavori 

Iniziai a lavorare presto. All'età di dodici o tredici anni 
accudivo mia nipote Teresa e aiutavo mio cognato Angelo al 
distributore di benzina della Esso, che gestiva in corso Casale. 
Andavo quando ero libero da scuola, in particolare per tutta 
l'estate del 1963. Mi dava una paghetta: cinquecento lire nei 
giorni feriali e mille la domenica. Le mance dei clienti 
superavano spesso quella cifra, e per me erano una fortuna 
inaspettata. 

Angelo aveva lavorato da giovane come cameriere presso 
la casa reale a Torino e ne era uscito con il carattere di un 
autentico monarca - severo, gerarchico, abituato al comando. 
Monarchico convinto, con simpatie fasciste. Fu proprio in quel 
periodo, lavorando per lui e osservando da vicino le sue 
certezze inamovibili, che cominciai ad avvicinarmi alla 
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politica. Non per imitarlo, ma esattamente per il contrario: per 
cercare un pensiero che andasse nella direzione opposta. 

La mia prima vera esperienza come imbianchino arrivò 
poco dopo. Ricordo ancora alcuni lavori svolti, in particolare i 
portici di piazza Statuto verso via XX Settembre, e poi nel 
piazzale e cortile della Saclà, la nota azienda astigiana 
produttrice di conserve di ortaggi fondata nel 1939 da Secondo 
Ercole e sua moglie Piera, oggi esportatrice in oltre sessanta 
Paesi del mondo. 

◆ ◆ ◆ 

Il mio primo vero lavoro, con tanto di contribuzione 
previdenziale, lo devo a Beppino Garbin. Quando ero giovane 
pensavo fosse francese e lo chiamavo Garben, ma era veneto, 
anche lui trapiantato ad Asti, dove aveva avviato un'attività 
innovativa: montaggio e manutenzione di impianti di 
ascensore. Venni assunto il 10 giugno 1969 come apprendista 
artigiano e mi licenziai il 17 luglio 1971 per andare a lavorare 
alla Stigler Otis, grande società italiana leader nella 
produzione, installazione e manutenzione di ascensori, scale 
mobili e tappeti mobili. 

Il passaggio alla Stigler Otis lo devo all'interessamento di 
Gianfranco Campanella, un dipendente che lavorava ad Asti e 
che sarebbe diventato uno dei miei migliori amici - tanto da 
farmi da testimone al matrimonio. Andammo insieme a 
Torino, in corso Francia, nella sede generale, a definire il mio 
contratto. Il 26 luglio 1971 venni assunto. Rimasi a lavorare per 
quella ditta fino al 1° febbraio 1978, compreso il periodo del 
militare. 
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Nei due anni successivi, dal 2 aprile 1978 al novembre 
1979, svolsi attività imprenditoriale autonoma come artigiano, 
sempre nel settore ascensoristico. La maggior parte del mio 
lavoro si svolse a Casale Monferrato, per Marcello Bassignana, 
lavoratore autonomo che aveva necessità di una 
collaborazione per smaltire il lavoro arretrato: varie 
riparazioni e montaggi di impianti di ascensori. Lo conobbi 
tramite un conoscente di Alessandria, Giancarlo Bailo. 

◆ ◆ ◆ 

Con Bailo ebbi successivamente anche un'esperienza 
lavorativa in Libia, per montare ascensori ultramoderni 
duplex - batterie di quattro impianti simultanei a corrente 
continua - in un costruendo complesso ospedaliero a Bengasi. 
La società con cui operammo era la Schindler, con sede in 
Svizzera. Ci andai convinto di stare lì per un anno, attratto 
dall'ottima remunerazione e dalla voglia di fare un'esperienza 
formativa unica. 

Ma la nostalgia per Milena, che non potevo vedere 
quotidianamente, e un ambiente poco consono alle mie 
abitudini mi indussero a fare ritorno a casa dopo meno di un 
mese. L'amore fu più forte di qualsiasi opportunità economica. 
Alcune cose non cambiano, a qualsiasi età. 

◆ ◆ ◆ 

Erano gli anni della contestazione, della strage di piazza 
Fontana e dell'avvio della strategia della tensione. 
Dell'autunno caldo del 1969, del tentativo di golpe fascista di 
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Junio Valerio Borghese l'8 dicembre del 1970. Il mondo era 
sconvolto, dalla guerra nel Vietnam al Maggio Francese. Tutti 
ci sentivamo coinvolti. 

Nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968 centinaia di 
migliaia di soldati e carri armati dei Paesi sovietici avevano 
invaso la Cecoslovacchia. Fu la risposta violenta dell'Unione 
Sovietica alla Primavera di Praga, al tentativo di Alexander 
Dubček di riformare dall'interno il regime comunista. Il caso 
di protesta più famoso fu il suicidio dello studente Jan Palach, 
che nel gennaio del 1969 si diede fuoco nella piazza centrale di 
Praga. 

Appresi della notizia dalla radio. Ricordo che feci una 
discussione piuttosto animata con mio cognato Angelo — io 
pivellino di quattordici anni, lui monarchico convinto. 
Ascoltavo Primavera di Praga di Guccini e mi immaginavo 
l'atmosfera cupa di quei giorni, certamente cupa ma piena di 
speranze. Il testo di quel brano aveva colto in pieno il clima: 
creava un'atmosfera di quando non si è liberi, e tutti gli atti e i 
gesti della vita quotidiana, anche i più semplici, assurgono 
quasi a un manifesto, a un'affermazione di vita. Mentre scrivo 
queste note mi rendo conto di che periodo intenso e vivace ho 
vissuto. 

◆ ◆ ◆ 
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Gli anni che hanno fatto  
di me quello che sono 

Sono cresciuto attraverso decenni che hanno cambiato il 
mondo, e ognuno di quei decenni mi ha attraversato a modo 
suo, lasciando tracce diverse. 

Gli anni Sessanta 

Avevo sette anni quando arrivai ad Asti nel 1961. Crescevo 
in fretta, tra la scuola, la bicicletta, il cortile di corso Casale e il 
distributore di mio cognato. Il mondo fuori cambiava a una 
velocità che non riuscivo ancora a capire del tutto. La musica 
entrava in casa dalla radio - i Beatles, le canzonette italiane - e 
noi ragazzi ci sentivamo parte di qualcosa di nuovo, anche 
senza saperlo definire. 
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Quello che ricordo meglio degli anni Sessanta non è la 
storia con la S maiuscola, ma la sensazione di una vita che si 
apriva. Il profumo di benzina del distributore, il rumore dei 
camion su corso Casale, le risate con Franco Bego, la polvere 
del cortile della scuola. Erano anni di costruzione silenziosa, 
dove si posavano le fondamenta di quello che sarei diventato. 

Gli anni Settanta 

Gli anni Settanta furono per me il decennio della scelta. Il 
16 marzo 1978, il rapimento di Aldo Moro e l'uccisione dei 
cinque uomini della scorta mi colpirono come un pugno nello 
stomaco. Smisi di lavorare nel primo pomeriggio e corsi sotto 
il Municipio di Asti a manifestare la mia rabbia, insieme ad 
altre centinaia di persone, senza distinzioni di slogan e 
bandiere. C'erano davvero tutti, e tutti insieme avevamo la 
consapevolezza che quello era un momento senza precedenti. 

Feci la scelta della politica. Non per seguire un'ideologia 
già confezionata, ma perché sentivo che non potevo stare 
fermo davanti a quello che accadeva. Le idee di mio padre - 
fortemente e convintamente comunista - certamente mi 
avevano influenzato e orientato. Ma la mia adesione al PCI, 
concretizzata dopo l'elezione di Berlinguer alla Segreteria nel 
1972, aveva una sua logica personale: mi affascinava la 
concretezza di un'alternativa alle forme di governo che fino ad 
allora si erano succedute. 

Gli anni Ottanta 

Gli anni Ottanta li vissi da attore, non da spettatore. Dal 
1° gennaio 1980 al 30 settembre 1986 mi impegnai a tempo 
pieno come organizzatore della federazione locale del PCI. 
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Non ero un dirigente, ma svolgevo un ruolo sostanzialmente 
tecnico e organizzativo che mi assorbiva completamente. Fu 
un'esperienza che mi fece crescere culturalmente e mi aprì 
nuovi orizzonti - incontri, conoscenze, prospettive che 
altrimenti non avrei mai avuto. Non la rinnego affatto. 

Nel 1983 nacque Valerio. Il mondo cambiava, la politica 
cambiava, e io cambiavo con loro. Ma la cosa più importante 
che mi accadde in quel decennio non fu politica: fu diventare 
padre, con tutta la paura e la meraviglia che quella parola 
portava con sé. 

Gli anni Novanta 

Il 3 febbraio 1991 fu una data storica: si decretò lo 
scioglimento del Partito Comunista Italiano, il più grande 
partito comunista dell'Europa occidentale, fondato il 21 
gennaio 1921. Io avevo aderito alla mozione Ingrao, quella che 
voleva rinnovare il PCI senza rinnegarlo. Perdemmo. 

Non aderì al PDS. Cessai anche la militanza attiva. 
Ripensandoci a distanza e freddamente, ritengo di aver fatto la 
cosa giusta e che rifarei ancora oggi. Ma in quei mesi sentii uno 
smarrimento profondo - come se una bussola che avevo 
sempre tenuto in tasca avesse smesso di funzionare. Bisognava 
ricominciare, in qualche modo, a orientarsi da soli. 

◆ ◆ ◆ 
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Impegno sociale e civile 

Dopo la parentesi ascensoristica, il mio impegno si rivolse 
particolarmente alla politica attiva. Da sempre non mi sono 
mai appartenute ideologie comuniste, ma tutt'al più pensieri 
antifascisti, molto più anarcoidi e libertari. Le idee di mio 
padre mi avevano certamente influenzato e orientato nelle 
scelte. 

Quando mi venne offerta da Claudio Caron - segretario 
della federazione del PCI di Asti, figura di grande leadership 
che sarebbe poi diventato sottosegretario al Lavoro, prima di 
aderire alla corrente di Cossutta, scelta che ci divise pur non 
intaccando la nostra amicizia, che dura ancora oggi - la 
possibilità di svolgere quell'esperienza, dopo averne discusso 
con mia moglie, decisi di provare, assumendo un ruolo 
sostanzialmente tecnico. Quest'impegno a tempo pieno lo 
svolsi dal 1° gennaio 1980 al 30 settembre 1986. 
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Il rapimento di Aldo Moro del 16 marzo 1978 e l'uccisione 
dei cinque uomini della scorta mi portò a fare uno dei tanti 
salti di vita. Ricordo di aver smesso di lavorare nel primo 
pomeriggio e di essere corso sotto il Municipio di Asti a 
manifestare tutta la mia rabbia, ritrovandomi insieme ad altre 
centinaia di persone. C'erano davvero tutti e tutti insieme 
avevamo la consapevolezza che quello era un momento storico 
e sociale senza precedenti. 

◆ ◆ ◆ 

Le conquiste ottenute con il divorzio e lo Statuto dei 
lavoratori mi avevano avvicinato moltissimo alle politiche del 
PCI. Quando nel marzo del 1972 Berlinguer fu eletto alla 
Segreteria del Partito, trovai lo slancio per aderirvi 
concretamente. 

Ma c'era qualcosa di più profondo che mi attraeva: il PCI 
non era un partito comunista come gli altri. Aveva saputo 
costruire una via originale, moderata e autonoma, radicata 
nella cultura italiana e nell'esperienza della lotta di liberazione 
che ci aveva insegnato il valore della libertà e della dignità - 
lontana dalle esperienze mai compiutamente realizzate in altri 
paesi. Era questo comunismo tutto italiano - civile, riformista, 
capace di parlare anche ai cattolici e ai laici - la parte che 
trovavo più convincente e che mi aveva convinto davvero. 

Ero però in contrasto con alcune scelte di Berlinguer, in 
particolare con il compromesso storico - quella politica di 
avvicinamento alla DC che portò il PCI a sostenere governi 
monocolore democristiani. Comprendevo la logica, ma non la 
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condividevo. E cresceva, non solo in me, un malessere nelle 
posizioni più a sinistra del partito. 

◆ ◆ ◆ 

La morte di Berlinguer, l'11 giugno 1984 durante un 
comizio a Padova, fu uno shock. Con la sua morte spariva 
anche l'idea di una forza politica in grado di cambiare il 
sistema instauratosi in Italia. 

Il mio allontanamento ideale cominciò a farsi strada 
dentro di me. Quando Occhetto annunciò il cambio di nome 
del Partito senza alcun confronto, le reazioni furono 
durissime. La proposta di dar vita a una fase costituente per 
una nuova formazione politica si tradusse in una triplice 
spaccatura al Comitato centrale del 24 novembre: 219 sì, 73 no 
e 34 astenuti. Io aderii alla mozione Ingrao - mi sembrava la 
più coerente, quella che salvaguardava i principi e la storia del 
PCI. Come disse Pietro Ingrao quella sera: 

«L'emozione rispetto alla sorte del nome comunista 
non è un lamento di reduci. È un grumo di vissuto, 
di esperienza sofferta di milioni di italiani che 
intorno a questo nome hanno combattuto non solo 
battaglie di libertà, ma hanno visto la tutela dei più 
deboli, come patrimonio sepolto da valorizzare.» 

La mozione di Occhetto risultò vincente con il 67% delle 
preferenze, contro il 30% della mozione di Ingrao e Natta e il 
3% di quella di Cossutta. Il 3 febbraio 1991, con 807 voti a 
favore, 75 contrari e 49 astenuti, si decretò lo scioglimento del 
Partito Comunista Italiano, fondato il 21 gennaio 1921. Decisi 
di non aderire al PDS, cessando anche la militanza attiva. 
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Ripensandoci a distanza, ritengo di aver fatto la cosa giusta. E 
rifarei ancora oggi. 

◆ ◆ ◆ 
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La caserma e il militare 

Ricevo la cartolina di precetto nei primi giorni di luglio del 
1974, un fulmine a ciel sereno che interrompe bruscamente le 
mie serene giornate. All'inizio di agosto mi ritrovo in caserma, 
assegnato all'8° Reggimento Alpini Brigata Garibaldi 
Mondovì, 9° Compagnia. Destinazione: Paluzza, in Carnia. 

Paluzza si trova sulla statale Carnica, in un'ampia conca 
percorsa dal torrente But, affluente del Tagliamento. Un 
paesaggio aspro e affascinante ma inospitale, con piogge 
frequenti e clima rigido. I monti sono costituiti da rocce friabili 
e coperti da boschi. Penso, all'inizio di agosto, alle mie ferie, al 
mare. 

Venni assegnato alla Caserma Maria Plozner Mentil - 
l'unica caserma dell'Esercito Italiano dedicata a una donna. La 
signora Plozner era nata a Timau nel 1884. Attiva nella Prima 
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guerra mondiale sul fronte del Carso, aveva risposto all'appello 
dell'Esercito che cercava volontari per trasportare i 
rifornimenti dalle retrovie alla prima linea, diventando una 
portatrice e guadagnando la medaglia d'oro al valor militare. 
Le palazzine della Caserma sono state abbattute nel 2016, 
dopo che i militari le avevano abbandonate nel 1991. Quando, 
anni dopo la mia presenza, lessi questa notizia pensai: «Ecco, 
un altro pezzo di storia che se ne va». 

◆ ◆ ◆ 

 

◆ ◆ ◆ 

L'esperienza non fu delle più positive. Il mio ingresso coincise 
con un momento di forte tensione tra le nuove leve e i veterani. 
Il rischio di subire atti di prepotenza e umiliazione era 
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concreto. Già sapevamo cosa ci aspettava: era una ruota che 
girava, dicevano. Gli anziani si comportavano così con le 
giovani reclute, che a loro volta, al termine del periodo di leva, 
avrebbero avuto la loro rivalsa. 

Quello che mi infastidiva maggiormente era la sostanziale 
tolleranza dei superiori verso questi episodi, convinti che 
simili prove rendessero gli uomini più forti e ubbidienti. «Chi 
aveva subìto simili soprusi sarebbe stato più forte, in grado di 
resistere a tutto» - un vero uomo, capace di ubbidire ai 
superiori, rispettoso dell'autorità. Non vedevano che il più 
delle volte atti di nonnismo sopra le righe davano origine a 
vere e proprie vendette. 

L'unico episodio che mi è rimasto impresso è quello della 
schiuma da barba sul letto di un giovane arrogante - a cui 
contribuimmo anche noi appena arrivati, in ossequio a un 
accordo che avevamo trovato: avremmo accettato quella 
pratica verso chi si comportava in modo spocchioso e la 
meritava. In quel momento compresi che stavamo 
partecipando a un rituale assurdo, una sorta di violenta 
iniziazione che si perpetuava da sola. 

◆ ◆ ◆ 

Ogni mattina marcavo visita con la speranza di ottenere 
un congedo. Fui infine inviato all'ospedale militare di Udine 
dove, diagnosticata un'ulcera gastrica, mi concessero novanta 
giorni di convalescenza. Dopo il periodo di convalescenza 
andai all'ospedale militare di Torino, in corso IV Novembre, 
per le visite di routine: altri sessanta giorni. Avendo così 
superato i centocinquanta giorni di convalescenza, mi 
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proposero due opzioni: svolgere il servizio ad Alessandria 
come impiegato, oppure essere congedato per invalidità. Optai 
per la seconda. 

Il congedo per invalidità mi fu consegnato ad Alessandria 
il 19 febbraio 1975 - sette mesi prima del matrimonio con 
Milena. 

◆ ◆ ◆ 
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Milena 

Come spesso accade, gli eventi più significativi della vita 
capitano per puro caso, quando meno te lo aspetti. La notte di 
Natale del 1973, mentre mi recavo in chiesa con il mio amico 
Giorgio Marchisio, incrociai una ragazza che mi colpì 
immediatamente. Era giovane, minuta, dai lunghi capelli 
biondi, avvolta in un cappottino rosso. Non somigliava affatto 
al tipo di ragazze che frequentavo di solito: le mie 
frequentazioni erano per lo più legate alle amicizie di mia 
sorella, belle ragazze ma che trovavo noiose e insignificanti. 
Mancava loro un qualcosa. 

Quella sera, durante la messa di mezzanotte a San 
Secondo - a dire il vero eravamo lì più per caso che per 
devozione - scambiai il segno della pace proprio con lei. Penso 
di non aver fatto una gran figura. A quell'età si è spesso più 
intraprendenti che perspicaci. 
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La persi di vista per molti mesi, poi la rincontrai 
inaspettatamente alla sede di un movimento politico di 
estrema sinistra che frequentavo all'epoca. Quella attrazione 
intensa che avevo provato la sera di Natale riaffiorò con tutta 
la sua forza, la stessa «violenza» del primo momento. Il luogo 
e il ruolo mi obbligarono ad avere atteggiamenti adeguati alla 
circostanza. Ma questo non mi impedì di chiederle di vederci. 

◆ ◆ ◆ 

Seguirono mesi di incontri e conversazioni appassionate 
su ogni argomento, per ore e ore. Non mancava occasione che 
non andassi a casa sua con la scusa di doverle parlare. Mi 
rendevo conto che avevo bisogno della sua presenza, che stavo 
bene con lei. Che riuscivo a parlare di tutto con lei, e di tutto 
lei sapeva e conosceva. 

Per poterla frequentare, chiesi a Doriano - il responsabile 
politico del movimento - di prestarmi la sua vecchia Fiat 1500. 
Mi recai così a Riccione, nell'estate del 1974, presso le colonie 
estive delle cartiere Burgo, dove Milena svolgeva un'attività 
lavorativa stagionale per sostenere le spese del suo ultimo 
anno di ragioneria. L'aspettavo sempre, aspettavo il momento 
della sua pausa: un'ora alle quattordici e due ore alle venti. Ma 
l'attesa era sopportabile, quasi felice, per la felicità che poi mi 
procurava lo stare con lei. 

Auto sciagurata quella Fiat 1500. Era il nostro rifugio: 
oltre che per il trasporto ci serviva come camera per passare la 
notte. E durante il viaggio di andata si fermò in piena 
autostrada per un banale fusibile bruciato, facendoci stare 
fermi per qualche ora, in piena notte. 
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◆ ◆ ◆ 

Decidemmo di sposarci l'8 settembre 1975, un lunedì. 
Decidemmo di sposarci con rito civile, senza troppe cerimonie, 
alla presenza dei soli testimoni: mia sorella Nina per parte di 
Milena, e Gianfranco Campanella per la mia. 

Ricordo con emozione il momento in cui decidemmo di 
suggellare il nostro amore. Fu durante una passeggiata lungo 
le rive del Tanaro che Milena mi comunicò la sua decisione di 
restare ad Asti per completare gli studi, invece di seguire i 
genitori a Zanco di Villadeati dove sarebbero andati a fare i 
custodi di una grande casa. Il timore di perderla mi spinse a 
cogliere quell'opportunità. Discutemmo, ci scambiammo 
parole pesanti. Mi allontanai sentendomi un cretino 
presuntuoso e arrogante. Ma dopo pochi metri la raggiunsi e 
le dissi: «E va beh, allora sposiamoci». 

Ricordo il suo sorriso. E la sua strana richiesta: «Però 
voglio la caffettiera». Le chiesi di sposarmi e aggiunsi che 
avremmo avuto la caffettiera. Con il tempo ho capito il senso 
di quella richiesta. Una casa, una cucina, un gesto quotidiano 
da condividere. Da quel momento abbiamo condiviso tutto, 
ogni istante della nostra vita. Non c'è stato un giorno in cui non 
l'abbia vista o sentita, nemmeno nei momenti più difficili. 

◆ ◆ ◆ 

I pochi che leggeranno queste riflessioni troveranno 
questo capitolo scarno, con molte omissioni. Forse ho omesso 
sentimenti e sensazioni difficili da descrivere a parole. Quei 
ricordi li serbo gelosamente nella mia memoria, li porterò per 
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sempre con me. Tuttavia, una lettera scritta tanto tempo fa e 
dedicata a Milena mi preme condividere anche qui. 

Ciao Milena, 

le persone cambiano, così come i loro corpi, ed io 
sono cambiato molto. Ma c'è una cosa che non è 
cambiata mai in me. I miei sentimenti per te. 

Quando i segni del tempo saranno presenti sui nostri 
visi e sui nostri corpi, quando il nostro unico figlio 
avrà intrapreso la sua vita e la sua strada — ecco, 
allora forse potremo riprenderci il nostro spazio e il 
nostro tempo. E in quel calore, in quella intimità 
ritrovata, riprenderemo a fare le nostre discussioni 
accese e a parlare del futuro, magari sorseggiando 
un bicchiere di Baileys. 

Prima di andarmene, o se leggendo ti accorgi che me 
ne sono già andato, voglio dirti — forse un'altra 
volta o forse per la prima — che ti amo. Ti ho sempre 
amata e sei stata l'unica donna della mia vita. Ti ho 
amata per quello che sei. Ci sei sempre stata, 
sempre. 

Ti ho amato fin dalla prima sera che ti ho visto, 
avvolta in quel rosso cappottino, tenera e dolce, e 
quel sentimento mi ha accompagnato per tutta la 
mia vita. Una vita vissuta bene, una vita bella con te 
e dopo anche con nostro figlio, che hai voluto 
fortemente. 

 

Come in tutte le coppie ci sono stati alti e bassi. I 
bassi occorre dimenticarli — io li ho messi in un 
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angolo buio della mente, chiusi con una chiave che 
ho subito buttato via — per mantenere vivi gli alti. 

Basta. Non c'è bisogno che ti dica più nulla, perché 
TU sai già tutto. 

◆ ◆ ◆ 

Ci separammo all'inizio del 2005: troppe tensioni si erano 
accumulate. Ci buttavamo reciprocamente addosso le 
frustrazioni quotidiane che ci procuravano la vita e il ruolo 
lavorativo che ricoprivamo. Il 5 aprile 2005 il Tribunale di Asti 
omologò la separazione consensuale. 

Sono sposato dal 1975, non mi sono mai fatto un'amante - 
non perché non ne abbia avuto la possibilità, ma perché ciò 
avrebbe causato dolore a Milena, e non si può voler bene a una 
persona e causarle dolore. Ci sono stati momenti di forte 
tensione e disaccordo, è vero. Ma abbiamo sempre cercato di 
ragionare. E quando sentivo che lei non voleva il divorzio - non 
lo ha mai voluto - cedevo, perché nel fondo della mia mente e 
del mio cuore l'alternativa era perderla, ed era quello che non 
volevo. 

Sono certo che anche lei abbia fatto altrettanto in tante 
occasioni, senza mai farmelo pesare. 

Il tempo non mi ha cambiato. Non ho cambiato il modo di 
amarla. 

◆ ◆ ◆ 
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Milena. 
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A Viatosto, il giorno del mio matrimonio, con i testimoni, mia sorella 

Nina     e Gianfranco Campanella. 
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Momenti dello scambio delle fedi in Municipio ad Asti, 
con l’Assessore Piero Goitre officiante del mio matrimonio civile. 
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Io e Milena ai giardini pubblici di Asti, il giorno del nostro matrimonio. 
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Io e Milena a Viatosto d’Asti, il giorno del nostro matrimonio. 
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◆ ◆ ◆ 
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Le radici 

C'è una cosa che voglio lasciare scritta per Valerio, perché il 
tempo sbiadisce i ricordi orali e le facce si fanno meno nitide. 
Voglio che sappia da dove viene - non solo da me, ma anche da 
chi non ha fatto in tempo a conoscere bene, o da chi ha 
conosciuto troppo poco. 

I genitori di Milena si chiamavano Emilio Donadi e Angela 
Artico. Erano veneti, nati nelle vicinanze di Treviso, e arrivati 
in Piemonte durante il grande esodo migratorio degli anni 
Cinquanta e Sessanta - la stessa storia della mia famiglia, solo 
che loro venivano dal Nord-Est invece che dal Sud. Lo 
sradicamento che avevo vissuto io da bambino lo aveva vissuto 
anche Emilio. Come molti uomini strappati dalla propria terra, 
anche lui ne portò le conseguenze per tutta la vita. La famiglia 
Donadi si era fermata prima a Odalengo Grande, in Val 
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Cerrina, dove gestivano un mulino - ed è lì che nacque Milena, 
l'ultima di una famiglia numerosa. 

Milena era nata quando Angela aveva già quasi 
quarantasei anni, e in quell'epoca — nei piccoli paesi, con 
quella mentalità - una maternità tardiva era quasi uno 
scandalo, qualcosa di cui stupirsi o mormorare. Milena arrivò 
come un'ultima arrivata non da tutti accettata, e quella 
condizione la segnò in modo sottile, forgiando quel carattere 
capace di guadagnarsi il suo posto senza aspettare che 
qualcuno glielo offrisse. 

◆ ◆ ◆ 

I fratelli e le sorelle di Milena erano molti: Giovanni, 
Bertilla, Rosalia, Alfino, Lino, Adriano e lei, l'ultima. Di tutti 
loro, oggi è rimasta solo lei e Adriano. Giovanni era il più 
grande, piccolo imprenditore edile - fu lui a costruire con le sue 
mani la casa di famiglia a Zanco di Villadeati, quella casa dove 
siamo tornati tante volte con Valerio piccolo. Nei primi anni 
del mio fidanzamento con Milena, Giovanni non mi accettava. 
Il motivo era semplice e doloroso: ero meridionale. Ci vollero 
anni prima che quella diffidenza si sciogliesse. Non gliene ho 
mai voluto - era un figlio del suo tempo, come lo ero anch'io. 
Ha avuto due figli maschi, Claudio e Fulvio. 

Bertilla era la seconda. Sposata con Meneghin Antonio ha 
avuto tre figli, Angela, Giuseppe e Renato, ma dopo i parti era 
caduta in una malattia mentale che l'aveva allontanata dalla 
vita quotidiana. Milena era ancora giovane quando tutto 
questo accadde, e lo visse con la distanza di chi non ha ancora 
gli strumenti per capire certi dolori. Rosalia, sposata con 
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Panato Albino invece rimase più ai margini della nostra vita 
quotidiana - rapporti cordiali, poca frequenza. Ha avuto tre 
figlie, Pasqualina, Raffaella e Emanuela. E poi Alfino, sposato 
con Silengo Ernestina ha avuto tre figli, Marco, Ivana e Luca. 

Lino era il fratello che contava davvero per Milena. 
Sposato con Vapino Patrizia ha avuto due figli, Alessandro e 
Valerio. Era stato lui il punto di riferimento nei momenti 
difficili, quello che in qualche modo aveva svolto il ruolo di 
padre quando il padre non c'era abbastanza. Era stato lui a 
permetterle di studiare, a darle una mano. Lino lavorava come 
agrotecnico per una società che allevava bovini, un uomo 
abituato alla fatica concreta, come il padre. È morto di infarto 
fulminante durante una visita a uno stabilimento - stava 
lavorando, come aveva sempre fatto, e se ne è andato così, 
senza preavviso. Milena lo ha perso da parecchi anni ormai, e 
quella perdita ha lasciato un segno che non si cancella. 
Adriano, il penultimo, sposato con Barbuian Bianca non ha 
avuto figli. 

◆ ◆ ◆ 

Emilio, il padre, era un uomo che sapeva fare tutto con le 
mani. Si era portato dietro dal Veneto una vena artistica: 
conservava un clarinetto e raccontava di saperlo suonare da 
giovane nelle feste del suo paese. Aveva costruito con le sue 
mani il tavolo da pranzo della casa di famiglia - un tavolo 
solido, massiccio, che ancora oggi è al suo posto. Ogni volta che 
mi sedevo a quel tavolo, pensavo a quante cene, quante 
discussioni, quante risate aveva sentito. 
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Emilio amava Valerio in modo smisurato. Lo chiamava il 
“citu” - il piccolo, in dialetto veneto - e quando non lo 
portavamo con noi a trovarlo, se ne lamentava con dolcezza. 
Un pomeriggio d'estate, faceva caldo, dissi a Milena: dov'è 
Valerio? Lo cercammo per qualche decina di minuti senza 
trovarlo. Poi mi allontanai di qualche passo oltre il cancello e 
li vidi: mio suocero Emilio e Valerio, seduti per terra sotto un 
albero, spalla a spalla, che se la raccontavano. Cosa si 
dicessero, non l'ho mai saputo. Ma quell'immagine è rimasta 
impressa - il vecchio e il bambino, la stessa voglia di stare 
insieme, senza bisogno di nient'altro. Purtroppo, Emilio fu 
portato via troppo presto da una cirrosi epatica. Il vino era 
diventato la sua compagnia silenziosa dopo lo sradicamento, e 
poi il suo nemico. È uno di quei dolori che appartengono alla 
storia di molti uomini della sua generazione. 

Angela, la mamma di Milena, era una donna meravigliosa. 
Gentile, garbata, premurosa - con me fin dal primo giorno di 
fidanzamento, e con Valerio in modo speciale. Era di quelle 
persone che sanno accogliere senza fare rumore, con una 
naturalezza che fa sentire a casa. Un pomeriggio di primavera 
inoltrata, sapeva che i dolci mi piacevano e mi disse: vai a 
raccogliere i fiori di acacia, ti preparo qualcosa. Andai con 
Milena a raccoglierli nelle vicinanze della casa. Angela li 
friggeva nella pastella, caldi, profumati. Non ricordo sapore e 
odore più buoni di quel dolce fritto. È uno di quei ricordi che 
stanno nella bocca prima ancora che nella testa. 

◆ ◆ ◆ 

Milena e io ci siamo sposati giovanissimi - io avevo ventun 
anni, lei venti. Ci siamo sempre automantenuti, il che significa 
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che l'università, per lei, non fu possibile allora. Ma Milena non 
ha mai smesso di studiare per conto suo, di leggere, di cercare. 
E nel 2025, a settant'anni, ha preso la laurea in filosofia. Non 
so se ci sia qualcosa che mi renda più orgoglioso di lei di 
questo. Durante tutta la vita lavorativa ha lavorato presso la 
Cassa di Risparmio di Asti, scalando con le sue sole forze i 
gradini della carriera fino a diventare reggente di filiale. Senza 
raccomandazioni, senza appoggi, senza sconti. Solo con la 
testa e la determinazione. 

Con il tempo siamo cambiati entrambi. Il peso delle 
responsabilità delle nostre attività lo scaricavamo in casa la 
sera, nel momento in cui avremmo dovuto condividere invece 
di appesantire l'aria con i nostri problemi. È una delle cose che 
ho capito tardi - forse troppo tardi. Ma Milena è rimasta, e 
resta, la donna della mia vita. Separati sulla carta, vicini 
nell'anima. 

Valerio oggi è un uomo fatto. Lavora in modo autonomo 
nel settore assicurativo, continuando quello che abbiamo 
costruito insieme. Ci sentiamo più volte al giorno, non solo per 
l'attività ma anche solo per sapere come sto. Gli ho trasferito 
la passione per la fotografia - uno sguardo sul mondo che gli 
ho passato attraverso un obiettivo. La fotografia insegna a 
guardare le cose due volte, a fermare il tempo, a conservare 
quello che altrimenti svanisce. Spero che quella passione lo 
accompagni sempre, che sia per lui quello che l’attività 
politico/sindacale è stata per me. 

◆ ◆ ◆ 
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Genitori di Milena, Emilio Donadi e Angela Artico. 
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Milena con sua Madre 
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Milena con sua Madre e Valerio nel cortile della casa di Zanco 
di Villadeati 

Milena con sua Madre nel cortile della casa di Zanco di 
Villadeati 
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Valerio 

Valerio, fortemente voluto e desiderato da Milena, nasce il 31 
luglio 1983. Quell'estate fu caldissima, con temperature 
record. In una caldissima domenica mattina, verso le nove, 
nasce Valerio. Assistetti al parto con qualche ansia: il caldo e 
l'emozione mi fecero quasi svenire. Il mio primo istinto fu 
quello di guardare le manine e i piedini. 

Uno dei motivi per cui a lungo non avevo desiderato 
diventare padre era l'idea di non essere in grado di farlo - di 
non riuscire a educare, a dare buoni esempi. Credevo 
fermamente che fosse durante l'infanzia che si costruiscono le 
basi dei comportamenti futuri, e temevo di non avere quello 
che serviva. Poi Milena volle Valerio, e io decisi di fare il grande 
passo. 
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Lo vedevo crescere, prima nel pancione di Milena e poi 
nella vita reale. Era sempre sorridente, con una grande fiducia 
nei suoi genitori. A volte, mentre lo guardavo, non nascondevo 
un pizzico di invidia: aveva ancora tutto il mondo da scoprire, 
libero di compiere errori che a me sembravano insormontabili. 
Forse sono stato troppo protettivo. Volevo evitargli gli errori, 
ma era sbagliato: doveva costruirsi la sua vita, compiere i suoi 
errori, sfruttare le sue possibilità. 

Valerio si era iscritto all'Università degli Studi di Torino, 
facoltà di Economia Aziendale, il 29 settembre 2003. La 
rinuncia, che non ho mai giudicato ma compreso, mi portò a 
cercare una soluzione per il suo inserimento lavorativo. Lo 
assunsi presso la mia società, la UNIASTI Snc, il 4 novembre 
2004. Svolse con grande capacità e profitto tutte le funzioni 
della gestione dell'agenzia. Non ha mai avuto la strada 
spianata né sconti. Ne sono orgoglioso. 

◆ ◆ ◆ 

Riporto qui una lettera per te, Valerio, nella speranza che 
tu possa leggerla: 

 

Ciao Valerio, 

sto invecchiando, sento che il tempo scorre 
velocemente. Spero che tu non mi veda mai mentre 
inciampo o mi sporco, non voglio che tu mi veda così 
fragile. Ma se così non fosse... abbi pazienza e 
aiutami. 
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Perdonami se quando parlo ripeto più volte gli stessi 
concetti o le stesse esperienze vissute. Non farmelo 
notare, non mi interrompere. Ascoltami. Non farmi 
notare la mia ignoranza per le nuove tecnologie — 
dammi il tempo di comprendere. E se a un certo 
punto non riesco a ricordare o perdo il filo del 
discorso, lasciami il tempo per collegare i fili. La 
cosa importante non è quello che sto dicendo in quel 
momento: la cosa importante è che siamo insieme e 
tu mi stai ascoltando. 

Lo so che pensi che ho commesso degli errori. Sappi 
che se li ho fatti è stato perché ti volevo e ti voglio 
bene. E se continui a pensarlo, beh, allora almeno 
perdonami. 

Lo so che le mie tenerezze non sono sempre state 
esplicite. Le mie tenerezze erano racchiuse nel mio 
sguardo, nei miei sorrisi e nell'immensa fiducia e 
orgoglio che ho sempre avuto in te. 

Ho cercato di stare sempre al tuo fianco, mai 
davanti, perché le scelte le dovevi e le devi prendere 
tu. Da padre ho cercato a volte di evitare che tu 
cadessi, che facessi degli errori, ma le cadute, come 
gli errori, fortificano e aiutano a crescere. 

Ti ho visto crescere, ti ho visto diventare sempre più 
grande. Adesso tu sei un uomo adulto. Sei riuscito a 
raggiungere i tuoi traguardi: ricorda che sono 
anche i nostri, i miei e della mamma. 

Vorrei suggerirti una sola cosa. Scegli degli obiettivi 
e lavora per raggiungerli, ma se non ci riuscirai non 
preoccuparti, perché l'importante è sempre averci 
provato. Apprezza le persone che non giudicano né 
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condannano, ma quelle che ti apprezzano per come 
sei e per quello che sei — come spero sia riuscito io, 
con i miei pochi pregi e i tanti difetti. 

Con affetto, Papà 

 

◆ ◆ ◆ 

 
 

◆ ◆ ◆ 
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Valerio, anni 3, 1986. 
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Valerio al Palio di Asti, nello sfondo mia Madre 
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Valerio, luglio 2003 
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Valerio, luglio 2021 
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Quando il lavoro  
diventa passione 

Alcuni cambiamenti politici mi indussero a maturare il 
convincimento che l'esperienza politica fosse giunta al 
termine. Mi impegnai nella ricerca di un'attività che rompesse 
totalmente con quello che avevo fatto per otto anni 
consecutivi. Desideravo tornare in un mondo di concretezza, 
fare i conti con la realtà, fare anche della fatica fisica. Ho 
rifiutato offerte e proposte. Volevo trovarmi un lavoro da solo, 
senza nessun aiuto. 

Mi venne in soccorso Giuseppe Milani - ex operaio 
metalmeccanico della Way Assauto, sindacalista della FIOM 
CGIL, poi segretario provinciale e infine imprenditore nel 
settore assicurativo. Era stato lui a dare vita alla prima agenzia 
Unipol ad Asti nel 1968, gestendola insieme alla moglie Carla 
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Galli e alla figlia Viviana. Era alla ricerca di una persona 
relativamente giovane, inserita negli ambienti sindacali e della 
sinistra storica, con capacità commerciali. 

Riflettei molto a lungo e decisi di fare una prova come 
dipendente, dal 13 aprile 1984 al 31 maggio 1990. 
Approfondendo il mondo delle assicurazioni, scoprii affinità 
sorprendenti con le mie convinzioni politiche e sociali. 
L'assicurazione offre «sicurezza», un bene immateriale - e 
promuovere la sicurezza mi sembrava un valore fondamentale 
per la società. 

Il 1° maggio 1990 - Festa del Lavoro e anche del mio lavoro 
- iniziò la mia carriera nel comparto assicurativo come libero 
professionista. Il 20 aprile 1990 costituimmo davanti al notaio 
Marchetti la UNIASTI Snc. Milani ideò il nome unendo «UNI» 
di Unipol e «Asti», la nostra città. 

Per me, l'agente di assicurazione non vende una merce 
tangibile: vende fiducia e promesse che devono essere 
realizzabili al momento del bisogno. È una professione che 
permette di mettere al sicuro le persone e le cose che stanno a 
cuore a coloro che si rivolgono a lui. Ho sempre cercato di 
svolgerla con questa consapevolezza. 

◆ ◆ ◆ 

Un tentativo, uno scotto, una lezione 

Dal maggio 1999 al maggio 2001 vissi un'esperienza societaria 
che, col senno di poi, posso definire anticipatrice di quello che 
sarebbe diventato il modello prevalente nella distribuzione 
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assicurativa: gli accorpamenti e le integrazioni tra agenzie. Ero 
convinto, allora come ora, che le sinergie tra colleghi potessero 
dare vita a strutture imprenditoriali più solide, più 
organizzate, più capaci di reggere la complessità crescente del 
mercato. Era la mia posizione teorica, e anche la mia posizione 
sindacale: gli agenti dovevano crescere imprenditorialmente, 
non restare piccoli e isolati. 

Quella posizione venne sfruttata - e in qualche modo 
forzata - da un mediocre funzionarietto della Unipol, il quale 
aveva a cuore, per ragioni che non ho mai capito del tutto, le 
sorti dell'agenzia di Alba. 

Diedi il mio consenso all'integrazione tra la mia agenzia di 
Asti e quella albese, ma lo diedi malvolentieri. Conoscevo gli 
agenti di Alba: li ritenevo con scarsa capacità organizzativa, 
con poca inclinazione a generare utili concreti, troppo orientati 
verso prodotti vita e finanziari a bassa remunerazione. In 
sostanza, si trattava di finanziare l'agenzia albese con gli utili 
prodotti dalla mia. Lo capivo, ma sperai di sbagliarmi. 

Non andò così. Fin da subito ebbi la conferma di quello 
che temevo. I nuovi soci albesi vivevano l'esperienza come 
dipendenti: pretendevano una remunerazione fissa e 
garantita, cosa che per i soci di un'impresa non è possibile, non 
lo è mai. Un'impresa vive degli utili che produce, non di 
stipendi garantiti a prescindere dai risultati. Questa differenza 
di fondo non si colmò mai. 

La società si chiamava Astilanghe snc. I soci erano Mauro 
Peira, Elisa Micca e Viviana Milani. Furono due anni complessi 
e travagliati, in cui le divergenze pratiche e filosofiche sulla 
gestione dell'agenzia finirono per mettere in crisi anche i 
rapporti personali. 
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Alla fine, anche se a malincuore, pagai uno scotto molto 
salato per l'epoca - cento milioni di lire - pur di sciogliere la 
società e rimettere in piena attività la Uniasti, che in realtà non 
aveva mai del tutto cessato di esistere: non avevo mai fatto la 
comunicazione di cessazione agli istituti preposti, quasi a voler 
tenere aperta una via di ritorno. 

Con la riapertura della Uniasti, nel maggio 2001, Viviana 
Milani uscì dalla compagine societaria, cedendo le sue quote a 
Giovanni Concetti, un collega che operava per un'altra 
compagnia e che trasferì il suo portafoglio clienti alla Uniasti. 
Con Giovanni trovai quello che con gli albesi non avevo mai 
trovato: una visione condivisa, un approccio imprenditoriale 
compatibile con il mio. Insieme mettemmo in atto il modello 
che avevo sempre immaginato. 

Di quella vicenda porto una consapevolezza che vale 
ancora oggi: le buone intenzioni non bastano. Una 
collaborazione funziona solo se chi la costruisce condivide le 
stesse premesse. Senza quella, si costruisce sulla sabbia. 

Nel settembre 2017 chiesi un incontro con la Compagnia 
per valutare l'aggregazione di alcune agenzie astigiane. Il 12 
ottobre 2017, a seguito di un colloquio con il direttore 
commerciale Claudio Belletti, concordammo la cessazione del 
mio rapporto di collaborazione. L'aggregazione diede vita alla 
società ASSICONSULT Snc. L'agenzia UNIASTI chiuse 
nell'aprile 2018, dopo ventotto anni. 

Viviana Milani figlia di Giuseppe e mia socia per anni, ci 
ha lasciato prematuramente nel dicembre 2022, a soli 
sessantaquattro anni. Il marito Paolo Moisello, fumettista e 
umorista astigiano, lo ha comunicato attraverso i social con 
parole tenere: «è partita verso nuovi Universi! Creatura 
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stupenda, portatrice di sorrisi e immenso Amore della mia 
vita! Buon Viaggio Amore Tesoro». 

◆ ◆ ◆ 

La CPCA: quando si impara pagando 

Scrivo di questa esperienza perché voglio che si sappia che, 
per quanto sia stata complessa e a tratti dolorosa, è stata 
fondamentale per la mia crescita culturale e professionale. 
Desidero che resti traccia di come questo impegno mi abbia 
permesso di vedere sotto una chiave nuova la gestione 
dell’attività imprenditoriale che stavo esercitando con 
l’agenzia di assicurazione. È stata un’esperienza che mi ha 
segnato profondamente, ma che si è rivelata un passaggio 
necessario per l'uomo e l'imprenditore che sono diventato. 

In quegli stessi anni, accettai una sfida di gestione molto 
diversa dal mondo assicurativo, una sfida che sentivo come un 
dovere civile verso la mia città. Tutto ebbe inizio durante 
un'assemblea di rinnovo delle cariche della CPCA (Cooperativa 
Produttori e Consumatori Associati). Fui eletto nel consiglio di 
amministrazione e, per un breve ma intenso periodo tra il 1984 
e il 1985, vi lavorai anche per qualche mese operativamente. 
Fu una scossa: il sabato pomeriggio passato tra gli scaffali e il 
gelo dei magazzini durante gli inventari di fine anno mi fecero 
capire subito che la mia dimensione professionale era altrove, 
ma l’aspetto umano e sociale di quel mondo mi rimase 
addosso. Rimasi nel consiglio e nel 1992, dopo una stagione di 
aspri confronti, venni eletto Presidente, succedendo ad 
Aristide Bego. 
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Bego meriterebbe un racconto a parte, perché era un uomo 
fuori dall'ordinario. Era un veneto trapiantato ad Asti che 
incarnava quel sindacalismo pragmatico e tenace della CGIL, 
un uomo del "fare" che aveva costruito dal nulla una rete di 
solidarietà che andava dagli spacci alimentari rionali fino 
all'associazione "Senza Barriere". Grazie alla sua visione e alla 
sua spinta instancabile, la cooperativa era riuscita a crescere 
costantemente, passando dai due spacci iniziali ai cinque punti 
vendita che trovai al momento della mia nomina a Presidente. 
Sotto la sua guida, la Cila-Cica era diventata una realtà solida, 
capace di sfidare apertamente il potere delle grandi catene. Era 
una sfida politica bellissima: dimostrare che una cooperativa 
di diecimila soci poteva offrire prezzi popolari e dignità del 
lavoro. 

Tuttavia, il mercato stava cambiando rapidamente. In 
quegli anni avevano iniziato a prendere piede i primi 
supermercati a basso costo, i cosiddetti discount, che con una 
politica di prezzi aggressiva mettevano in difficoltà il nostro 
modello mutualistico. In questo scenario incontrammo quella 
che definisco una "crisi di crescita non gestita". Avevamo la 
passione e avevamo i numeri, ma ci mancavano le competenze 
tecniche per governare un'organizzazione di quella scala in un 
mercato così competitivo. Imparai allora che la buona volontà 
collettiva, se priva di una gestione strutturata, rischia di non 
reggere l'urto dei tempi. 

Il colpo di grazia arrivò con l'alluvione del novembre 1994. 
Il fango non travolse solo le strade di Asti, ma distrusse tre dei 
nostri cinque punti vendita. In un istante, la fragilità 
finanziaria divenne un baratro e la messa in liquidazione 
volontaria si trasformò in una scelta sofferta per un’esperienza 
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che dagli anni Sessanta era stata il punto di riferimento per le 
famiglie dei rioni Torretta e San Lazzaro. Eppure, non mi 
arresi alla fine della storia. Cercai interlocutori ovunque, dalla 
Lega delle Cooperative alla Conad, fino al Gruppo 3A. Ma fu 
l’incontro con il Gruppo Garosci a segnare la svolta. 

Trattare con quella corazzata torinese, che allora 
rappresentava l'eccellenza della distribuzione italiana, fu una 
scuola di formazione straordinaria. Per oltre un anno portai 
avanti un equilibrismo complesso: da una parte diecimila soci 
con le loro quote popolari da diecimila lire, dall'altra una realtà 
industriale d'avanguardia. La mia vittoria non fu nei bilanci, 
ma nelle persone: riuscii a salvare tutti i trenta posti di lavoro. 
Trasformammo la cooperativa in tre società gestionali 
autonome affiliate al marchio DixDi, portando ad Asti la 
formula dell'affiliazione commerciale. Non fu una resa, ma 
l'evoluzione dignitosa di un ideale che cercava di resistere 
adattandosi al nuovo. 

Questa esperienza è stata il mio apprendistato più 
prezioso. Mi ha insegnato che la responsabilità non si scarica, 
si porta insieme; ha dato alla mia agenzia di assicurazioni una 
profondità nuova, facendomi capire che l'impresa è un 
organismo vivente fatto di persone, territorio e dignità. 
Aristide Bego aveva costruito un sogno con la sua 
testardaggine; io l'ho traghettato verso la sponda della realtà 
in un momento di tempesta. Non sono riuscito a salvare 
l'insegna, ma ho salvato il lavoro per trenta famiglie e l'onestà 
di una storia. Di quei diecimila soci e di quello spaccio 
popolare porto ancora un ricordo fiero, perché le cose che 
contano davvero non si misurano solo dal risultato finale, ma 
dalla coerenza con cui le hai difese.  
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SNA, il sindacato datoriale 

Nel capitolo precedente ho parlato della mia esperienza come 
agente di assicurazione - attività che mi ha dato molto, sul 
piano economico e su quello sociale, e che mi ha permesso di 
svolgere un ruolo che andava oltre la semplice vendita di 
polizze. 

Devo però essere onesto: non è mai stata un'attività per 
cui impazzivo. Mi pesava il rapporto quotidiano con il cliente, 
le sue richieste a volte esagerate ed esasperate. Mi 
infastidivano certi rappresentanti delle compagnie - piccole 
persone che, vantandosi di rappresentare l'impresa, avevano 
atteggiamenti e pretese per me inaccettabili. Queste erano le 
cose che non mi portavano certo ad amare questo lavoro. 

Quello che mitigava tutto, quello che mi dava respiro e 
motivazione, era l'attività sindacale. La iniziai quasi subito, per 
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conto dello SNA - il Sindacato Nazionale Agenti - e da allora 
non l'ho più abbandonata. Mi ha portato a girare l'Italia in 
lungo e in largo, a confrontarmi con colleghi di realtà molto 
diverse dalla mia, ad acquisire una visione del settore che dalla 
piccola provincia non avrei mai potuto avere. 

Il ruolo locale, però, non era semplice. L'ambiente 
astigiano era quello che era: una mentalità spesso piccola, 
talvolta bigotta, fatta di persone che vantavano posizioni 
ereditate più che conquistate. Non penso di essere mai stato 
davvero accettato in quell'ambiente - quasi sicuramente per il 
mio trascorso politico, per le mie idee, e anche perché non ho 
mai voluto rappresentare, nemmeno nell'abbigliamento, quel 
piccolo borghesismo arricchito che mi era estraneo. 
Raramente mi presentavo con giacca e cravatta. Era una scelta 
consapevole. 

Eppure, fu proprio quella distanza a tenermi lucido. La 
conoscenza dell'ambiente assicurativo italiano - nelle sue 
realtà migliori, quelle lontane dalla mia provincia - mi permise 
di mettere in cantiere idee e iniziative che ottennero un certo 
successo. E mi permise di capire che lo SNA, pur essendo per 
statuto un sindacato, funzionava spesso come un gruppo di 
interesse privato, con un cerchio magico di dirigenti che si 
autoalimentava. Quello spirito politico che avevo coltivato per 
anni non era scomparso: si era spostato di campo. 

◆ ◆ ◆ 

Il mio primo incarico ufficiale fu nell'Esecutivo 
provinciale della Sezione di Asti per il mandato 1996-1999, 
come vicesegretario. La squadra era composta da Alfredo 
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Cicero come segretario, Giancarlo Tomasella come 
vicesegretario, Giovanni Concetti come segretario 
amministrativo, e poi Mauro Longinotti, Renato Saccon e 
Giuseppe Stradella. 

Era un mondo totalmente diverso da quello della politica. 
Un ambiente che non mi piaceva particolarmente. Ma la scelta 
di fare l'assicuratore aveva anche una dimensione sociale, e 
quella dimensione mi portava spontaneamente a impegnarmi 
per i colleghi e per la categoria. 

Il pressing sul gruppo dirigente non tardò ad arrivare. In 
occasione del rinnovo delle cariche per il periodo 1999-2002, 
pur avendo ottenuto più preferenze del candidato segretario - 
sempre Cicero - rinunciai e continuai come vice per un 
ulteriore triennio. Stavo aspettando il momento giusto. 

La spallata definitiva la inflissi alle elezioni per il triennio 
2002-2005. Organizzai una mia squadra in contrapposizione 
a quella dell'uscente segretario e venni eletto presidente. Nel 
frattempo, lo statuto era cambiato: non più segretario 
provinciale, ma presidente provinciale - come avvenne anche 
per la carica nazionale. Della mia squadra facevano parte 
Mauro Longinotti e Piero Pampirio come vicepresidenti, 
Paolantonio Morino come segretario amministrativo, e poi 
Stefano Ferrando, Antonio Mortara e Giuseppe Stradella. 

Con quella squadra realizzammo iniziative che lasciarono 
un segno. 

◆ ◆ ◆ 



3 giugno 1954 – Avrei dovuto chiamarmi Pietro 

 

 

Pag. 94 di 172 

 

 

La più importante fu il convegno del 3 ottobre 2003 
presso la Camera di Commercio di Asti, dedicato al ruolo degli 
agenti di assicurazione nel contesto socioeconomico. Fu, per 
quanto mi ricordo, un'iniziativa unica nel suo genere in città. 
Colsi quell'occasione per fare una cosa che mi stava a cuore: 
riconoscere e premiare il contributo dei colleghi andati in 
pensione. Un gesto semplice, ma che in quel contesto non era 
mai stato fatto. I premiati furono Dolores Argentero Del 
Monte, Gildo Cerutti, Giuliano Dittima, Angelo Ferrando, 
Augusto Maccario, Giuliana Martinetti, Giuseppe Milani, 
Angelo Mortara, Carlo Antonio Ricci, Romano Saracco e 
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Federico Torta. Fu anche la prima volta che un presidente 
nazionale SNA metteva piede ad Asti: Tristano Ghironi. 

 

L'anno successivo, l'8 ottobre 2004, organizzammo un 
convegno sul futuro dei giovani nel mercato assicurativo. Fu 
anche l'occasione per presentare una ricerca svolta nelle scuole 
astigiane nel giugno di quell'anno, sulla percezione del mondo 
assicurativo da parte dei ragazzi. L'obiettivo era duplice: 
avvicinare gli studenti dell'ultimo anno delle superiori alle 
opportunità del settore, e gettare le basi per un corso formativo 
universitario sul modello di quello avviato dall'Università di 
Parma. Premiammo la tesi discussa lì dal dottor Giovanni 
Canali - Gestione strategica dell'informazione 
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nell'intermediario assicurativo — che aveva affrontato 
tematiche di marketing d'agenzia con una serietà che meritava 
riconoscimento. 

I lavori furono coordinati dal professor Leonardo 
Marletta. Intervennero, tra gli altri, Carmelita Rabbione per il 
Ministero dell'Istruzione, Francesco Scalari per il Polo 
Universitario Asti Studi Superiori, Claudio Cacciamani per 
l'Università di Parma, e Stefano Ferrando per il progetto 
giovani dello SNA. Tristano Ghironi chiuse i lavori. Vennero 
ad Asti anche alcuni componenti dell'Esecutivo nazionale 
SNA: Alfonso Peccio, Vittorio Zenit e Roberto Curto, insieme 
al direttore Domenico Fumagalli. Fu da quel convegno che si 
sviluppò il mio impegno sindacale a livello nazionale. 

I ricordi dell'attività svolta in ambito nazionale - un 
periodo per me molto pieno e interessante - li riservo per un 
altro volume. Non voglio mescolare la vita privata con quella 
sindacale, e soprattutto non voglio annoiare quei pochi lettori 
che avranno la pazienza di arrivare fin qui. Le dinamiche 
interne di un sindacato di categoria sono affascinanti per chi 
le ha vissute, ma rischiano di essere di una noia incredibile per 
chi le legge dall'esterno. Sarà per un'altra volta. 

 

◆  ◆  ◆ 
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Momenti 

Ci sono istanti nello scorrere della vita in cui la musica è 
nutrimento più sostanzioso del cibo stesso. Con una nota, con 
una frase di una canzone, possiamo esprimere più di mille 
parole. La musica non tradisce - è la macchina del tempo più 
potente, capace di farci rivivere attimi perduti. Dimentichiamo 
visi, parole, date, ma difficilmente dimentichiamo una 
melodia. Quando l'abbiamo ascoltata e impressa nella mente e 
la riascoltiamo, ci riporta in quel mondo di sensazioni vissute 
con le quali le nostre emozioni tornano al loro stato più puro. 

Un'operazione di appendicite, la scoperta di Guccini 
attraverso i suoi dischi - un incontro musicale, non di persona, 
ma non meno reale - nella mia stanzetta, con il grande amore 
della mia vita: Milena. L'eco di Aqualung dei Jethro Tull del 
1971. Dai Genesis a Otis Redding, fino a Carlos Santana, il 
ricordo di Caravanserai danzante nel tempo, dall'ottobre del 
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'72. L'album Area di Alan Sorrenti, con il dolce lamento di 
Vorrei incontrarti, che racconta di attese silenziose e di pioggia 
che batte fuori mentre il cuore è colmo di speranze. 

Mi sentivo fortunato, non vivendo quella sofferenza, 
avendo trovato il mio amore. Non posso dimenticare il periodo 
di Pierangelo Bertoli, il suo Rosso - Colore dell'amore del '74, 
colmo di brani che mi hanno accompagnato per anni. Lo avevo 
scoperto da una musicassetta allegata a una rivista dell'epoca. 

Nell'autunno del '73, il mio collega Gianfranco 
Campanella andò in convalescenza a Napoli dalla sua adorata 
mammuccia, donna Pina. Una signora sensibile, dalla bellezza 
interiore unica, dal fare cortese e delicato - vedevo in lei una 
nobildonna. Gianfranco mi affidò le chiavi del suo monolocale 
nel Complesso Belvedere, in via Pietro Micca - non tanto per 
usarlo, quanto per vegliare su di esso. Erano stanze con pareti 
di plastica, dove le parole si dovevano sussurrare per non 
essere sentite dai vicini, e la sveglia di uno risuonava nel cuore 
di molti. Mi rifugiavo lì di tanto in tanto. 

Come ha scritto Giorgio Faletti in Io uccido: «La musica 
non tradisce, la musica è la meta del viaggio. La musica è il 
viaggio stesso». Non importa quanti anni passano: quando 
arriva ci tocca e non se ne va più. 

◆ ◆ ◆ 
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Il mondo ferito 

Avrei voluto che i miei ricordi restassero confinati nei capitoli 
precedenti. Ma il destino ha riservato una nuova, inaspettata 
prova. Mai avrei immaginato di assistere a una pandemia di 
tale portata. 

Il 21 febbraio 2020, l'Italia registrò il suo primo caso di 
Covid-19. Fu come assistere all'inizio di un incubo collettivo. 
L'11 marzo 2020 l'Italia intera entrò in lockdown. Io vivevo 
solo - Milena ed io ci eravamo separati da anni, anche se 
continuavamo ad avere ottimi rapporti. In quei giorni chiusi 
ero fortemente preoccupato per mia madre anziana. 

Proprio l'11 marzo 2020 - il giorno stesso del lockdown - 
ci lasciò mia sorella Gina. Non potemmo andare al funerale. 
Nessuno di noi fratelli poteva muoversi. Dissi a mia sorella 
Nina, che abita a Torino: «Vai di nascosto, sei vicina, fammelo 
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sapere». E così fece - Nina si recò al funerale di soppiatto, come 
una staffetta clandestina del dolore, mentre il mondo fuori era 
chiuso e silenzioso. È un'immagine che non riuscirò mai a 
dimenticare. 

Quasi tutte le sere, prima di addormentarmi, ero assalito 
da un'angoscia profonda. Non riuscivo a definire bene la 
natura di questa paura, ma sentivo un'inquietudine crescente 
per il futuro, mio e delle nuove generazioni. In particolare, 
provavo un intenso timore per mio figlio, come se stesse 
perdendo qualcosa di prezioso: la possibilità di vivere un 
futuro sereno e pieno. 

Una notte scrissi sul cellulare queste parole: 

«In questa lunga notte, che sembra non avere fine, 
attendo l'aurora con l'impazienza di un bambino. 
Un'alba che mi prometta un nuovo inizio, un mondo 
risvegliato e pronto a riabbracciare la vita. Il 
pianeta, ferito e piangente, ha attraversato una 
tempesta senza precedenti. Abbiamo commesso 
errori, ne siamo consapevoli. Ma ora è tempo di 
voltare pagina e di ricostruire un futuro migliore. 
Nonostante tutto, sono fiducioso. L'essere umano è 
resiliente, capace di superare le avversità più 
grandi. E quando questa tempesta sarà passata, 
usciremo più forti e uniti.» 

Ho scritto cose che mai avrei pensato di scrivere nella mia 
vita. La frase che più mi ha colpito, in quel periodo, è stata: 
«Non c'è bisogno di essere insieme per sentirsi vicini». Ma che 
assurdità. Da millenni, l'essere umano ha cercato il contatto 
fisico, l'abbraccio, l'affetto. E noi ci accontentavamo di 
un'illusione così fragile. 
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La pandemia ci ha fatto riscoprire quanto siamo legati agli 
altri, quanto ciascuno di noi dipenda dagli altri. Ha seminato 
un senso di smarrimento profondo. Ma ci ha anche dato 
l'opportunità di riscoprire il valore dei piccoli gesti quotidiani, 
di quei momenti di intimità che rendono la vita più ricca e 
significativa. 

Il Presidente Mattarella, nel discorso di fine anno 2020, 
disse parole che risuonano ancora: «La pandemia ha scavato 
solchi profondi nelle nostre vite, nella nostra società. Ha acuito 
fragilità del passato, ha aggravato vecchie disuguaglianze e ne 
ha generate di nuove. Eppure, sono emersi segnali importanti. 
La solidarietà è tornata a mostrarsi base necessaria della 
convivenza. Il 2021 deve essere l'anno della sconfitta del virus 
e il primo della ripresa». 

◆ ◆ ◆ 
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Ultimo tassello 

«L'uomo è l'unico animale che sa di dover morire, ma da 
giovane è convinto di essere immortale. Quando sei oltre i 
settant'anni però cominci ad avere qualche dubbio». 

Cominci a pensarci quando, guardandoti allo specchio, ti 
accorgi dell'avanzare del tempo, dei capelli bianchi e delle 
rughe sempre più marcate. Inizi a sentire qualche tremolio alle 
mani, e gli occhi vedono sempre meno. Nel mio caso, l'occhio 
destro, da sempre semichiuso per via di tre interventi 
chirurgici per distacco di retina, ormai si è ridotto a una piccola 
fessura. Questa imperfezione mi faceva sentire brutto, diverso, 
impresentabile. Ero arrivato al punto di credere che se 
qualcuno mi guardava lo facesse soltanto perché era stato 
colpito da quel difetto. Un difetto che mi ha rovinato 
parzialmente la vita e le relazioni sociali. Con il tempo l'ho 
accettato. Fa parte di me. 
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Quel giorno mi chiederò dove sia finita la mia giovinezza, 
domandandomi del perché sia già quasi finita. Guardandomi 
allo specchio, ripenserò a tutti i momenti migliori e peggiori 
passati. Sarò, forse, avvolto da qualche rimpianto e forse da 
qualche rimorso. Penserò a cosa ho fatto di buono e a quello 
che avrei potuto fare in modo migliore, ai sogni realizzati e ai 
sogni mai raggiunti, alle persone che non ho mai più rivisto per 
una stupida presa di posizione, alle persone che ho amato e a 
quelle che se ne sono andate troppo presto per un crudele 
destino. 

Quel giorno, guardandomi allo specchio, penserò a mio 
padre, che da piccolo vedevo sempre anziano e mi ricorderò di 
quando credevo che la vecchiaia fosse una cosa esclusiva dei 
padri e dei nonni. 

Con un po' di imbarazzo e un po' di ego, ammetto che mi 
è mancata l'esperienza di diventare nonno. Ma quel che conta 
non è quello che manca a me, bensì le scelte, le decisioni, la 
soddisfazione e la serenità di mio figlio. Accetto, se questo è il 
desiderio e la volontà di Valerio. 

◆ ◆ ◆ 

Oggi sono sereno. Non so se lo sarò quando arriverà quel 
giorno, però oggi mi sento fortunato di potermi ancora 
guardare allo specchio. E quindi continuo a guardarmi e mi 
dico: voglio vivere, voglio vivere adesso, voglio vivere il mio 
tempo, voglio occupare i miei spazi, vivere i miei affetti, vivere 
ogni cosa che amo. Non torno indietro. Ogni istante rimane 
unico. Devo e voglio ricordarmelo sempre. 
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In questo scritto, fatto a futura memoria, non poteva 
mancare un pensiero sulle ultime volontà. Non il testamento 
ideale, di cui è infarcito tutto lo scritto, ma quello concreto e 
materiale che vada ai legittimi eredi. 

Sono esistito, sapendo che la vita sarebbe finita, finita 
insieme ai sogni di democrazia, ai ferrei principi, dai 
compromessi e dalle bugie. Così facendo spero di morire 
contento, perché oltre a una vita simile a quella di tanti altri, 
forse un po' meno incolore e insignificante, resta questo scritto 
che nessuno può contraddire. 

Non voglio funerale, e nessuno al mio funerale se non gli 
intimissimi. Se la comunicazione della mia dipartita deve 
essere fatta, che sia fatta a giochi finiti, a morto non sepolto ma 
arso. Una comunicazione sobria, pacata e civile, senza enfasi - 
non c'è nulla da enfatizzare. Per permettere a chi legge l'affisso 
manifesto qualche esclamazione, qualche laica bestemmia e 
improprio per contorno allo stupore. 

Non credo nella resurrezione, ma amo la vita. Durante la 
cremazione, desidero ascoltare la musica che amo: L'albero ed 
io di Guccini, o Gli angeli di Vasco. Quando non ci sarò più, 
non cercatemi in una tomba, ma portatevi dentro i ricordi più 
belli. Voglio essere ricordato come un uomo che ha amato la 
vita, in tutte le sue sfumature. Un uomo che ha cercato di fare 
del bene, di lasciare il mondo un po' migliore di come l'ha 
trovato. Non sono le cose materiali a definire un uomo, ma le 
relazioni che ha costruito, i sogni che ha inseguito e l'amore 
che ha donato. 
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Frammenti di vita 

Si narra che la mente umana abbia una predilezione per le 
immagini, poiché esse costituiscono il linguaggio silenzioso dei 
ricordi. Ogni persona che abbiamo incontrato, anche solo per 
un attimo, ha lasciato un'impronta indelebile nella nostra 
memoria, come se avessimo scattato una fotografia da 
custodire gelosamente. 

Queste istantanee, conservate nel vasto archivio del 
nostro cervello, si intrecciano a formare un mosaico di 
esperienze e relazioni. Le immagini diventano così il fulcro 
della nostra esistenza, racchiudendo i ricordi più preziosi 
legati alla famiglia e ai legami che hanno colorato il mio 
cammino. 

◆ ◆ ◆ 
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I miei nonni da parte di Mamma 
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La mia famiglia 

 

 
1929 - Mio Padre Antonino, a 20 anni. 
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1927/29 - Mio Padre durante il servizio militare. 
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Mia Madre alla prima comunione - 1934. 

 
In braccio a Mamma – Misilmeri 1957. 
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La mia prima comunione con mia Madre - 1968. 
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Mia Madre, gennaio 2017. 
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Mia Madre, i primi giorni nella residenza per anziani di Monte magno 

d’Asti -11 gennaio 2023. 
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In questa e nelle due foto che seguono, festa in paese prima di partire per Asti, 

1959. Mio Padre mi tiene la mano, mia Mamma e mia sorella Gina. 
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Io, mio fratello Michele, mia sorella Gina, dietro mia sorella Nina e mio Padre. 
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Tutta la famiglia; mio Padre, mia Madre, Michele, Nina, Gina e io. 

 

 
La mia prima esperienza fuori da casa. In colonia a Crissolo, sette anni. 

Un’esperienza durata poco, chiesi e ottenni di tornare a casa prima del tempo. 
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Matrimonio di Giusto - 20 settembre 1964. 

Da sinistra a destra: Mamma, Arturo, io, Papà, Carmela moglie di 
Giusto, Giusto, Nina, Michele e Pino. 

Matrimonio di Gina - 14 aprile 1963. 
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Matrimonio di Gina. Al fianco del marito Angelo c’è la sua Mamma e 

Appena sopra il fratello. 
 

 
Matrimonio di Arturo. Con i parenti venuti ad Asti per l’occasione,  

i figli di Caterina, il cugino Franco con la moglie Enza e altri. 
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Matrimonio di Arturo - 17 settembre 1967. 

Matrimonio di Nina - 25 giugno1978. 
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Io, mia sorella Nina e Milena, 25 giugno 1978 a casa nostra in corso Casale. 
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Io e Milena al matrimonio di Nina e Beppe, 25 giugno 1978. 
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Il mio matrimonio - 8 settembre 1975 a Viatosto. 

Matrimonio di Michele - 8 maggio 1988. 
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Michele con mia Madre, il giorno del suo matrimonio, l’8 maggio 1988, 

davanti a casa in corso Casale. 
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Matrimonio di mia nipote Costanza, figlia di Caterina, con il marito Rosolino, 

domenica 12 ottobre 1976. Nella foto mio Padre, io, gli sposi, Milena e mia 
Madre. Fu l’occasione, per portare Milena in Sicilia, a vedere la mia terra. 

Ricordo ancora i colori e gli odori di quell’aria. 
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2018 - Festa per  i l  novantesimo  compleanno di mia Madre.  

L ’occasione per riunire tutte le generazioni  
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Io e mia sorella Nina al 90° compleanno di mia Madre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mio Fratello Michele 



3 giugno 1954 – Avrei dovuto chiamarmi Pietro 

 

 

Pag. 129 di 172 

 

 
Mia Madre, mia nipote Luisa, figlia di Nina, con in braccio la seconda figlia,  

e mia sorella Nina. 
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Tutta la famiglia 

 

 
In alto: 1965-1966, la famiglia riunita davanti alla casa di corso Casale. Da 
sinistra: Giusto, Papà, Mamma, Arturo, Gina e Nina; accovacciati, Filippo e 

Michele.  
In basso: Il matrimonio di Giusto. Uno degli ultimi, preziosi scatti in cui 

compare anche mio fratello Pino, mancato nel giugno del 1965. 
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Se ne sono andati: Mio Padre Antonino, 1. gennaio1909 – 22 dicembre 1988 
Mia Madre Giuseppa 11 marzo 1928 – 17 luglio 2023 

Mio fratello Giuseppe, 25 dicembre 1944 - 20 giugno 1965 
Mio fratello Giusto, 29 giugno 1932 - 17 marzo 2002 
Mio fratello Arturo, 27 marzo 1938 - 22 marzo 2004 

Mia sorella Gina, 25 marzo 1942 - 11 marzo 2020 
Mia sorella Caterina, 19 maggio 1934 - 19 febbraio 2021  

Mio fratello Michele, 3 ottobre 1949 – 9 marzo 2024   
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Fratelli e Sorelle 

 

  



3 giugno 1954 – Avrei dovuto chiamarmi Pietro 

 

 

Pag. 133 di 172 

 

 

 

 
  



3 giugno 1954 – Avrei dovuto chiamarmi Pietro 

 

 

Pag. 134 di 172 

 

Frammenti di vita 

 

 
Io con Milena e Valerio, al matrimonio di Sara Concetti,  

domenica 25 luglio 2010. 
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Maggio 2016, con Milena e Valerio, al battesimo della figlia di Alessandro 

Donadi, nipote di Milena e figlio di Lino. 
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Settembre 2019, Milena e Valerio, matrimonio di mia nipote Luisa, figlia di 

Nina. 
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Dicembre 2013, Valerio con m i a  Madre. 

 

 
Io e Milena. 
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Io e Milena 

 

 
Io e Milena, al matrimonio di Sara Concetti, domenica 25 luglio 

2010. 
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Io a poche settimane dalla nascita. Giugno 1954 
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Misilmeri, via Nullo: la casa dove sono nato. In questa foto di 

quando avevo quattro/cinque anni, ritrovo quel bambino 
ordinato che mia madre ricordava sempre. È qui che è nato il 

mio personalissimo ordine mentale: la necessità, quasi un rito, 
di riportare ogni sera dentro casa tutte le mie cose. Un tratto 

che, in fondo, mi ha accompagnato per tutta la vita.  
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Anni 8/9 anni. 
 
 
 
 
 

 
 
 



3 giugno 1954 

Pag. 142 di 172 

 

 

 
Anni 13, 1967, al distributore Esso di mio cognato Angelo con mia 

nipote Teresa, figlia di mia sorella Gina. 
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Anni 13, 1967, ancora con mia nipote Teresa, figlia di Gina. 
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Anni 33 - 1987 con mia nipote Luisa, figlia di mia sorella Nina. 
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Anni 18 - Con Franco Puja, il mio parrucchiere, che mi portò 

come modello a un concorso per nuovi tagli di capelli - 17 
aprile 1972. 
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In posa al termine della manifestazione. 
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Anni 18 - 1972. Nel cortile di casa in corso Casale. 
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Anni 19 - 1973. Al mare a Caorle. 
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Anni 21, 1975. A casa di Giusto a Torino, per il pranzo a distanza di 

alcune settimane dal giorno del mio matrimonio. 
 
 
 



3 giugno 1954 

Pag. 150 di 172 

 

 

 
Anni 38 - 1992. Una delle prime     fotografie scattate da Valerio. 
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Anni 42, 1996. Con Valerio, nel balcone di casa di via Vogliolo. 
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Anni 41, maggio 1995, al primo raduno nazionale degli Alpini ad 

Asti. 

Anni 51, gennaio 2005. 
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Anni 53, 2007 a Roma. 
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Anni 54, 2008 al Castello di Rivoli. 
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Anni 58, giugno 2012 a Oristano. 
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Anni 59, dicembre 2013 a Grana Monferrato, compleanno Nina. 
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Anni 60, maggio 2014 a Torino. 
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Anni 62, settembre 2016, foto scattata da Milena durante 

uno dei nostri tanti viaggi, l’occasione stavamo andando in 
Corsica, dopo aver visitato la Sardegna. 
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Anni 65, dicembre 2019. 
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Anni 67, 2021. 
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Anni 68, 2022 a casa mia, in via Arò 38. 
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Anni 69, febbraio 2023. 
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Anni 70, settembre 2024 
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Vivere senza dimenticare 

In conclusione, di questi miei ricordi, devo 
menzionare due avvenimenti che hanno segnato 
profondamente la mia vita recente. La perdita di mia 
madre e di mio fratello Michele ha lasciato nel mio 
cuore una ferita profonda e non arginabile. 

La perdita di mia madre 

Insieme a mia sorella Nina, dovemmo prendere la 
difficile decisione di ricoverare mamma in una 
struttura protetta. L'11 gennaio 2023 fu il giorno del 
trasferimento - un addio silenzioso, un'angoscia che 
mi stringeva il cuore. La residenza era accogliente, ma 
non poteva sostituire il calore della sua casa. Quando 
andai a trovarla, vidi il suo sguardo perso. Era 
smarrita e insicura, lontana da tutto ciò che aveva 
sempre conosciuto. 
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A giugno, mia madre iniziò a manifestare i primi 
inquietanti segni della demenza. Il suo declino fu 
inesorabile. E poi la caduta - quella maledetta caduta 
che segnò l'inizio della fine. Se n'è andata il 15 luglio 
2023. Un pezzo di me se n'è andato con lei. La sua 
assenza è un vuoto incolmabile, ma cerco di trovare 
conforto nel ricordo dei momenti che abbiamo 
condiviso. 

La perdita di mio fratello Michele 

Un fulmine a ciel sereno. Così, all'improvviso, si è 
spenta la luce negli occhi di mio fratello Michele. Era 
un venerdì sera come tanti altri. Probabilmente nella 
notte tra il venerdì e il sabato 9 marzo 2024, un altro 
attacco di cuore. Aveva giocato a carte con i soliti amici 
- ci vediamo domani mattina, andiamo a vedere gli 
allenamenti. Certo, ci vediamo domani. 

Passa la notte. Arriva il giorno dopo. L'amico 
chiama una, due, tre, quattro volte. Richiama il 
pomeriggio. Il cellulare suona, suona, ma nessuna 
voce risponde. La preoccupazione sale. L'amico 
chiama il figlio Diego, il quale, con ansia e angoscia, 
apre la porta di casa del padre. L'immagine è 
straziante: il padre per terra, il volto tumefatto, la 
caduta sul pavimento gli aveva procurato la frattura 
del naso. 

Arriva l'ambulanza, arriva il medico legale. Non 
c'è nulla da fare. Il pacemaker - quel dispositivo che 
avrebbe dovuto aiutarlo, che doveva salvarlo - si era 
fermato. La piccola batteria aveva esaurito la sua 
carica. Era già trascorso il termine previsto per la 
sostituzione, ma nessuno, nonostante le lunghe 
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degenze nelle varie strutture, se ne era accorto. 
Bastava così poco per continuare a dargli vita: 
sostituire quella minuscola batteria. Un gesto 
semplice, quasi banale, che avrebbe potuto prolungare 
la sua esistenza. Ma quel piccolo componente, così 
essenziale, è stato dimenticato. E con lui, si è spenta 
una luce, un pezzo del mio mondo. 

La morte ha portato via la sua fisicità, ma il 
ricordo della sua vita e il dolore della sua assenza 
rimarranno per sempre nel mio cuore. 

◆ ◆ ◆ 
 

  
 

◆ ◆ ◆ 
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Nota biografica 

Filippo Guttadauro La Blasca nasco il 3 giugno 1954 a 
Misilmeri, in provincia di Palermo, ultimo di otto figli. 
Nel 1961, a sette anni, mi trasferisco con la famiglia ad 
Asti, città che diventerà la mia casa per sempre. 

Dopo le scuole dell'obbligo e i primi lavori - 
imbianchino, ascensorista, artigiano autonomo - mi 
avvicino alla politica attiva, militando nel PCI e 
svolgendo dal 1980 al 1986 il ruolo di organizzatore 
presso la federazione locale del partito. In quegli anni 
conosco e frequento figure di primo piano della 
sinistra astigiana, partigiani che hanno contribuito a 
far nascere la nostra Repubblica. Da quella stagione 
mi è rimasto il meglio: i valori della solidarietà e 
dell'impegno civile, e la consapevolezza che la 
democrazia non è mai un dato acquisito per sempre, 
ma va difesa e vigilata ogni giorno, soprattutto contro 
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chi vorrebbe riportarci verso un passato buio che non 
dobbiamo mai dimenticare. 

Nel 1975 sposo Milena Donadi, con la quale 
costruisco una famiglia e un percorso comune durato 
tanti decenni. Dal nostro matrimonio nasce nel 1983 il 
figlio Valerio. 

Dal 1984 al 2018 lavoro nel settore assicurativo, 
prima come dipendente e poi come titolare 
dell'agenzia UNIASTI Snc ad Asti. A quella attività 
affianco un intenso impegno sindacale di categoria: 
ricopro il ruolo di presidente provinciale dello SNA 
(Sindacato Nazionale Agenti di Assicurazione), faccio 
parte dell'Esecutivo nazionale e vengo nominato socio 
onorario. 

Sono autore di diverse pubblicazioni specialistiche 
nel settore assicurativo, tra cui il Manuale per l'Agente 
(SNA, 2010) e la Guida alla distribuzione assicurativa 
(2017, ristampata nel 2018); ho scritto su riviste e 
social di categoria. 

Appassionato di fotografia, musica e cantautori 
italiani, ho sempre vissuto la macchina fotografica 
come un terzo occhio: uno strumento per capire 
davvero ciò che mi circondava, per fermare un 
momento, una luce, uno sguardo che altrimenti 
sarebbe andato perduto. Valerio, tienitela stretta 
quella macchina: il mondo merita di essere guardato 
con curiosità, e tu hai già quello sguardo. 

Questa biografia è il mio modo di dire: sono esistito, 
ho amato, ho lottato, ho vissuto. 



3 giugno 1954 

Pag. 171 di 172 

 

Sommario 

Prefazione Pag. 7 

Introduzione Pag. 11 

La mia storia, l'inizio Pag. 17 

Una città per sempre Pag. 25 

La mia prima casa Pag. 29 

Scuole elementari e medie Pag. 33 

I primi lavori Pag. 37 

Gli anni che hanno fatto di me  

quello che sono       

Pag. 41 

Impegno sociale e civile Pag. 45 

La caserma e il militare Pag. 49 

Milena Pag. 53 

Le radici Pag. 65 

Valerio      Pag. 75 

Quando il lavoro diventa passione  Pag. 83 

SNA, il sindacato datoriale Pag. 91 

Momenti Pag. 97 

Il mondo ferito     Pag. 99 

Ultimo tassello Pag. 103 

Frammenti di vita Pag. 107 

Vivere senza dimenticare Pag. 165 

Nota biografica Pag. 169 

 

 

 



3 giugno 1954 

Pag. 172 di 172 

 

  


