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Lasciare un ricordo di sé,
e come continuare
a vivere nel tempo.

L 2R 2 2
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Prefazione

Ho avuto 'onore dileggere in anteprima questo libro di Filippo
Guttadauro La Blasca. «Se ti prende, lo finisci in pochi giorni.
Te lo lascio e me lo riprendo la settimana prossima». Cosi mi
venne affidato, con queste testuali parole. E cosi fu: lo aprii
durante una pausa pranzo come tante, e non mi accorsi piu del
tempo.

La mia reazione, alla fine, fu semplice: «Ci sei riuscito». Tre
parole, come il libro vuole: essenziali, piene di significato.

Devo dire che quando Filippo mi ha chiesto di scrivere questa
prefazione, ero onorato e, al tempo stesso, profondamente
commosso. Non solo perché stimo quest'uomo, ma perché con
lui ho un legame che va ben oltre la semplice conoscenza.
Filippo ¢ il padre del mio migliore amico: Valerio. Abbiamo
condiviso tutto - le elementari, le medie, il liceo. Una di quelle
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amicizie che nascono per caso e durano per sempre, quelle che
non hai scelto ma che ti ritrovi addosso come una seconda
pelle. E in tutti questi anni, Filippo per me & stato come uno
zio: presente, curioso, capace di ascoltare davvero. Uno di
quegli adulti rari che non ti giudicano e non ti fanno sentire
piccolo. Quando mi ha messo tra le mani il suo manoscritto,
ho capito subito che non stavo leggendo un libro qualunque:
stavo leggendo la storia di una famiglia che conosco, di una vita
che ho sfiorato da vicino per tutta la mia.

Ma di cosa parla, davvero, questo libro? Non e facile
rispondere, perché parla di tutto. Parla di una Sicilia povera e
calda, di un bambino di sette anni che scende dal treno
sbagliato e arriva ad Asti senza capire ancora dove si trova.
Parla di una citta che all'inizio lo guarda con diffidenza —
“tertin” - e che poi diventa la sua casa per sempre. Parla degli
anni Sessanta e Settanta vissuti da dentro, con la passione di
chi credeva davvero che si potesse cambiare il mondo. Parla
del lavoro - gli ascensori, le assicurazioni, la cooperativa
travolta dall’alluvione - e di come ogni esperienza, anche la piu
dura, diventi alla fine materia di crescita.

E poi parla di Milena. Di quel cappottino rosso visto la notte di
Natale del 1973, di una Fiat 1500 che si ferma in autostrada, di
una proposta di matrimonio nata da una discussione sul
Tanaro e sigillata dalla richiesta di una caffettiera. Parla di un
amore che non si € mai davvero interrotto, nemmeno quando
la vita ha deciso diversamente.

Quello che colpisce, leggendo, € la capacita di Filippo di tenere
insieme due registri che di solito si escludono: il racconto
storico e quello intimo. In certi capitoli prevale la voglia di far
capire un’epoca - le lotte, le utopie, le delusioni di una
generazione che credeva di poter cambiare le cose. In altri,
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emerge qualcosa di piu silenzioso e potente: il modo di
chiedere scusa a chi ama, di dire grazie, di confessare le
mancanze. Lo fa scrivendo, non parlando. Ma lo fa con la forza
di chi sa che le parole scritte restano.

In alcuni capitoli si legge chiaramente il suo modo di
tramutare le passioni in parole, di far capire al mondo che
“labito non fa il monaco”: che un ragazzo cresciuto con fatica
puo diventare I'uomo che si € sognato di essere, che la curiosita
e la voglia di imparare valgono piu di qualsiasi pergamena. La
sua profondita interiore, la sua dolcezza, il suo modo di stare
accanto alle persone non sono per pochi: sono per chi ha
I'intelligenza emotiva di riconoscerli.

C’¢ anche una cosa che questo libro non dice mai direttamente,
ma che si sente in ogni pagina: la consapevolezza che il tempo
stringe. Non con paura, ma con quella lucida urgenza di chi ha
ancora molto da dare e vuole farlo bene. Filippo scrive per
Valerio, per Milena, per chi verra dopo. Scrive perché non
vuole essere dimenticato - e non lo sara.

In questo libro c’¢ la carezza al timido, un abbraccio alla
solitudine, una stretta di mano a chi pensa di avere nello
specchio il suo unico amico. C’é una vita intera, vissuta con
coerenza e con cuore.

Quindi: svuota la mente su cio che pensi di conoscere di te
stesso, mettiti in un posto silenzioso, un luogo dove senti pace,
e tuffati a leggere cio che non c’e scritto ma che rimane ancor
piu indelebile: il ricordo.

Aorr Saline
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Introduzione

Ogni esperienza di vita, o la ricostruzione della stessa, €
indissolubilmente legata al tempo passato. E il tempo con cui
essa ha a che fare non ¢ soltanto quel flusso che consente la
datazione di ogni evento. Il tempo, in cui ogni ricostruzione si
imbatte, & innanzitutto quello che domina la percezione dello
scrivente nel rivivere quel momento trascorso, che certamente
verra in qualche modo rivisto con la percezione e la sensibilita
del momento in cui si racconta.

Non si puo cambiare I'orologio del tempo, non solo per un
concetto di relativita, ma perché € ben diverso dal tempo che
percepiamo e che viviamo.

Ritengo che ogni essere umano debba scrivere un libro, la
propria storia, lasciare un segno del proprio passaggio su
questo pianeta. Io 1'ho fatto con questo lavoro, ho provato a
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mettere in questo scritto alcune mie riflessioni, alcuni miei
pensieri.

L A 4

Ricordo la mia generazione, le lotte, le utopie e le
conquiste mai realizzate pienamente. Ricordo di aver visto le
strade, le piazze riempirsi di persone unite da un ideale, da una
passione, sicuro che cosi facendo tutti insieme avremmo dato
un senso alla nostra stessa vita. Ma poi accendo la TV e vedo
cosa fanno oggi e mi dico: «Mah! tutte le battaglie del secolo
scorso dove sono finite?». E un senso di scoramento mi
prende. La mia generazione ha perso. Ma forse sono io che
faccio parte di una razza in estinzione.

L'uomo pero non si arrende mai. Allora cerca altre vie per
tornare al passato, raccogliendo ricordi, foto, filmini, quaderni
di scuola, cartoline, scrivendo di un tempo passato o poesie. Si
possono interpretare queste riflessioni come semplici
nostalgie, come una ricerca del passato da parte delle persone
anziane. Ma su questo non sono per niente d'accordo: non si
puo assolutamente costruire il futuro dimenticando il passato,
perché non esiste passato senza il nuovo e non esiste il nuovo
senza il passato.

Il passato crea le solide fondamenta su cui costruire un
avvenire migliore. E un mare di esperienze, pagate anche a
caro prezzo, da trasmettere a chi resta affinché cerchi di evitare
di commettere gli stessi errori. E il nuovo deve saper cogliere
quel che di buono ha portato il passato, integrandolo e
trasformandolo per raggiungere gli obiettivi desiderati.
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L A 4

Con un bagaglio carico di ricordi e di appunti vari,
acquisiti giorno dopo giorno nel corso di tutta l'esistenza, su
episodi ed esperienze viste o vissute in prima persona o sentiti
raccontare, voglio anch'io ritornare al mio passato e nello
stesso tempo scrivere un pezzettino della mia storia vissuta.
Storia di una vita unica ma non diversa da tante altre vite.
Faccio questo per lasciare un'impronta, per poter dire: «Ho
vissuto anch'io, anch'io ho lasciato un segno del mio passaggio
su questa terra».

Non c'é niente di peggio che l'essere dimenticati, aver
trascorso l'esistenza come un fantasma, ricordati solo dai
propri familiari. Si € sempre sostenuto che la civilta dell'uvomo
€ iniziata con l'invenzione della ruota e che si € sviluppata con
I'uso della scrittura. Con la scrittura 1'vomo ha avuto la
possibilita di comunicare con popoli lontani nello spazio e nel
tempo, lasciando messaggi ai posteri e leggendo quelli degli
antenati. Ritengo che lasciare i propri pensieri e ricordi per
iscritto ai posteri rappresenti anche una battaglia vinta contro
il nulla eterno.

E allora scriviamo. Apriamo i cassetti della memoria,
riviviamo e diamo vita e colore alle immagini rimaste impresse
nella nostra memoria. Immagini che scandiscono il passare del
tempo. Immagini che fanno esplodere come ordigni i ricordi,
rivivendoli con profonda emozione.

L A 2 4
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Ho cercato nel magazzino dei miei ricordi, per darmi
coraggio, darmi forza, ma anche per condividere e lasciare nel
tempo non tutto, ma qualcosa. Volevo condividere e lasciare
momenti, ricordi, istantanee di una vita. Non é tutto, non é il
peggio e neppure il meglio. Certamente non mi sono
dimenticato dell'allegria, dei sorrisi, della tanta felicita vissuta
con la mia famiglia: queste rimangono e le lascio nel cassetto
privato delle cose belle della mia vita.

Si vive il presente con un occhio al passato, perché il
presente si aggiorna continuamente, mentre il passato ¢ i, ti
guarda senza rimpianti. Con il dito puntato su cos'eri, com'eri,
cosa sei stato e cosa non sarai mai piu.

Un altro modo per lasciare questa impronta sono i figli, o
ifigli dei figli. Ma dei figli occorre accettare sempre tutto, senza
remore, critiche o titubanze. L'importante € desiderare sempre
e gioire della loro felicita, perché l'unica cosa che conta e,
appunto, la loro felicita. Non avendo io avuto il piacere di un
nipote, non posso trasferire attraverso il dialogo e il racconto
I'esperienza vissuta. Non potendo relazionarmi in modo
dinamico, con il trasferimento delle esperienze tra adulto e
bambino, cerco di lasciare i miei ricordi sulla carta.

Spero che chi prendera in mano questi ricordi li
custodisca, sapendo che la memoria, oggi piu che mai, €
necessaria. In questo moderno mondo dove tutto corre
velocemente, troppo, dove tutto si consuma rapidamente non
lasciando alcuna traccia, alcuna memoria a chi resta.

La vita e un bellissimo film, piena di sorprese, e tu decidi
se vivere da attore o da spettatore. Ma ¢ anche come un libro -
un libro che ti viene messo nelle mani per poterci fare quello
che vuoi. Un libro che si ripete ogni anno, ogni giorno. Quando
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finisce, inizia sempre di nuovo: ti viene messo in mano un
nuovo libro, tutto bianco e tutto da scrivere. Un libro con cui
fare quello che vuoi. Fermiamoci di tanto in tanto, sfogliamo
questo libro e correggiamo gli errori, o cerchiamo di
correggerli prima che sia troppo tardi. Riapriamolo,
sfogliamolo attentamente - facciamo passare tra le mani ogni
pagina, ogni momento, ogni pensiero. E infarciamolo con la
nostra coscienza.

Non porto rancore: se nel corso della mia vita ho offeso
qualcuno chiedo scusa. Ma se qualcuno non desidera
ricordarmi, gli auguro un'amnesia parziale, nella speranza che
il mio ricordo non faccia parte dei suoi.

L A 2 4

Chiudo questa premessa con un forte ringraziamento a
mia madre, per avermi messo al mondo. A mio padre, burbero
e severo, ma profondamente convinto, a modo suo, dei suoi
valori e della sua cultura, che mi ha trasmesso.

Grazie a mia moglie e a mio figlio per avermi reso
migliore, con la loro pazienza e sopportazione.

Grazie a tutte le persone conosciute, ai miei pochi amici
veri e anche ai tanti falsi. Per la loro comprensione e per quello
che gli ho dato.

Infine, grazie alla mia generazione, nonostante tutto.

Filippo Guttadauro La Blasca
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La mia storia, 1'inizio

Quando si raggiunge l'autunno della propria vita, avendo
finalmente tempo a disposizione — quel tempo che si
rincorreva e si cercava di rosicchiare alle giornate piene degli
anni di lavoro — la mente comincia a ripercorrere a ritroso il
lungo tragitto dell'esistenza. Alcuni si lasciano andare a
mettere su dei fogli bianchi le esperienze vissute durante la
propria esistenza, cercando di lasciare segni del proprio
passaggio su questa terra. Anch'io I'ho fatto, con questo scritto.

Ho superato i settant'anni. E assicuro a chi di anni ne ha
meno che quando ci arrivera non sentira differenze rispetto a
quando ne aveva cinquanta o sessanta. La differenza vera
arriva solo quando non si vive piu, quando non si ama la vita,
quando non si vuole piu fare qualcosa di nuovo. Se si rimane
aggrappati all'amicizia, all'amore per la propria famiglia, alla
musica — la vita regala sempre delle sorprese. E vero, si
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sentono gli acciacchi degli anni. Ma nello spirito non cambia
niente.

All'imbrunire della propria esistenza, quando il futuro che
ci resta comincia a destare meno interesse, ci si ritrova a
cercare segni del proprio passaggio in questa vita. Si fruga nei
cassetti della memoria, in quello che si ¢ fatto, in quello che &
stato. E un subdolo timore resta: il timore che scenda
improvvisamente e inesorabilmente prima la sera e poi la
notte, prima che si riesca a concludere quello che ci si ¢
proposti.

Il cerchio si stringe. Lo si sente alla gola. Non lo si
ammette, ma si vede la vita scorrere veloce, e ci si ritrova ad
affrontare i problemi della vecchiaia prima ancora di essersene
accorti. A quel punto la morte non sembra pit una possibilita
tanto remota. Tutti, non neghiamolo, ci siamo posti la
domanda: «Quand'e che tocchera a me?». E intanto, la vita
scorre - a volte lentamente, a volte troppo in fretta, ma sempre
con lo stesso ritmo inesorabile, ogni giorno per tutti.

Quando si e giovani non ci si ferma a leggere i nomi dei
defunti negli avvisi delle agenzie funebri. Per chi resta c'e la
disperazione e il pianto per aver perso una persona cara. E
I'unica cosa che possiamo fare e lasciare un'impronta della
nostra memoria, con foto o scritti.

E allora, come un emigrante che sogna sempre la sua terra
nativa, la mente, con crescente nostalgia, ritorna al passato,
all'infanzia, cosi lontana ma cosi vivida. Senti il petto stringersi
di una struggente malinconia. Si vorrebbe fermare il tempo,
ritornare giovani. Ma i sogni svaniscono presto e rimane la
pesantezza di un'immodificabile realta.
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Purtroppo, ci € permesso di vivere una sola vita. Ed € con
questa consapevolezza che, in ogni caso, dovremmo viverla.

In fondo, io, la vita credo di averla vissuta. Ho vissuto i
momenti. Ho vissuto 1 miei sentimenti.

L R R 4

Sono nato a cavallo tra due mondi: quello contadino,
ormai un ricordo, e quello tecnologico, in continua evoluzione.
Ho vissuto la semplicita e I'autenticita della vita di campagna,
con i suoi ritmi lenti e i suoi valori genuini, e ho assistito
all'esplosione della modernita, con le sue comodita e le sue
sfide.

In quelle famiglie allargate e unite c'era sempre posto per
gli anziani. Questi anziani, per la loro esperienza di vita,
meritavano e ricevevano rispetto e ubbidienza da tutta la
famiglia. Avevano un compito importante nell'educazione dei
bambini: dato che la maggior parte della popolazione siciliana
era analfabeta, spettava ai nonni, con la loro pazienza ed
esperienza, attraverso racconti di fatti da loro stessi vissuti o
visti o sentiti, insegnare il saper vivere e a sopravvivere
onestamente e dignitosamente anche alla poverta e alle
avversita della vita.

Era un mondo maschilista, dove le donne erano relegate
in una sfera privata. Me ne resi conto solo molti anni dopo,
quando le usanze e i costumi cambiarono con il nascere della
civilta del benessere.

L 2K K 2
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Mia madre voleva chiamarmi Pietro, come il fratello
Pietrino. Mio padre, duro, severo e austero, desiderava
moltissimo una bambina e il nome che avrebbe voluto darle
era Filippa, in ricordo della prima moglie scomparsa
prematuramente. Alla fine, nacqui 1io, un piccolo
compromesso tra due mondi opposti.

In via Nullo, quel giovedi mattina del 3 giugno 1954, dopo
una notte interminabile di ventuno ore di doglie, tutto il
vicinato senti i miei primi vagiti. Ero cosi fragile, un piccolo
scricciolo di appena due chili, che mia madre, ancora assopita
dalla fatica del parto, non se ne accorse neppure.

Mio padre, come ogni mattina, era uscito all'alba per
lavorare la terra di Musulumeri - quella terra dura e compatta
che scavava e zappava con le mani screpolate. Sereno e
fiducioso, si era avviato verso i suoi terreni con il cuore pieno
di gioia, nell'idea di riabbracciare la sua bambina. Al suo
ritorno, la realta lo colse di sorpresa: al posto della tanto attesa
femminuccia, c'era un maschietto. La notizia lo lascio senza
parole.

Sono 1'ultimo di otto figli. La vita di mio padre fu segnata
da dolorose perdite, attraverso tre matrimoni e molti lutti. Mia
madre Giuseppa, terza moglie, diede alla luce Antonina,
Michele e me, Filippo, I'ultimogenito.

Fratelli e sorelle: Arturo, Caterina, Gina, Pino, Giusto,
Michele e Nina. Quasi tutti se ne sono andati, chi prima chi
dopo, lasciando nel mio cuore ferite che non si chiudono mai
del tutto. Pino - Giuseppe, all'anagrafe — non aveva ancora
compito ventun anni quando il mare se lo prese. Era domenica
20 giugno 1965, a Finale Ligure. Era andato in gita con tre
amici, avevano noleggiato un moscone, ed era caduto in acqua
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a poche centinaia di metri dalla riva. Il bagnino Bruno Beccocci
riusci a tirarlo sulla barca, ma fu tutto inutile. Mori per
annegamento. L'articolo de La Stampa del 21 giugno 1965 lo
descrive come residente in corso Casale 17, Asti — il nostro
indirizzo. Avevo undici anni.

Giovane astigiano in gita a Finale
cade in mare da un “moscone,, e annega

La vittima, di 21 anni, era uscita sull'imbarcazione con tre amici - Inutile intervento di un bagnino

Finale Ligure, lun. matt. |chlamavano l'attenzione del
(9.) Alle 1430 di lerl, nello |bagnino Bruno Beccocel, dello
specchlo dl mare frontegglan- |stabllimento balneare Ondina,
te il tratto centrale della|che con una barca, governata
splaggla della nostra cittia, ha|dal collega Sandro Schiappa-
perso la vita il ventunenne|pletra, interveniva immediata-
Gluseppe Guttadauro, residen-|Mmente o dopo ripetuti sforzl
to ad Astl in corso Casale 17. ”‘;Iﬂl\‘r a lr;m: (u z!or_me
Giunto a Finale ferl subla buarca. Portato & 4
in gita con altri tre A"?l‘:)t"d"; I Guttadauro venlva sottopo-
cldeva di nolegglare un mosco- ;t,o [:-1" un Infermiere, Glo\{ln-
ne e sl portava con | compa- (mmm"" alla resplraz on:,
gnl a poche centinaia di me- ;r clale ¢ ad altri interven
tri dalla riva. Improvvisamen. | e CA80, ma tutto & stato inu-
te il Guttadauro cadeva in|o. o, hortato all'ospedale di Fi-
mare. ricompariva per due ﬂ.::e‘:ﬂl';’ f.":“ Bl.nnocn. ‘l’gq;‘::’e.
voite a fllo d'onda ¢ pol spa- urno =
riva sotto gli occhi dcx?rlmm ::::;!o.l:l:? &h:gf.o‘\;‘::::;.;g:l glel
Le Invocazionl di ajuto ri- negamento,

Ricordo quel pomeriggio del 20 giugno come se fosse ieri:
eravamo riuniti sotto il salice piangente del distributore di
benzina di mio cognato Angelo. Erano circa le cinque del
pomeriggio quando arrivo la gazzella dei Carabinieri. Mia
madre, alla vista dei militari, svenne. Non capii subito cosa
stesse succedendo. Era la settimana degli esami di licenza
elementare.

L A A 4

Nacqui a pochi chilometri da Palermo, a Misilmeri, un
piccolo paese siciliano che nel dialetto locale si chiama
Musulumeli. Un paese di clima tipicamente mediterraneo,
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avvolto da una natura rigogliosa, con la macchia mediterranea
e i cactus. Un mondo povero e faticoso ma ricchissimo di valori
umani, dove 'ambiente era ancora rispettato.

Il mio primo anno di vita fu difficile. I linfonodi si
ingrossarono in modo sproporzionato rispetto al mio piccolo
corpo. La paura incombeva su mia madre, mentre io piangevo
ininterrottamente. Solo la pazienza di Gina, mia sorella, mi
teneva stretto a sé. Mio padre, disperato, pregava che se quello
era il mio destino, la Madonna mi portasse via. Verso i due
anni, finalmente, iniziai a stare in piedi e camminare, con
l'aiuto e il supporto di mio fratello Giusto.

Mi piace il nome che mi hanno dato. Filippo — legato
all'etimologia dei cavalli — crea un curioso paradosso: i cavalli
non hanno mai fatto parte della mia vita. Mi sono sempre
sentito una persona solare, proiettata verso il futuro, con
un'innata sensibilita verso gli altri e un desiderio di migliorare
il mondo.

Ho avuto la fortuna di incontrare, fin da giovane, una
donna straordinaria: mia moglie. Lei mi conosce
profondamente, mi sostiene e mi completa. Per me amare
significa condividere un legame profondo, un'intimita che va
oltre le parole. Significa essere presenti, sempre, nei momenti
di bisogno.

Una delle definizioni piu belle d'amore che ho trovato €
quella del Piccolo Principe:

«Ti amo» - disse il Piccolo Principe. «Anche io ti
voglio bene» - rispose la rosa. «Ma non e la stessa
cosa» - rispose lui. «Voler bene significa prendere
possesso di qualcosa, di qualcuno. Amare significa
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desiderare il meglio dell'altro, anche quando le
motivazioni sono diverse. Amare e permettere
all'altro di essere felice, anche quando il suo
cammino é diverso dal nostro. E un sentimento
disinteressato che nasce dalla volonta di donarsi
completamente. Per questo, l'amore non sara mai
fonte di sofferenza.»

Verso i sei anni di eta ebbi problemi seri alla vista. Avevo
sempre scherzato sul fatto che dall'occhio destro non vedevo
benissimo, quasi fosse una stranezza da ridere. Solo nel
settembre 2003, dal dottor Mauro Fioretto ad Alessandria,
capii che non era uno scherzo: distacco di retina. Tre interventi
chirurgici, tra novembre 2003 e gennaio 2004, all'Ospedale
civile di Casale Monferrato. Il terzo mi lascio uno strabismo e
un abbassamento della palpebra che con il tempo diventarono
per me una fonte di imbarazzo, una sorta di vergogna nel farmi
vedere con un occhio semichiuso. Un difetto visibile, che ho
imparato ad accettare come parte di me.

L A A 4
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Una citta per sempre

Era luglio del 1961. Il lungo tragitto di oltre ventisei ore in
treno mi porto a scendere involontariamente ad Alessandria,
insieme a mio fratello Michele. La destinazione era un'altra: la
fermata successiva, quella di Asti. Risalimmo sul treno con mia
madre che urlava: «Salite, salite, non e questa la stazione!».
Arrivammo ad Asti.

Asti. La ricordo ancora con gli occhi di quel bambino di sette
anni che ci metteva i piedi per la prima volta. Era tutto diverso
dalla Sicilia: il cielo piu basso, 1'aria diversa, la gente piu
silenziosa, piu chiusa. I siciliani parlano con le mani,
gesticolano, gridano. Gli astigiani no. Li sentii subito lontani,
anche se col tempo capii che quella sobrieta nascondeva un
cuore generoso.

La citta, con le sue torri medievali, il Campo del Palio, corso
Alfieri, aveva una dignita antica che con gli anni ho imparato
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ad amare. Asti ¢ diventata la mia citta - non quella di nascita,
ma quella dell'anima.

Appena arrivati, mio padre si mise alla ricerca di una casa.
Eravamo in nove, compresi mamma e papa, e nel 1961 era
periodo di grande migrazione interna, caratterizzato da una
scarsa tolleranza verso i meridionali. Ricordo con quanto
disprezzo mi sentivo chiamare «tertn». Da bambino non
capivo cosa volesse dire, mi interessava assai poco, a me
piaceva giocare e andare in bicicletta. Capii molti anni dopo,
quando presi coscienza del mio essere, cosa significava essere
straniero poco gradito in terra italiana.

Asti ha dato i natali a personaggi che hanno lasciato il segno
nella cultura italiana, e di alcuni di loro ho un ricordo diretto e
personale.

L A 2 4

Giorgio Faletti

Prima che diventasse famoso in tutta Italia, Giorgio Faletti
faceva ridere la gente nelle discoteche di Asti. Io avevo diciotto,
vent'anni. C'era un locale sotto quello che oggi e 1'ex Hotel
Salera, aperto fino a tardi, e lui ci si esibiva dopo la mezzanotte,
per chi restava fino a quell'ora.

Ci ha fatto sganasciare dal ridere con i suoi primi personaggi:
il ragazzo con il giubbotto, e soprattutto quello della guardia
giurata. Quel personaggio esisteva davvero: c'era un uomo con
la pancia prominente e la pistola sulla cintura che faceva la
guardia all'ingresso dell'allora sede centrale della Cassa di
Risparmio di Asti. Faletti 1'aveva osservato, studiato, e lo
restituiva al pubblico con una fedelta comica devastante.
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Abbiamo passato molte domeniche sera — a volte il sabato —
aridere fino alle lacrime. Pochi anni dopo, tutta I'Italia avrebbe
scoperto quello stesso talento. Noi lo sapevamo gia.

L A 4

Paolo Conte

Con Paolo Conte ho avuto un rapporto diverso: quello del
cittadino che incrocia per strada un uomo schivo, di poche
parole, tipicamente piemontese. L'ho incontrato diverse volte
nel centro di Asti, in particolare in piazza San Secondo, dove
abitava prima di trasferirsi nella sua villa fuori citta.

L'ultima volta fu il Natale del 2024, all’interno della libreria
“Marchia” in corso Alfieri. Eravamo entrambi 1i con le
rispettive mogli, intente a scegliere libri da regalare. I nostri
sguardi si incrociarono - due uomini stanchi, in piedi, annoiati
dalla situazione. Mi fermai, lo salutai, e gli dissi che non ne
potevo piu di stare li a guardare libri. Lui si fermo, disse
qualcosa come «a chi lo dici», e cominciammo a parlare per
oltre quindici minuti.

Gli ricordai il bellissimo assolo di chitarra nel brano Il diavolo
rosso, e gli chiesi come facesse il chitarrista a tenerlo per tutto
quel tempo. Mi disse il suo nome - un bravissimo chitarrista,
anche se avanti con gli anni. Gli spiegai il motivo per cui Gerbi
era soprannominato il Diavolo Rosso, e lui non solo annui, ma
mi fece i complimenti per la conoscenza che avevo dei suoi
brani. Ci presentammo. Mi disse che si sentiva stanco. Poi
arrivarono le mogli e ci salutammo cordialmente. Noi
piemontesi - anche se io non lo sono di nascita - schivi, di
poche parole.

L 2R K 2
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La mia prima casa

Negli anni del miracolo economico, dal 1958 al 1963, oltre nove
milioni di persone lasciarono il Mezzogiorno. I due fenomeni
concomitanti - 'abbandono delle campagne e delle montagne
e 1'esodo dal Sud - contribuirono all'esplosione demografica
delle citta del Nord. Milano e Torino crebbero a dismisura.
Asti, piu piccola, ricevette la sua parte di quell'ondata
silenziosa di famiglie che portavano con sé poco bagaglio e
molte speranze.

Noi arrivammo nel luglio del 1961. Mio padre Antonino
era giunto qualche mese prima, convinto dai racconti di mio
fratello Arturo che al Nord lo aspettasse una vita migliore. La
realta si rivelo ben diversa. Anche qui trovo solo lavori umili:
manovale nei cantieri prima, e poi verso la fine del percorso
lavorativo, manovale nella costruzione del viadotto

dell'autostrada Torino-Piacenza A21 - quella che passa in corso
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Casale. La societa che realizzo i lavori era la SATAP, che
ottenne la concessione nel febbraio del 1963. I lavori durarono
piut di cinque anni; l'inaugurazione ufficiale avvenne nel
dicembre del 1968. Lo guardavo passarci sotto, quel viadotto,
e pensavo a quante fatiche nascondeva quel cemento.

Dopo un breve periodo in un piccolo appartamento in via
Astesano 17, nelle vicinanze dell'oratorio di San Paolo, mio
padre acquisto con atto del 18 settembre 1961 - rogato dal
notaio Mario Conte - un alloggio in corso Casale 243, per un
milione di lire, dal ferroviere Michele Bergadamo. Era la
cosiddetta casa dei ferrovieri, cosi chiamata perché da sempre
abitata da famiglie di ferrovieri. Le altre famiglie che
condividevano la palazzina erano i Vendrame, i Roasio e i Bego
- famiglie numerose come la nostra, con le stesse speranze e le
stesse difficolta.

L A 2 4

L'atto di compravendita descriveva l'alloggio cosi: parte di
casa composta di un vano verso cortile e uno verso il corso
Casale al piano sottoterra, di quattro vani al piano terreno
adiacenti il corso Casale, e da un cortile. Spazi comuni erano il
vano scala e i vani nel sottoscala.

In quella casa dormivamo tutti: mio padre e mia madre
nella stanza da letto, io nel soggiorno nello stesso letto con
Michele - uno alla testa e I'altro girato ai piedi, come le sorelle
Nina e Gina - mentre i fratelli piu grandi dormivano nell'altra
stanza. Dopo la scomparsa di Pino, la stanzetta ando prima a
Nina e poi a me e a Michele.
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Avevamo anche una piccola porzione di terreno comune con
un pozzo e un portico coperto da una vite, che in autunno ci
regalava anche dell'uva. Le altre porzioni di terreno erano
destinate a piccoli orti. Quel cortile era il nostro piccolo
mondo, il mondo dei bambini. Ricordo la biciclettina nera di
Franco Bego: tutti abbiamo imparato ad andare in bicicletta
cosi, girando e cadendo su quel cortile di terra.

L 2 4

Fino ai primi anni Sessanta nessuna delle case era dotata
di una vasca da bagno o di una doccia, e anche quella comprata
da mio padre era cosi. Il bagno era fuori, a meta del balcone
comune, e serviva solo per i bisogni corporali. Uno per due
famiglie. Non ero abituato: dove avevo vissuto i miei primi sei
anni avevamo il bagno in casa. Che freddo, e a volte anche che
attese.
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Per lavarsi in casa si usava un grosso mastello di plastica
riempito con l'acqua del pozzo. Durante la settimana, alla fine
di ciascuna giornata, si lavavano solo i piedi, le braccia e il
collo. Soltanto una volta alla settimana si faceva il bagno nel
mastello: sulla stufa si scaldava 1'acqua in grosse pentole, si
riempiva la bacinella e ci si lavava li dentro. Poiché non c'era
molta acqua a disposizione, mi lavavo a turno nella stessa
acqua con mio fratello Michele, poi in acqua pulita si lavava
mia sorella Nina.

Mia madre lavava i panni a mano, sempre il lunedi, con il
sapone. Li stendeva nel cortile, e quando tirava vento le
lenzuola si gonfiavano come vele. Erano gesti semplici, ma che
richiedevano tempo e fatica. Per noi, quella casa era comunque
un abbraccio. Un rifugio sicuro. Anni felici, spensierati, che
porto sempre nel cuore.

L A 2 4
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Scuole elementari e medie

Ho frequentato le elementari, dalla seconda alla quinta, presso
la scuola Giovanni Pascoli in viale Pilone. Ricordo con affetto
gli odori che aleggiavano nelle aule, il cortile di terra e sassi
dove durante l'intervallo giocavamo a pallavolo. La pallavolo
resta per me il ricordo piu vivo di quegli anni.

Il maestro Chiusano insegnava tutte le materie. Con la sua
infinita pazienza cercava di trasmetterci la passione per
I'apprendimento, anche se noi lo mettevamo alla prova con i
nostri scherzetti. Lo facevamo impazzire - tant'e che in quarta
o quinta elementare fu sostituito per qualche mese a causa di
un'emorragia cerebrale. I bidelli insinuavano che lo avevamo
fatto ammalare noi, con la nostra esuberanza e
insubordinazione.
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A scuola ci andavo a piedi con Franco Bego,
dall'abbondante chilometro di corso Casale, in circa quindici o
venti minuti, con i libri legati da un elastico. Non avevamo
molto: un paio di libri, qualche quaderno, un astuccio con i
colori e le matite.

L R R 4

Alle medie frequentai la scuola Angelo Gatti. Quello che i
miei genitori non sapevano - e non avrebbero mai potuto
immaginare - era che in quella scuola esistevano le classi
differenziali, destinate ai ragazzi in difficolta o con
comportamenti problematici. Classi di serie B, in sostanza. Gli
alunni provenivano spesso da famiglie con basso livello di
istruzione, immigrati con difficolta economiche. Le loro
prospettive erano limitate: al termine dell'obbligo scolastico, il
percorso naturale era il Centro di orientamento professionale.

Durante i miei tre anni alla Angelo Gatti, frequentai due
di queste classi speciali. Ricordo ancora oggi il senso di
ingiustizia che provavo, sentendomi emarginato e giudicato in
base alla mia provenienza sociale. Questa esperienza mi ha
segnato profondamente, facendomi comprendere
I'importanza dell'inclusione e dell'equita.

L A A 4
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Scuola elementare Giovanni Pascoli, in viale Pilone
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Scuole medie 1966 — 1967 -1968
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I primi lavori

Iniziai a lavorare presto. All'eta di dodici o tredici anni
accudivo mia nipote Teresa e aiutavo mio cognato Angelo al
distributore di benzina della Esso, che gestiva in corso Casale.
Andavo quando ero libero da scuola, in particolare per tutta
I'estate del 1963. Mi dava una paghetta: cinquecento lire nei
giorni feriali e mille la domenica. Le mance dei clienti
superavano spesso quella cifra, e per me erano una fortuna
inaspettata.

Angelo aveva lavorato da giovane come cameriere presso
la casa reale a Torino e ne era uscito con il carattere di un
autentico monarca - severo, gerarchico, abituato al comando.
Monarchico convinto, con simpatie fasciste. Fu proprio in quel
periodo, lavorando per lui e osservando da vicino le sue
certezze inamovibili, che cominciai ad avvicinarmi alla
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politica. Non per imitarlo, ma esattamente per il contrario: per
cercare un pensiero che andasse nella direzione opposta.

La mia prima vera esperienza come imbianchino arrivo
poco dopo. Ricordo ancora alcuni lavori svolti, in particolare i
portici di piazza Statuto verso via XX Settembre, e poi nel
piazzale e cortile della Sacla, la nota azienda astigiana
produttrice di conserve di ortaggi fondata nel 1939 da Secondo
Ercole e sua moglie Piera, oggi esportatrice in oltre sessanta
Paesi del mondo.

L R R 4

Il mio primo vero lavoro, con tanto di contribuzione
previdenziale, lo devo a Beppino Garbin. Quando ero giovane
pensavo fosse francese e lo chiamavo Garben, ma era veneto,
anche lui trapiantato ad Asti, dove aveva avviato un'attivita
innovativa: montaggio e manutenzione di impianti di
ascensore. Venni assunto il 10 giugno 1969 come apprendista
artigiano e mi licenziai il 17 luglio 1971 per andare a lavorare
alla Stigler Otis, grande societa italiana leader nella
produzione, installazione e manutenzione di ascensori, scale
mobili e tappeti mobili.

Il passaggio alla Stigler Otis lo devo all'interessamento di
Gianfranco Campanella, un dipendente che lavorava ad Asti e
che sarebbe diventato uno dei miei migliori amici - tanto da
farmi da testimone al matrimonio. Andammo insieme a
Torino, in corso Francia, nella sede generale, a definire il mio
contratto. I1 26 luglio 1971 venni assunto. Rimasi a lavorare per
quella ditta fino al 1° febbraio 1978, compreso il periodo del
militare.
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Nei due anni successivi, dal 2 aprile 1978 al novembre
1979, svolsi attivita imprenditoriale autonoma come artigiano,
sempre nel settore ascensoristico. La maggior parte del mio
lavoro si svolse a Casale Monferrato, per Marcello Bassignana,
lavoratore autonomo che aveva necessita di una
collaborazione per smaltire il lavoro arretrato: varie
riparazioni e montaggi di impianti di ascensori. Lo conobbi
tramite un conoscente di Alessandria, Giancarlo Bailo.

L A 4

Con Bailo ebbi successivamente anche un'esperienza
lavorativa in Libia, per montare ascensori ultramoderni
duplex - batterie di quattro impianti simultanei a corrente
continua - in un costruendo complesso ospedaliero a Bengasi.
La societa con cui operammo era la Schindler, con sede in
Svizzera. Ci andai convinto di stare li per un anno, attratto
dall'ottima remunerazione e dalla voglia di fare un'esperienza
formativa unica.

Ma la nostalgia per Milena, che non potevo vedere
quotidianamente, e un ambiente poco consono alle mie
abitudini mi indussero a fare ritorno a casa dopo meno di un
mese. L'amore fu piu forte di qualsiasi opportunita economica.
Alcune cose non cambiano, a qualsiasi eta.

L A A 4

Erano gli anni della contestazione, della strage di piazza
Fontana e dell'avvio della strategia della tensione.
Dell'autunno caldo del 1969, del tentativo di golpe fascista di
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Junio Valerio Borghese 1'8 dicembre del 1970. Il mondo era
sconvolto, dalla guerra nel Vietnam al Maggio Francese. Tutti
ci sentivamo coinvolti.

Nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968 centinaia di
migliaia di soldati e carri armati dei Paesi sovietici avevano
invaso la Cecoslovacchia. Fu la risposta violenta dell'Unione
Sovietica alla Primavera di Praga, al tentativo di Alexander
Dubéek di riformare dall'interno il regime comunista. Il caso
di protesta piu famoso fu il suicidio dello studente Jan Palach,
che nel gennaio del 1969 si diede fuoco nella piazza centrale di
Praga.

Appresi della notizia dalla radio. Ricordo che feci una
discussione piuttosto animata con mio cognato Angelo — io
pivellino di quattordici anni, lui monarchico convinto.
Ascoltavo Primavera di Praga di Guccini e mi immaginavo
I'atmosfera cupa di quei giorni, certamente cupa ma piena di
speranze. Il testo di quel brano aveva colto in pieno il clima:
creava un'atmosfera di quando non si ¢ liberi, e tutti gli atti e i
gesti della vita quotidiana, anche i piu semplici, assurgono
quasi a un manifesto, a un'affermazione di vita. Mentre scrivo
queste note mi rendo conto di che periodo intenso e vivace ho
vissuto.

L A A 4
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Gli anni che hanno fatto
di me quello che sono

Sono cresciuto attraverso decenni che hanno cambiato il
mondo, e ognuno di quei decenni mi ha attraversato a modo
suo, lasciando tracce diverse.

Gli anni Sessanta

Avevo sette anni quando arrivai ad Asti nel 1961. Crescevo
in fretta, tra la scuola, la bicicletta, il cortile di corso Casale e il
distributore di mio cognato. Il mondo fuori cambiava a una
velocita che non riuscivo ancora a capire del tutto. La musica
entrava in casa dalla radio - i Beatles, le canzonette italiane - e
noi ragazzi ci sentivamo parte di qualcosa di nuovo, anche
senza saperlo definire.
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Quello che ricordo meglio degli anni Sessanta non ¢ la
storia con la S maiuscola, ma la sensazione di una vita che si
apriva. Il profumo di benzina del distributore, il rumore dei
camion su corso Casale, le risate con Franco Bego, la polvere
del cortile della scuola. Erano anni di costruzione silenziosa,
dove si posavano le fondamenta di quello che sarei diventato.

Gli anni Settanta

Gli anni Settanta furono per me il decennio della scelta. I
16 marzo 1978, il rapimento di Aldo Moro e l'uccisione dei
cinque uomini della scorta mi colpirono come un pugno nello
stomaco. Smisi di lavorare nel primo pomeriggio e corsi sotto
il Municipio di Asti a manifestare la mia rabbia, insieme ad
altre centinaia di persone, senza distinzioni di slogan e
bandiere. C'erano davvero tutti, e tutti insieme avevamo la
consapevolezza che quello era un momento senza precedenti.

Feci la scelta della politica. Non per seguire un'ideologia
gia confezionata, ma perché sentivo che non potevo stare
fermo davanti a quello che accadeva. Le idee di mio padre -
fortemente e convintamente comunista - certamente mi
avevano influenzato e orientato. Ma la mia adesione al PCI,
concretizzata dopo 1'elezione di Berlinguer alla Segreteria nel
1972, aveva una sua logica personale: mi affascinava la
concretezza di un'alternativa alle forme di governo che fino ad
allora si erano succedute.

Gli anni Ottanta

Gli anni Ottanta li vissi da attore, non da spettatore. Dal
1° gennaio 1980 al 30 settembre 1986 mi impegnai a tempo
pieno come organizzatore della federazione locale del PCI.
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Non ero un dirigente, ma svolgevo un ruolo sostanzialmente
tecnico e organizzativo che mi assorbiva completamente. Fu
un'esperienza che mi fece crescere culturalmente e mi apri
nuovi orizzonti - incontri, conoscenze, prospettive che
altrimenti non avrei mai avuto. Non la rinnego affatto.

Nel 1983 nacque Valerio. Il mondo cambiava, la politica
cambiava, e io cambiavo con loro. Ma la cosa piu importante
che mi accadde in quel decennio non fu politica: fu diventare
padre, con tutta la paura e la meraviglia che quella parola
portava con sé.

Gli anni Novanta

Il 3 febbraio 1991 fu una data storica: si decreto lo
scioglimento del Partito Comunista Italiano, il piu grande
partito comunista dell'Europa occidentale, fondato il 21
gennaio 1921. Io avevo aderito alla mozione Ingrao, quella che
voleva rinnovare il PCI senza rinnegarlo. Perdemmo.

Non aderi al PDS. Cessai anche la militanza attiva.
Ripensandoci a distanza e freddamente, ritengo di aver fatto la
cosa giusta e che rifarei ancora oggi. Ma in quei mesi sentii uno
smarrimento profondo - come se una bussola che avevo
sempre tenuto in tasca avesse smesso di funzionare. Bisognava
ricominciare, in qualche modo, a orientarsi da soli.

L R 2 4
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Impegno sociale e civile

Dopo la parentesi ascensoristica, il mio impegno si rivolse
particolarmente alla politica attiva. Da sempre non mi sono
mai appartenute ideologie comuniste, ma tutt'al piu pensieri
antifascisti, molto piu anarcoidi e libertari. Le idee di mio
padre mi avevano certamente influenzato e orientato nelle
scelte.

Quando mi venne offerta da Claudio Caron - segretario
della federazione del PCI di Asti, figura di grande leadership
che sarebbe poi diventato sottosegretario al Lavoro, prima di
aderire alla corrente di Cossutta, scelta che ci divise pur non
intaccando la nostra amicizia, che dura ancora oggi - la
possibilita di svolgere quell'esperienza, dopo averne discusso
con mia moglie, decisi di provare, assumendo un ruolo
sostanzialmente tecnico. Quest'impegno a tempo pieno lo

svolsi dal 1° gennaio 1980 al 30 settembre 1986.
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Il rapimento di Aldo Moro del 16 marzo 1978 e l'uccisione
dei cinque uomini della scorta mi porto a fare uno dei tanti
salti di vita. Ricordo di aver smesso di lavorare nel primo
pomeriggio e di essere corso sotto il Municipio di Asti a
manifestare tutta la mia rabbia, ritrovandomi insieme ad altre
centinaia di persone. C'erano davvero tutti e tutti insieme
avevamo la consapevolezza che quello era un momento storico
e sociale senza precedenti.

L A 4

Le conquiste ottenute con il divorzio e lo Statuto dei
lavoratori mi avevano avvicinato moltissimo alle politiche del
PCI. Quando nel marzo del 1972 Berlinguer fu eletto alla
Segreteria del Partito, trovai lo slancio per aderirvi
concretamente.

Ma c'era qualcosa di piu profondo che mi attraeva: il PCI
non era un partito comunista come gli altri. Aveva saputo
costruire una via originale, moderata e autonoma, radicata
nella cultura italiana e nell'esperienza della lotta di liberazione
che ci aveva insegnato il valore della liberta e della dignita -
lontana dalle esperienze mai compiutamente realizzate in altri
paesi. Era questo comunismo tutto italiano - civile, riformista,
capace di parlare anche ai cattolici e ai laici - la parte che
trovavo piu convincente e che mi aveva convinto davvero.

Ero pero in contrasto con alcune scelte di Berlinguer, in
particolare con il compromesso storico - quella politica di
avvicinamento alla DC che porto il PCI a sostenere governi
monocolore democristiani. Comprendevo la logica, ma non la
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condividevo. E cresceva, non solo in me, un malessere nelle
posizioni piu a sinistra del partito.

L A 4

La morte di Berlinguer, 1'11 giugno 1984 durante un
comizio a Padova, fu uno shock. Con la sua morte spariva
anche l'idea di una forza politica in grado di cambiare il
sistema instauratosi in Italia.

I1 mio allontanamento ideale comincio a farsi strada
dentro di me. Quando Occhetto annuncio il cambio di nome
del Partito senza alcun confronto, le reazioni furono
durissime. La proposta di dar vita a una fase costituente per
una nuova formazione politica si tradusse in una triplice
spaccatura al Comitato centrale del 24 novembre: 219 si, 73 no
e 34 astenuti. Io aderii alla mozione Ingrao - mi sembrava la
piu coerente, quella che salvaguardava i principi e la storia del
PCI. Come disse Pietro Ingrao quella sera:

«L'emozione rispetto alla sorte del nome comunista
non é un lamento di reduci. E un grumo di vissuto,
di esperienza sofferta di milioni di italiani che
intorno a questo nome hanno combattuto non solo
battaglie di liberta, ma hanno visto la tutela dei piu
deboli, come patrimonio sepolto da valorizzare.»

La mozione di Occhetto risultod vincente con il 67% delle
preferenze, contro il 30% della mozione di Ingrao e Natta e il
3% di quella di Cossutta. Il 3 febbraio 1991, con 807 voti a
favore, 75 contrari e 49 astenuti, si decreto lo scioglimento del
Partito Comunista Italiano, fondato il 21 gennaio 1921. Decisi
di non aderire al PDS, cessando anche la militanza attiva.
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Ripensandoci a distanza, ritengo di aver fatto la cosa giusta. E
rifarei ancora oggi.

L A 4
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La caserma e il militare

Ricevo la cartolina di precetto nei primi giorni di luglio del
1974, un fulmine a ciel sereno che interrompe bruscamente le
mie serene giornate. All'inizio di agosto mi ritrovo in caserma,
assegnato all'8° Reggimento Alpini Brigata Garibaldi
Mondovi, 9° Compagnia. Destinazione: Paluzza, in Carnia.

Paluzza si trova sulla statale Carnica, in un'ampia conca
percorsa dal torrente But, affluente del Tagliamento. Un
paesaggio aspro e affascinante ma inospitale, con piogge
frequenti e clima rigido. I monti sono costituiti da rocce friabili
e coperti da boschi. Penso, all'inizio di agosto, alle mie ferie, al
mare.

Venni assegnato alla Caserma Maria Plozner Mentil -
I'unica caserma dell'Esercito Italiano dedicata a una donna. La
signora Plozner era nata a Timau nel 1884. Attiva nella Prima
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guerra mondiale sul fronte del Carso, aveva risposto all'appello
dell'Esercito che cercava volontari per trasportare i
rifornimenti dalle retrovie alla prima linea, diventando una
portatrice e guadagnando la medaglia d'oro al valor militare.
Le palazzine della Caserma sono state abbattute nel 2016,
dopo che i militari le avevano abbandonate nel 1991. Quando,
anni dopo la mia presenza, lessi questa notizia pensai: «Ecco,
un altro pezzo di storia che se ne va».

L A 4
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L'esperienza non fu delle piu positive. Il mio ingresso coincise
con un momento di forte tensione tra le nuove leve e i veterani.
Il rischio di subire atti di prepotenza e umiliazione era
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concreto. Gia sapevamo cosa ci aspettava: era una ruota che
girava, dicevano. Gli anziani si comportavano cosi con le
giovani reclute, che a loro volta, al termine del periodo di leva,
avrebbero avuto la loro rivalsa.

Quello che mi infastidiva maggiormente era la sostanziale
tolleranza dei superiori verso questi episodi, convinti che
simili prove rendessero gli uomini piu forti e ubbidienti. «Chi
aveva subito simili soprusi sarebbe stato piu forte, in grado di
resistere a tutto» - un vero uomo, capace di ubbidire ai
superiori, rispettoso dell'autorita. Non vedevano che il piu
delle volte atti di nonnismo sopra le righe davano origine a
vere e proprie vendette.

L'unico episodio che mi e rimasto impresso € quello della
schiuma da barba sul letto di un giovane arrogante - a cui
contribuimmo anche noi appena arrivati, in ossequio a un
accordo che avevamo trovato: avremmo accettato quella
pratica verso chi si comportava in modo spocchioso e la
meritava. In quel momento compresi che stavamo
partecipando a un rituale assurdo, una sorta di violenta
iniziazione che si perpetuava da sola.

L A 2 4

Ogni mattina marcavo visita con la speranza di ottenere
un congedo. Fui infine inviato all'ospedale militare di Udine
dove, diagnosticata un'ulcera gastrica, mi concessero novanta
giorni di convalescenza. Dopo il periodo di convalescenza
andai all'ospedale militare di Torino, in corso IV Novembre,
per le visite di routine: altri sessanta giorni. Avendo cosi
superato i centocinquanta giorni di convalescenza, mi
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proposero due opzioni: svolgere il servizio ad Alessandria
come impiegato, oppure essere congedato per invalidita. Optai
per la seconda.

Il congedo per invalidita mi fu consegnato ad Alessandria
il 19 febbraio 1975 - sette mesi prima del matrimonio con
Milena.

L A 4
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Milena

Come spesso accade, gli eventi piu significativi della vita
capitano per puro caso, quando meno te lo aspetti. La notte di
Natale del 1973, mentre mi recavo in chiesa con il mio amico
Giorgio Marchisio, incrociai una ragazza che mi colpi
immediatamente. Era giovane, minuta, dai lunghi capelli
biondi, avvolta in un cappottino rosso. Non somigliava affatto
al tipo di ragazze che frequentavo di solito: le mie
frequentazioni erano per lo piu legate alle amicizie di mia
sorella, belle ragazze ma che trovavo noiose e insignificanti.
Mancava loro un qualcosa.

Quella sera, durante la messa di mezzanotte a San
Secondo - a dire il vero eravamo li piu per caso che per
devozione - scambiai il segno della pace proprio con lei. Penso
di non aver fatto una gran figura. A quell'eta si € spesso piu

intraprendenti che perspicaci.
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La persi di vista per molti mesi, poi la rincontrai
inaspettatamente alla sede di un movimento politico di
estrema sinistra che frequentavo all'epoca. Quella attrazione
intensa che avevo provato la sera di Natale riaffioro con tutta
la sua forza, la stessa «violenza» del primo momento. Il luogo
e il ruolo mi obbligarono ad avere atteggiamenti adeguati alla
circostanza. Ma questo non mi impedi di chiederle di vederci.

L A 4

Seguirono mesi di incontri e conversazioni appassionate
su ogni argomento, per ore e ore. Non mancava occasione che
non andassi a casa sua con la scusa di doverle parlare. Mi
rendevo conto che avevo bisogno della sua presenza, che stavo
bene con lei. Che riuscivo a parlare di tutto con lei, e di tutto
lei sapeva e conosceva.

Per poterla frequentare, chiesi a Doriano - il responsabile
politico del movimento - di prestarmi la sua vecchia Fiat 1500.
Mi recai cosi a Riccione, nell'estate del 1974, presso le colonie
estive delle cartiere Burgo, dove Milena svolgeva un'attivita
lavorativa stagionale per sostenere le spese del suo ultimo
anno di ragioneria. L'aspettavo sempre, aspettavo il momento
della sua pausa: un'ora alle quattordici e due ore alle venti. Ma
l'attesa era sopportabile, quasi felice, per la felicita che poi mi
procurava lo stare con lei.

Auto sciagurata quella Fiat 1500. Era il nostro rifugio:
oltre che per il trasporto ci serviva come camera per passare la
notte. E durante il viaggio di andata si fermo in piena
autostrada per un banale fusibile bruciato, facendoci stare
fermi per qualche ora, in piena notte.
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Decidemmo di sposarci 1'8 settembre 1975, un lunedi.
Decidemmo di sposarci con rito civile, senza troppe cerimonie,
alla presenza dei soli testimoni: mia sorella Nina per parte di
Milena, e Gianfranco Campanella per la mia.

Ricordo con emozione il momento in cui decidemmo di
suggellare il nostro amore. Fu durante una passeggiata lungo
le rive del Tanaro che Milena mi comunico la sua decisione di
restare ad Asti per completare gli studi, invece di seguire i
genitori a Zanco di Villadeati dove sarebbero andati a fare i
custodi di una grande casa. Il timore di perderla mi spinse a
cogliere quell'opportunita. Discutemmo, ci scambiammo
parole pesanti. Mi allontanai sentendomi wun cretino
presuntuoso e arrogante. Ma dopo pochi metri la raggiunsi e
le dissi: «E va beh, allora sposiamoci».

Ricordo il suo sorriso. E la sua strana richiesta: «Pero
voglio la caffettiera». Le chiesi di sposarmi e aggiunsi che
avremmo avuto la caffettiera. Con il tempo ho capito il senso
di quella richiesta. Una casa, una cucina, un gesto quotidiano
da condividere. Da quel momento abbiamo condiviso tutto,
ogni istante della nostra vita. Non c'é stato un giorno in cui non
I'abbia vista o sentita, nemmeno nei momenti piu difficili.

L A A 4

I pochi che leggeranno queste riflessioni troveranno
questo capitolo scarno, con molte omissioni. Forse ho omesso
sentimenti e sensazioni difficili da descrivere a parole. Quei

ricordi li serbo gelosamente nella mia memoria, li portero per
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sempre con me. Tuttavia, una lettera scritta tanto tempo fa e
dedicata a Milena mi preme condividere anche qui.

Ciao Milena,

le persone cambiano, cosi come 1 loro corpi, ed io
sono cambiato molto. Ma c'é una cosa che non é
cambiata mai in me. I miei sentimenti per te.

Quando i segni del tempo saranno presenti sui nostri
visi e sui nostri corpi, quando il nostro unico figlio
avra intrapreso la sua vita e la sua strada — ecco,
allora forse potremo riprenderci il nostro spazio e il
nostro tempo. E in quel calore, in quella intimita
ritrovata, riprenderemo a fare le nostre discussioni
accese e a parlare del futuro, magari sorseggiando
un bicchiere di Baileys.

Prima di andarmene, o se leggendo ti accorgi che me
ne sono gia andato, voglio dirti — forse un'altra
volta o forse per la prima — che ti amo. Ti ho sempre
amata e sei stata l'unica donna della mia vita. Ti ho
amata per quello che sei. Ci sei sempre stata,
sempre.

Ti ho amato fin dalla prima sera che ti ho visto,
avvolta in quel rosso cappottino, tenera e dolce, e
quel sentimento mi ha accompagnato per tutta la
mia vita. Una vita vissuta bene, una vita bella con te
e dopo anche con nostro figlio, che hai voluto
fortemente.

Come in tutte le coppie ci sono stati alti e bassi. I
bassi occorre dimenticarli — io li ho messi in un
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angolo buio della mente, chiusi con una chiave che
ho subito buttato via — per mantenere vivi gli alti.

Basta. Non c'e bisogno che ti dica piu nulla, perché
TU sai gia tutto.

L A 4

Ci separammo all'inizio del 2005: troppe tensioni si erano
accumulate. Ci buttavamo reciprocamente addosso le
frustrazioni quotidiane che ci procuravano la vita e il ruolo
lavorativo che ricoprivamo. Il 5 aprile 2005 il Tribunale di Asti
omologo la separazione consensuale.

Sono sposato dal 1975, non mi sono mai fatto un'amante -
non perché non ne abbia avuto la possibilita, ma perché cio
avrebbe causato dolore a Milena, e non si puo voler bene a una
persona e causarle dolore. Ci sono stati momenti di forte
tensione e disaccordo, € vero. Ma abbiamo sempre cercato di
ragionare. E quando sentivo che lei non voleva il divorzio - non
lo ha mai voluto - cedevo, perché nel fondo della mia mente e
del mio cuore 'alternativa era perderla, ed era quello che non
volevo.

Sono certo che anche lei abbia fatto altrettanto in tante
occasioni, senza mai farmelo pesare.

Il tempo non mi ha cambiato. Non ho cambiato il modo di
amarla.

L A 2 4
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Milena.
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A Viatosto, il giorno del mio matrimonio, con i testimont, mia sorella
Nina e Gianfranco Campanella.
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Momenti dello scambio delle fedi in Municipio ad Asti,
con I'Assessore Piero Goitre officiante del mio matrimonio civile.
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Io e Milena ai giardini pubblici di Asti, il giorno del nostro matrimonio.
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Io e Milena a Viatosto d’Asti, il giorno del nostro matrimonio.
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Anno 1976, nella nostra prima abitazione in via Virginia di Castiglione
Milena, Beppe (marito di Nina) e Nina, sotto: Nina, Milena ed io.

f

L A 4
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Le radici

C'é una cosa che voglio lasciare scritta per Valerio, perché il
tempo sbiadisce i ricordi orali e le facce si fanno meno nitide.
Voglio che sappia da dove viene - non solo da me, ma anche da
chi non ha fatto in tempo a conoscere bene, o da chi ha
conosciuto troppo poco.

I genitori di Milena si chiamavano Emilio Donadi e Angela
Artico. Erano veneti, nati nelle vicinanze di Treviso, e arrivati
in Piemonte durante il grande esodo migratorio degli anni
Cinquanta e Sessanta - la stessa storia della mia famiglia, solo
che loro venivano dal Nord-Est invece che dal Sud. Lo
sradicamento che avevo vissuto io da bambino lo aveva vissuto
anche Emilio. Come molti uomini strappati dalla propria terra,
anche lui ne porto le conseguenze per tutta la vita. La famiglia
Donadi si era fermata prima a Odalengo Grande, in Val
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Cerrina, dove gestivano un mulino - ed ¢ li che nacque Milena,
I'ultima di una famiglia numerosa.

Milena era nata quando Angela aveva gia quasi
quarantasei anni, e in quell'epoca — nei piccoli paesi, con
quella mentalita - una maternita tardiva era quasi uno
scandalo, qualcosa di cui stupirsi o mormorare. Milena arrivo
come un'ultima arrivata non da tutti accettata, e quella
condizione la segno in modo sottile, forgiando quel carattere
capace di guadagnarsi il suo posto senza aspettare che
qualcuno glielo offrisse.

L A 4

I fratelli e le sorelle di Milena erano molti: Giovanni,
Bertilla, Rosalia, Alfino, Lino, Adriano e lei, I'ultima. Di tutti
loro, oggi € rimasta solo lei e Adriano. Giovanni era il piu
grande, piccolo imprenditore edile - fu lui a costruire con le sue
mani la casa di famiglia a Zanco di Villadeati, quella casa dove
siamo tornati tante volte con Valerio piccolo. Nei primi anni
del mio fidanzamento con Milena, Giovanni non mi accettava.
Il motivo era semplice e doloroso: ero meridionale. Ci vollero
anni prima che quella diffidenza si sciogliesse. Non gliene ho
mai voluto - era un figlio del suo tempo, come lo ero anch'io.
Ha avuto due figli maschi, Claudio e Fulvio.

Bertilla era la seconda. Sposata con Meneghin Antonio ha
avuto tre figli, Angela, Giuseppe e Renato, ma dopo i parti era
caduta in una malattia mentale che 1'aveva allontanata dalla
vita quotidiana. Milena era ancora giovane quando tutto
questo accadde, e lo visse con la distanza di chi non ha ancora
gli strumenti per capire certi dolori. Rosalia, sposata con
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Panato Albino invece rimase piu ai margini della nostra vita
quotidiana - rapporti cordiali, poca frequenza. Ha avuto tre
figlie, Pasqualina, Raffaella e Emanuela. E poi Alfino, sposato
con Silengo Ernestina ha avuto tre figli, Marco, Ivana e Luca.

Lino era il fratello che contava davvero per Milena.
Sposato con Vapino Patrizia ha avuto due figli, Alessandro e
Valerio. Era stato lui il punto di riferimento nei momenti
difficili, quello che in qualche modo aveva svolto il ruolo di
padre quando il padre non c'era abbastanza. Era stato lui a
permetterle di studiare, a darle una mano. Lino lavorava come
agrotecnico per una societa che allevava bovini, un uomo
abituato alla fatica concreta, come il padre. E morto di infarto
fulminante durante una visita a uno stabilimento - stava
lavorando, come aveva sempre fatto, e se ne ¢ andato cosi,
senza preavviso. Milena lo ha perso da parecchi anni ormai, e
quella perdita ha lasciato un segno che non si cancella.
Adriano, il penultimo, sposato con Barbuian Bianca non ha
avuto figli.

L A 4

Emilio, il padre, era un uomo che sapeva fare tutto con le
mani. Si era portato dietro dal Veneto una vena artistica:
conservava un clarinetto e raccontava di saperlo suonare da
giovane nelle feste del suo paese. Aveva costruito con le sue
mani il tavolo da pranzo della casa di famiglia - un tavolo
solido, massiccio, che ancora oggi € al suo posto. Ogni volta che
mi sedevo a quel tavolo, pensavo a quante cene, quante
discussioni, quante risate aveva sentito.
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Emilio amava Valerio in modo smisurato. Lo chiamava il
“citu” - il piccolo, in dialetto veneto - e quando non lo
portavamo con noi a trovarlo, se ne lamentava con dolcezza.
Un pomeriggio d'estate, faceva caldo, dissi a Milena: dov'e
Valerio? Lo cercammo per qualche decina di minuti senza
trovarlo. Poi mi allontanai di qualche passo oltre il cancello e
li vidi: mio suocero Emilio e Valerio, seduti per terra sotto un
albero, spalla a spalla, che se la raccontavano. Cosa si
dicessero, non 1'ho mai saputo. Ma quell'immagine € rimasta
impressa - il vecchio e il bambino, la stessa voglia di stare
insieme, senza bisogno di nient'altro. Purtroppo, Emilio fu
portato via troppo presto da una cirrosi epatica. Il vino era
diventato la sua compagnia silenziosa dopo lo sradicamento, e
poi il suo nemico. E uno di quei dolori che appartengono alla
storia di molti uomini della sua generazione.

Angela, lamamma di Milena, era una donna meravigliosa.
Gentile, garbata, premurosa - con me fin dal primo giorno di
fidanzamento, e con Valerio in modo speciale. Era di quelle
persone che sanno accogliere senza fare rumore, con una
naturalezza che fa sentire a casa. Un pomeriggio di primavera
inoltrata, sapeva che i dolci mi piacevano e mi disse: vai a
raccogliere i fiori di acacia, ti preparo qualcosa. Andai con
Milena a raccoglierli nelle vicinanze della casa. Angela li
friggeva nella pastella, caldi, profumati. Non ricordo sapore e
odore pit buoni di quel dolce fritto. E uno di quei ricordi che
stanno nella bocca prima ancora che nella testa.

L A 2 4

Milena e io ci siamo sposati giovanissimi - io avevo ventun
anni, lei venti. Ci siamo sempre automantenuti, il che significa
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che l'universita, per lei, non fu possibile allora. Ma Milena non
ha mai smesso di studiare per conto suo, di leggere, di cercare.
E nel 2025, a settant'anni, ha preso la laurea in filosofia. Non
so se ci sia qualcosa che mi renda piu orgoglioso di lei di
questo. Durante tutta la vita lavorativa ha lavorato presso la
Cassa di Risparmio di Asti, scalando con le sue sole forze i
gradini della carriera fino a diventare reggente di filiale. Senza
raccomandazioni, senza appoggi, senza sconti. Solo con la
testa e la determinazione.

Con il tempo siamo cambiati entrambi. Il peso delle
responsabilita delle nostre attivita lo scaricavamo in casa la
sera, nel momento in cui avremmo dovuto condividere invece
di appesantire I'aria con i nostri problemi. E una delle cose che
ho capito tardi - forse troppo tardi. Ma Milena e rimasta, e
resta, la donna della mia vita. Separati sulla carta, vicini
nell'anima.

Valerio oggi € un uomo fatto. Lavora in modo autonomo
nel settore assicurativo, continuando quello che abbiamo
costruito insieme. Ci sentiamo pit volte al giorno, non solo per
I'attivita ma anche solo per sapere come sto. Gli ho trasferito
la passione per la fotografia - uno sguardo sul mondo che gli
ho passato attraverso un obiettivo. La fotografia insegna a
guardare le cose due volte, a fermare il tempo, a conservare
quello che altrimenti svanisce. Spero che quella passione lo
accompagni sempre, che sia per lui quello che lattivita
politico/sindacale ¢ stata per me.

L A A 4
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Genitort di Milena, Emilio Donadi e Angela Artico.
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Milena con sua Madre
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Milena con sua Madre e Valerio nel cortile della casa di Zanco
di Villadeati

. .

Milena con sua Madre nel cortile della casa dl Zanco di
Villadeati
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Valerio

Valerio, fortemente voluto e desiderato da Milena, nasce il 31
luglio 1983. Quell'estate fu caldissima, con temperature
record. In una caldissima domenica mattina, verso le nove,
nasce Valerio. Assistetti al parto con qualche ansia: il caldo e
I'emozione mi fecero quasi svenire. Il mio primo istinto fu
quello di guardare le manine e i piedini.

Uno dei motivi per cui a lungo non avevo desiderato
diventare padre era l'idea di non essere in grado di farlo - di
non riuscire a educare, a dare buoni esempi. Credevo
fermamente che fosse durante l'infanzia che si costruiscono le
basi dei comportamenti futuri, e temevo di non avere quello
che serviva. Poi Milena volle Valerio, e io decisi di fare il grande
passo.
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Lo vedevo crescere, prima nel pancione di Milena e poi
nella vita reale. Era sempre sorridente, con una grande fiducia
nei suoi genitori. A volte, mentre lo guardavo, non nascondevo
un pizzico di invidia: aveva ancora tutto il mondo da scoprire,
libero di compiere errori che a me sembravano insormontabili.
Forse sono stato troppo protettivo. Volevo evitargli gli errori,
ma era sbagliato: doveva costruirsi la sua vita, compiere i suoi
errori, sfruttare le sue possibilita.

Valerio si era iscritto all'Universita degli Studi di Torino,
facolta di Economia Aziendale, il 29 settembre 2003. La
rinuncia, che non ho mai giudicato ma compreso, mi porto a
cercare una soluzione per il suo inserimento lavorativo. Lo
assunsi presso la mia societa, la UNIASTI Snc, il 4 novembre
2004. Svolse con grande capacita e profitto tutte le funzioni
della gestione dell'agenzia. Non ha mai avuto la strada
spianata né sconti. Ne sono orgoglioso.

L R 2 4

Riporto qui una lettera per te, Valerio, nella speranza che
tu possa leggerla:

Ciao Valerio,

sto invecchiando, sento che il tempo scorre
velocemente. Spero che tu non mi veda mai mentre
inciampo o mi sporco, non voglio che tu mi veda cosi
fragile. Ma se cosi non fosse... abbi pazienza e
aiutami.
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Perdonami se quando parlo ripeto pitl volte gli stessi
concetti o le stesse esperienze vissute. Non farmelo
notare, non mi interrompere. Ascoltami. Non farmi
notare la mia ignoranza per le nuove tecnologie —
dammi il tempo di comprendere. E se a un certo
punto non riesco a ricordare o perdo il filo del
discorso, lasciami il tempo per collegare 1 fili. La
cosa importante non e quello che sto dicendo in quel
momento: la cosa importante é che siamo insieme e
tu mi stai ascoltando.

Lo so che pensi che ho commesso degli errori. Sappi
che se li ho fatti e stato perché ti volevo e ti voglio
bene. E se continui a pensarlo, beh, allora almeno
perdonami.

Lo so che le mie tenerezze non sono sempre state
esplicite. Le mie tenerezze erano racchiuse nel mio
sguardo, nei miei sorrisi e nellimmensa fiducia e
orgoglio che ho sempre avuto in te.

Ho cercato di stare sempre al tuo fianco, mai
davanti, perché le scelte le doveuvi e le devi prendere
tu. Da padre ho cercato a volte di evitare che tu
cadessti, che facessi degli errori, ma le cadute, come
gli errori, fortificano e aiutano a crescere.

Tt ho visto crescere, ti ho visto diventare sempre pi
grande. Adesso tu sei un uomo adulto. Sei riuscito a
raggiungere 1 tuoi traguardi: ricorda che sono
anche 1 nostri, i miei e della mamma.

Vorrei suggerirti una sola cosa. Scegli degli obiettivi
e lavora per raggiungerli, ma se non ci riuscirai non
preoccuparti, perché limportante e sempre averci
provato. Apprezza le persone che non giudicano né
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condannano, ma quelle che ti apprezzano per come
seil e per quello che sei — come spero sia riuscito 1o,
con i miei pochi pregi e i tanti difetti.

Con affetto, Papa

L 2 4
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Valerio, anni 3, 1986.
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Valerio al Palio di Asti, nello sfondo mia Madre
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Valerio, luglio 2003
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Valerio, luglio 2021
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Quando il lavoro
diventa passione

Alcuni cambiamenti politici mi indussero a maturare il
convincimento che l'esperienza politica fosse giunta al
termine. Mi impegnai nella ricerca di un'attivita che rompesse
totalmente con quello che avevo fatto per otto anni
consecutivi. Desideravo tornare in un mondo di concretezza,
fare i conti con la realta, fare anche della fatica fisica. Ho
rifiutato offerte e proposte. Volevo trovarmi un lavoro da solo,
senza nessun aiuto.

Mi venne in soccorso Giuseppe Milani - ex operaio
metalmeccanico della Way Assauto, sindacalista della FIOM
CGIL, poi segretario provinciale e infine imprenditore nel
settore assicurativo. Era stato lui a dare vita alla prima agenzia
Unipol ad Asti nel 1968, gestendola insieme alla moglie Carla
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Galli e alla figlia Viviana. Era alla ricerca di una persona
relativamente giovane, inserita negli ambienti sindacali e della
sinistra storica, con capacita commerciali.

Riflettei molto a lungo e decisi di fare una prova come
dipendente, dal 13 aprile 1984 al 31 maggio 1990.
Approfondendo il mondo delle assicurazioni, scoprii affinita
sorprendenti con le mie convinzioni politiche e sociali.
L'assicurazione offre «sicurezza», un bene immateriale - e
promuovere la sicurezza mi sembrava un valore fondamentale
per la societa.

I1 1° maggio 1990 - Festa del Lavoro e anche del mio lavoro
- inizio la mia carriera nel comparto assicurativo come libero
professionista. Il 20 aprile 1990 costituimmo davanti al notaio
Marchetti la UNIASTI Snc. Milani ideo il nome unendo « UNI»
di Unipol e «Asti», la nostra citta.

Per me, l'agente di assicurazione non vende una merce
tangibile: vende fiducia e promesse che devono essere
realizzabili al momento del bisogno. E una professione che
permette di mettere al sicuro le persone e le cose che stanno a
cuore a coloro che si rivolgono a lui. Ho sempre cercato di
svolgerla con questa consapevolezza.

L R 2 4

Un tentativo, uno scotto, una lezione

Dal maggio 1999 al maggio 2001 vissi un'esperienza societaria
che, col senno di poi, posso definire anticipatrice di quello che
sarebbe diventato il modello prevalente nella distribuzione
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assicurativa: gli accorpamenti e le integrazioni tra agenzie. Ero
convinto, allora come ora, che le sinergie tra colleghi potessero
dare vita a strutture imprenditoriali piu solide, piu
organizzate, piu capaci di reggere la complessita crescente del
mercato. Era la mia posizione teorica, e anche la mia posizione
sindacale: gli agenti dovevano crescere imprenditorialmente,
non restare piccoli e isolati.

Quella posizione venne sfruttata - e in qualche modo
forzata - da un mediocre funzionarietto della Unipol, il quale
aveva a cuore, per ragioni che non ho mai capito del tutto, le
sorti dell'agenzia di Alba.

Diedi il mio consenso all'integrazione tra la mia agenzia di
Asti e quella albese, ma lo diedi malvolentieri. Conoscevo gli
agenti di Alba: li ritenevo con scarsa capacita organizzativa,
con poca inclinazione a generare utili concreti, troppo orientati
verso prodotti vita e finanziari a bassa remunerazione. In
sostanza, si trattava di finanziare 1'agenzia albese con gli utili
prodotti dalla mia. Lo capivo, ma sperai di sbagliarmi.

Non ando cosi. Fin da subito ebbi la conferma di quello
che temevo. I nuovi soci albesi vivevano 1'esperienza come
dipendenti: pretendevano una remunerazione fissa e
garantita, cosa che perisoci di un'impresa non € possibile, non
lo € mai. Un'impresa vive degli utili che produce, non di
stipendi garantiti a prescindere dai risultati. Questa differenza
di fondo non si colmo mai.

La societa si chiamava Astilanghe snc. I soci erano Mauro
Peira, Elisa Micca e Viviana Milani. Furono due anni complessi
e travagliati, in cui le divergenze pratiche e filosofiche sulla
gestione dell'agenzia finirono per mettere in crisi anche i
rapporti personali.
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Alla fine, anche se a malincuore, pagai uno scotto molto
salato per l'epoca - cento milioni di lire - pur di sciogliere la
societa e rimettere in piena attivita la Uniasti, che in realta non
aveva mai del tutto cessato di esistere: non avevo mai fatto la
comunicazione di cessazione agli istituti preposti, quasi a voler
tenere aperta una via di ritorno.

Con la riapertura della Uniasti, nel maggio 2001, Viviana
Milani usci dalla compagine societaria, cedendo le sue quote a
Giovanni Concetti, un collega che operava per un'altra
compagnia e che trasferi il suo portafoglio clienti alla Uniasti.
Con Giovanni trovai quello che con gli albesi non avevo mai
trovato: una visione condivisa, un approccio imprenditoriale
compatibile con il mio. Insieme mettemmo in atto il modello
che avevo sempre immaginato.

Di quella vicenda porto una consapevolezza che vale
ancora oggi: le buone intenzioni non bastano. Una
collaborazione funziona solo se chi la costruisce condivide le
stesse premesse. Senza quella, si costruisce sulla sabbia.

Nel settembre 2017 chiesi un incontro con la Compagnia
per valutare 1'aggregazione di alcune agenzie astigiane. Il 12
ottobre 2017, a seguito di un colloquio con il direttore
commerciale Claudio Belletti, concordammo la cessazione del
mio rapporto di collaborazione. L'aggregazione diede vita alla
societa ASSICONSULT Snc. L'agenzia UNIASTI chiuse
nell'aprile 2018, dopo ventotto anni.

Viviana Milani figlia di Giuseppe e mia socia per anni, ci
ha lasciato prematuramente nel dicembre 2022, a soli
sessantaquattro anni. Il marito Paolo Moisello, fumettista e
umorista astigiano, lo ha comunicato attraverso i social con
parole tenere: «e partita verso nuovi Universi! Creatura
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stupenda, portatrice di sorrisi e immenso Amore della mia
vita! Buon Viaggio Amore Tesoro».

L A A 4

La CPCA: quando si impara pagando

Scrivo di questa esperienza perché voglio che si sappia che,
per quanto sia stata complessa e a tratti dolorosa, ¢ stata
fondamentale per la mia crescita culturale e professionale.
Desidero che resti traccia di come questo impegno mi abbia
permesso di vedere sotto una chiave nuova la gestione
dell’attivita imprenditoriale che stavo esercitando con
'agenzia di assicurazione. E stata un’esperienza che mi ha
segnato profondamente, ma che si € rivelata un passaggio
necessario per 1'uomo e I'imprenditore che sono diventato.

In quegli stessi anni, accettai una sfida di gestione molto
diversa dal mondo assicurativo, una sfida che sentivo come un
dovere civile verso la mia citta. Tutto ebbe inizio durante
un'assemblea di rinnovo delle cariche della CPCA (Cooperativa
Produttori e Consumatori Associati). Fui eletto nel consiglio di
amministrazione e, per un breve ma intenso periodo tra il 1984
e il 1985, vi lavorai anche per qualche mese operativamente.
Fu una scossa: il sabato pomeriggio passato tra gli scaffali e il
gelo dei magazzini durante gli inventari di fine anno mi fecero
capire subito che la mia dimensione professionale era altrove,
ma l’aspetto umano e sociale di quel mondo mi rimase
addosso. Rimasi nel consiglio e nel 1992, dopo una stagione di
aspri confronti, venni eletto Presidente, succedendo ad
Aristide Bego.
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Bego meriterebbe un racconto a parte, perché era un uomo
fuori dall'ordinario. Era un veneto trapiantato ad Asti che
incarnava quel sindacalismo pragmatico e tenace della CGIL,
un uomo del "fare" che aveva costruito dal nulla una rete di
solidarieta che andava dagli spacci alimentari rionali fino
all'associazione "Senza Barriere". Grazie alla sua visione e alla
sua spinta instancabile, la cooperativa era riuscita a crescere
costantemente, passando dai due spacci iniziali ai cinque punti
vendita che trovai al momento della mia nomina a Presidente.
Sotto la sua guida, la Cila-Cica era diventata una realta solida,
capace di sfidare apertamente il potere delle grandi catene. Era
una sfida politica bellissima: dimostrare che una cooperativa
di diecimila soci poteva offrire prezzi popolari e dignita del
lavoro.

Tuttavia, il mercato stava cambiando rapidamente. In
quegli anni avevano iniziato a prendere piede i primi
supermercati a basso costo, i cosiddetti discount, che con una
politica di prezzi aggressiva mettevano in difficolta il nostro
modello mutualistico. In questo scenario incontrammo quella
che definisco una "crisi di crescita non gestita". Avevamo la
passione e avevamo i numeri, ma ci mancavano le competenze
tecniche per governare un'organizzazione di quella scala in un
mercato cosi competitivo. Imparai allora che la buona volonta
collettiva, se priva di una gestione strutturata, rischia di non
reggere l'urto dei tempi.

Il colpo di grazia arrivo con l'alluvione del novembre 1994.
Il fango non travolse solo le strade di Asti, ma distrusse tre dei
nostri cinque punti vendita. In un istante, la fragilita
finanziaria divenne un baratro e la messa in liquidazione
volontaria si trasformo in una scelta sofferta per un’esperienza
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che dagli anni Sessanta era stata il punto di riferimento per le
famiglie dei rioni Torretta e San Lazzaro. Eppure, non mi
arresi alla fine della storia. Cercai interlocutori ovunque, dalla
Lega delle Cooperative alla Conad, fino al Gruppo 3A. Ma fu
I'incontro con il Gruppo Garosci a segnare la svolta.

Trattare con quella corazzata torinese, che allora
rappresentava l'eccellenza della distribuzione italiana, fu una
scuola di formazione straordinaria. Per oltre un anno portai
avanti un equilibrismo complesso: da una parte diecimila soci
con le loro quote popolari da diecimila lire, dall'altra una realta
industriale d'avanguardia. La mia vittoria non fu nei bilanci,
ma nelle persone: riuscii a salvare tutti i trenta posti di lavoro.
Trasformammo la cooperativa in tre societa gestionali
autonome affiliate al marchio DixDi, portando ad Asti la
formula dell'affiliazione commerciale. Non fu una resa, ma
I'evoluzione dignitosa di un ideale che cercava di resistere
adattandosi al nuovo.

Questa esperienza ¢ stata il mio apprendistato piu
prezioso. Mi ha insegnato che la responsabilita non si scarica,
si porta insieme; ha dato alla mia agenzia di assicurazioni una
profondita nuova, facendomi capire che l'impresa € un
organismo vivente fatto di persone, territorio e dignita.
Aristide Bego aveva costruito un sogno con la sua
testardaggine; io 1'ho traghettato verso la sponda della realta
in un momento di tempesta. Non sono riuscito a salvare
I'insegna, ma ho salvato il lavoro per trenta famiglie e I'onesta
di una storia. Di quei diecimila soci e di quello spaccio
popolare porto ancora un ricordo fiero, perché le cose che
contano davvero non si misurano solo dal risultato finale, ma
dalla coerenza con cui le hai difese.
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SNA, il sindacato datoriale

Nel capitolo precedente ho parlato della mia esperienza come
agente di assicurazione - attivita che mi ha dato molto, sul
piano economico e su quello sociale, e che mi ha permesso di
svolgere un ruolo che andava oltre la semplice vendita di
polizze.

Devo pero essere onesto: non € mai stata un'attivita per
cui impazzivo. Mi pesava il rapporto quotidiano con il cliente,
le sue richieste a volte esagerate ed esasperate. Mi
infastidivano certi rappresentanti delle compagnie - piccole
persone che, vantandosi di rappresentare 1'impresa, avevano
atteggiamenti e pretese per me inaccettabili. Queste erano le
cose che non mi portavano certo ad amare questo lavoro.

Quello che mitigava tutto, quello che mi dava respiro e
motivazione, era l'attivita sindacale. La iniziai quasi subito, per
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conto dello SNA - il Sindacato Nazionale Agenti - e da allora
non l'ho piu abbandonata. Mi ha portato a girare 1'Italia in
lungo e in largo, a confrontarmi con colleghi di realta molto
diverse dalla mia, ad acquisire una visione del settore che dalla
piccola provincia non avrei mai potuto avere.

Il ruolo locale, pero, non era semplice. L'ambiente
astigiano era quello che era: una mentalita spesso piccola,
talvolta bigotta, fatta di persone che vantavano posizioni
ereditate piu che conquistate. Non penso di essere mai stato
davvero accettato in quell'ambiente - quasi sicuramente per il
mio trascorso politico, per le mie idee, e anche perché non ho
mai voluto rappresentare, nemmeno nell'abbigliamento, quel
piccolo borghesismo arricchito che mi era estraneo.
Raramente mi presentavo con giacca e cravatta. Era una scelta
consapevole.

Eppure, fu proprio quella distanza a tenermi lucido. La
conoscenza dell'ambiente assicurativo italiano - nelle sue
realta migliori, quelle lontane dalla mia provincia - mi permise
di mettere in cantiere idee e iniziative che ottennero un certo
successo. E mi permise di capire che lo SNA, pur essendo per
statuto un sindacato, funzionava spesso come un gruppo di
interesse privato, con un cerchio magico di dirigenti che si
autoalimentava. Quello spirito politico che avevo coltivato per
anni non era scomparso: si era spostato di campo.

L R 2 4

I mio primo incarico ufficiale fu nell'Esecutivo
provinciale della Sezione di Asti per il mandato 1996-1999,
come vicesegretario. La squadra era composta da Alfredo
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Cicero come segretario, Giancarlo Tomasella come
vicesegretario, Giovanni  Concetti come  segretario
amministrativo, e poi Mauro Longinotti, Renato Saccon e
Giuseppe Stradella.

Era un mondo totalmente diverso da quello della politica.
Un ambiente che non mi piaceva particolarmente. Ma la scelta
di fare l'assicuratore aveva anche una dimensione sociale, e
quella dimensione mi portava spontaneamente a impegnarmi
per i colleghi e per la categoria.

Il pressing sul gruppo dirigente non tardo ad arrivare. In
occasione del rinnovo delle cariche per il periodo 1999-2002,
pur avendo ottenuto piu preferenze del candidato segretario -
sempre Cicero - rinunciai e continuai come vice per un
ulteriore triennio. Stavo aspettando il momento giusto.

La spallata definitiva la inflissi alle elezioni per il triennio
2002-2005. Organizzai una mia squadra in contrapposizione
a quella dell'uscente segretario e venni eletto presidente. Nel
frattempo, lo statuto era cambiato: non piu segretario
provinciale, ma presidente provinciale - come avvenne anche
per la carica nazionale. Della mia squadra facevano parte
Mauro Longinotti e Piero Pampirio come vicepresidenti,
Paolantonio Morino come segretario amministrativo, e poi
Stefano Ferrando, Antonio Mortara e Giuseppe Stradella.

Con quella squadra realizzammo iniziative che lasciarono
un segno.

L R 2 4
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Sezione Provinciale di Asti

. futuro dei giovani
mercato assicurativo,

rtunita nell’evoluzione
1% di Assicurazioni”

La piu importante fu il convegno del 3 ottobre 2003
presso la Camera di Commercio di Asti, dedicato al ruolo degli
agenti di assicurazione nel contesto socioeconomico. Fu, per
quanto mi ricordo, un'iniziativa unica nel suo genere in citta.
Colsi quell'occasione per fare una cosa che mi stava a cuore:
riconoscere e premiare il contributo dei colleghi andati in
pensione. Un gesto semplice, ma che in quel contesto non era
mai stato fatto. I premiati furono Dolores Argentero Del
Monte, Gildo Cerutti, Giuliano Dittima, Angelo Ferrando,
Augusto Maccario, Giuliana Martinetti, Giuseppe Milani,
Angelo Mortara, Carlo Antonio Ricci, Romano Saracco e
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Federico Torta. Fu anche la prima volta che un presidente
nazionale SNA metteva piede ad Asti: Tristano Ghironi.

nuove opportunita
nell’evoluzione

ASSicuraZioni il ﬁ.lturo é dei g..ovani p’ deII'Agente di Assicurazioni”
Domani il convegno organzzzato dallo Sna
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L'anno successivo, 1'8 ottobre 2004, organizzammo un
convegno sul futuro dei giovani nel mercato assicurativo. Fu
anche I'occasione per presentare una ricerca svolta nelle scuole
astigiane nel giugno di quell'anno, sulla percezione del mondo
assicurativo da parte dei ragazzi. L'obiettivo era duplice:
avvicinare gli studenti dell'ultimo anno delle superiori alle
opportunita del settore, e gettare le basi per un corso formativo
universitario sul modello di quello avviato dall'Universita di
Parma. Premiammo la tesi discussa li dal dottor Giovanni
Canali - Gestione strategica dell'informazione
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nell'intermediario assicurativo — che aveva affrontato
tematiche di marketing d'agenzia con una serieta che meritava
riconoscimento.

I lavori furono coordinati dal professor Leonardo
Marletta. Intervennero, tra gli altri, Carmelita Rabbione per il
Ministero dell'Istruzione, Francesco Scalari per il Polo
Universitario Asti Studi Superiori, Claudio Cacciamani per
I'Universita di Parma, e Stefano Ferrando per il progetto
giovani dello SNA. Tristano Ghironi chiuse i lavori. Vennero
ad Asti anche alcuni componenti dell'Esecutivo nazionale
SNA: Alfonso Peccio, Vittorio Zenit e Roberto Curto, insieme
al direttore Domenico Fumagalli. Fu da quel convegno che si
sviluppo il mio impegno sindacale a livello nazionale.

I ricordi dell'attivita svolta in ambito nazionale - un
periodo per me molto pieno e interessante - li riservo per un
altro volume. Non voglio mescolare la vita privata con quella
sindacale, e soprattutto non voglio annoiare quei pochi lettori
che avranno la pazienza di arrivare fin qui. Le dinamiche
interne di un sindacato di categoria sono affascinanti per chi
le ha vissute, ma rischiano di essere di una noia incredibile per
chi le legge dall'esterno. Sara per un'altra volta.
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Momenti

Ci sono istanti nello scorrere della vita in cui la musica ¢
nutrimento piu sostanzioso del cibo stesso. Con una nota, con
una frase di una canzone, possiamo esprimere piu di mille
parole. La musica non tradisce - € la macchina del tempo piu
potente, capace di farci rivivere attimi perduti. Dimentichiamo
visi, parole, date, ma difficilmente dimentichiamo una
melodia. Quando I'abbiamo ascoltata e impressa nella mente e
la riascoltiamo, ci riporta in quel mondo di sensazioni vissute
con le quali le nostre emozioni tornano al loro stato piu puro.

Un'operazione di appendicite, la scoperta di Guccini
attraverso i suoi dischi - un incontro musicale, non di persona,
ma non meno reale - nella mia stanzetta, con il grande amore
della mia vita: Milena. L'eco di Aqualung dei Jethro Tull del
1971. Dai Genesis a Otis Redding, fino a Carlos Santana, il

ricordo di Caravanserai danzante nel tempo, dall'ottobre del
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'72. L'album Area di Alan Sorrenti, con il dolce lamento di
Vorrei incontrarti, che racconta di attese silenziose e di pioggia
che batte fuori mentre il cuore € colmo di speranze.

Mi sentivo fortunato, non vivendo quella sofferenza,
avendo trovato il mio amore. Non posso dimenticare il periodo
di Pierangelo Bertoli, il suo Rosso - Colore dell'amore del '74,
colmo di brani che mi hanno accompagnato per anni. Lo avevo
scoperto da una musicassetta allegata a una rivista dell'epoca.

Nell'autunno del '73, il mio collega Gianfranco
Campanella ando in convalescenza a Napoli dalla sua adorata
mammuccia, donna Pina. Una signora sensibile, dalla bellezza
interiore unica, dal fare cortese e delicato - vedevo in lei una
nobildonna. Gianfranco mi affido le chiavi del suo monolocale
nel Complesso Belvedere, in via Pietro Micca - non tanto per
usarlo, quanto per vegliare su di esso. Erano stanze con pareti
di plastica, dove le parole si dovevano sussurrare per non
essere sentite dai vicini, e la sveglia di uno risuonava nel cuore
di molti. Mi rifugiavo li di tanto in tanto.

Come ha scritto Giorgio Faletti in Io uccido: «La musica
non tradisce, la musica € la meta del viaggio. La musica € il
viaggio stesso». Non importa quanti anni passano: quando
arriva ci tocca e non se ne va piu.
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Il mondo ferito

Avrei voluto che i miei ricordi restassero confinati nei capitoli
precedenti. Ma il destino ha riservato una nuova, inaspettata
prova. Mai avrei immaginato di assistere a una pandemia di
tale portata.

Il 21 febbraio 2020, 1'Italia registro il suo primo caso di
Covid-19. Fu come assistere all'inizio di un incubo collettivo.
L'11 marzo 2020 1'Ttalia intera entro in lockdown. Io vivevo
solo - Milena ed io ci eravamo separati da anni, anche se
continuavamo ad avere ottimi rapporti. In quei giorni chiusi
ero fortemente preoccupato per mia madre anziana.

Proprio 1'11 marzo 2020 - il giorno stesso del lockdown -
ci lascio mia sorella Gina. Non potemmo andare al funerale.
Nessuno di noi fratelli poteva muoversi. Dissi a mia sorella
Nina, che abita a Torino: «Vai di nascosto, sei vicina, fammelo
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sapere». E cosi fece - Nina si reco al funerale di soppiatto, come
una staffetta clandestina del dolore, mentre il mondo fuori era
chiuso e silenzioso. E un'immagine che non riuscird mai a
dimenticare.

Quasi tutte le sere, prima di addormentarmi, ero assalito
da un'angoscia profonda. Non riuscivo a definire bene la
natura di questa paura, ma sentivo un'inquietudine crescente
per il futuro, mio e delle nuove generazioni. In particolare,
provavo un intenso timore per mio figlio, come se stesse
perdendo qualcosa di prezioso: la possibilita di vivere un
futuro sereno e pieno.

Una notte scrissi sul cellulare queste parole:

«In questa lunga notte, che sembra non avere fine,
attendo l'aurora con limpazienza di un bambino.
Un'alba che mi prometta un nuovo inizio, un mondo
risvegliato e pronto a riabbracciare la vita. Il
pianeta, ferito e piangente, ha attraversato una
tempesta senza precedenti. Abbiamo commesso
errori, ne siamo consapevoli. Ma ora é tempo di
voltare pagina e di ricostruire un futuro migliore.
Nonostante tutto, sono fiducioso. L'essere umano é
resiliente, capace di superare le avversita piu
grandi. E quando questa tempesta sara passata,
usciremo pit forti e uniti.»

Ho scritto cose che mai avrei pensato di scrivere nella mia
vita. La frase che pit mi ha colpito, in quel periodo, ¢ stata:
«Non c'e bisogno di essere insieme per sentirsi vicini». Ma che
assurdita. Da millenni, 1'essere umano ha cercato il contatto
fisico, l'abbraccio, l'affetto. E noi ci accontentavamo di
un'illusione cosi fragile.

Pag. 100 di 172



3 giugno 1954 — Avrei dovuto chiamarmi Pietro

La pandemia ci ha fatto riscoprire quanto siamo legati agli
altri, quanto ciascuno di noi dipenda dagli altri. Ha seminato
un senso di smarrimento profondo. Ma ci ha anche dato
I'opportunita di riscoprire il valore dei piccoli gesti quotidiani,
di quei momenti di intimita che rendono la vita piu ricca e
significativa.

Il Presidente Mattarella, nel discorso di fine anno 2020,
disse parole che risuonano ancora: «La pandemia ha scavato
solchi profondi nelle nostre vite, nella nostra societa. Ha acuito
fragilita del passato, ha aggravato vecchie disuguaglianze e ne
ha generate di nuove. Eppure, sono emersi segnali importanti.
La solidarieta € tornata a mostrarsi base necessaria della
convivenza. Il 2021 deve essere I'anno della sconfitta del virus
e il primo della ripresa».
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Ultimo tassello

«L'uvomo € l'unico animale che sa di dover morire, ma da
giovane € convinto di essere immortale. Quando sei oltre i
settant'anni pero cominci ad avere qualche dubbio».

Cominci a pensarci quando, guardandoti allo specchio, ti
accorgi dell'avanzare del tempo, dei capelli bianchi e delle
rughe sempre pit marcate. Inizi a sentire qualche tremolio alle
mani, e gli occhi vedono sempre meno. Nel mio caso, 1'occhio
destro, da sempre semichiuso per via di tre interventi
chirurgici per distacco di retina, ormai si e ridotto a una piccola
fessura. Questa imperfezione mi faceva sentire brutto, diverso,
impresentabile. Ero arrivato al punto di credere che se
qualcuno mi guardava lo facesse soltanto perché era stato
colpito da quel difetto. Un difetto che mi ha rovinato
parzialmente la vita e le relazioni sociali. Con il tempo 1'ho

accettato. Fa parte di me.
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Quel giorno mi chiedero dove sia finita la mia giovinezza,
domandandomi del perché sia gia quasi finita. Guardandomi
allo specchio, ripensero a tutti i momenti migliori e peggiori
passati. Saro, forse, avvolto da qualche rimpianto e forse da
qualche rimorso. Pensero a cosa ho fatto di buono e a quello
che avrei potuto fare in modo migliore, ai sogni realizzati e ai
sogni mai raggiunti, alle persone che non ho mai piu rivisto per
una stupida presa di posizione, alle persone che ho amato e a
quelle che se ne sono andate troppo presto per un crudele
destino.

Quel giorno, guardandomi allo specchio, pensero a mio
padre, che da piccolo vedevo sempre anziano e mi ricordero di
quando credevo che la vecchiaia fosse una cosa esclusiva dei
padri e dei nonni.

Con un po' di imbarazzo e un po' di ego, ammetto che mi
€ mancata l'esperienza di diventare nonno. Ma quel che conta
non ¢ quello che manca a me, bensi le scelte, le decisioni, la
soddisfazione e la serenita di mio figlio. Accetto, se questo ¢ il
desiderio e la volonta di Valerio.

L A 2 4

Oggi sono sereno. Non so se lo saro quando arrivera quel
giorno, pero oggi mi sento fortunato di potermi ancora
guardare allo specchio. E quindi continuo a guardarmi e mi
dico: voglio vivere, voglio vivere adesso, voglio vivere il mio
tempo, voglio occupare i miei spazi, vivere i miei affetti, vivere
ogni cosa che amo. Non torno indietro. Ogni istante rimane
unico. Devo e voglio ricordarmelo sempre.
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In questo scritto, fatto a futura memoria, non poteva
mancare un pensiero sulle ultime volonta. Non il testamento
ideale, di cui e infarcito tutto lo scritto, ma quello concreto e
materiale che vada ai legittimi eredi.

Sono esistito, sapendo che la vita sarebbe finita, finita
insieme ai sogni di democrazia, ai ferrei principi, dai
compromessi e dalle bugie. Cosi facendo spero di morire
contento, perché oltre a una vita simile a quella di tanti altri,
forse un po' meno incolore e insignificante, resta questo scritto
che nessuno puo contraddire.

Non voglio funerale, e nessuno al mio funerale se non gli
intimissimi. Se la comunicazione della mia dipartita deve
essere fatta, che sia fatta a giochi finiti, a morto non sepolto ma
arso. Una comunicazione sobria, pacata e civile, senza enfasi -
non c'é nulla da enfatizzare. Per permettere a chi legge 1'affisso
manifesto qualche esclamazione, qualche laica bestemmia e
improprio per contorno allo stupore.

Non credo nella resurrezione, ma amo la vita. Durante la
cremazione, desidero ascoltare la musica che amo: L'albero ed
io di Guccini, o Gli angeli di Vasco. Quando non ci saro piu,
non cercatemi in una tomba, ma portatevi dentro i ricordi piu
belli. Voglio essere ricordato come un uomo che ha amato la
vita, in tutte le sue sfumature. Un uomo che ha cercato di fare
del bene, di lasciare il mondo un po' migliore di come 1'ha
trovato. Non sono le cose materiali a definire un uomo, ma le
relazioni che ha costruito, i sogni che ha inseguito e I'amore
che ha donato.
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Frammenti di vita

Si narra che la mente umana abbia una predilezione per le
immagini, poiché esse costituiscono il linguaggio silenzioso dei
ricordi. Ogni persona che abbiamo incontrato, anche solo per
un attimo, ha lasciato un'impronta indelebile nella nostra
memoria, come se avessimo scattato una fotografia da
custodire gelosamente.

Queste istantanee, conservate nel vasto archivio del
nostro cervello, si intrecciano a formare un mosaico di
esperienze e relazioni. Le immagini diventano cosi il fulcro
della nostra esistenza, racchiudendo i ricordi piu preziosi
legati alla famiglia e ai legami che hanno colorato il mio
cammino.

L K X 4
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I miei nonni da parte di Mamma

Nonno Michele e Nonna Nina. Genitori di mia Mamma
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La mia famiglia

1929 - Mio Padre Antonino, a 20 anni.
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1927/29 - Mio Padre durante il servizio militare.
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Papa.
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In braccio a Mamma - Misilmeri 1957.
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La mia prima comunione con mia Madre - 1968.
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Mia Madre, gennaio 2017.

Pag. 114 di 172



3 giugno 1954 — Avrei dovuto chiamarmi Pietro

Mia Madre, i primi giorni nella residenza per anziani di Montemagno
d’Asti -11 gennaio 2023.
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In questa e nelle due foto che Seguono, festa in paese prima di partire per Asti,
1959. Mio Padre mi tiene la mano, mia Mamma e mia sorella Gina.
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La mia prima esperienza fuori da casa. In colonia a Crissolo, sette anni.
Un’esperienza durata poco, chiesi e ottenni di tornare a casa prima del tempo.
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Matrimonio di Giusto - 20 settembre 1964.
Da sinistra a destra: Mamma, Arturo, io, Papa, Carmela moglie di
Giusto, Giusto, Nina, Michele e Pino.

Matrimonio di Gina - 14 aprile 1963.
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Matrimonio di Gina. Alﬁan“c.o del marito Angelo c’é la sua Mamma e
Appena sopra il fratello.

2 e
Matrimonio di Arturo. Con i parenti venuti ad Asti per l'occasione,
i figli di Caterina, il cugino Franco con la moglie Enza e altri.

Pag. 120 di 172



3 giugno 1954 — Avrei dovuto chiamarmi Pietro

Matrimonio di Nina - 25 giugno1978.
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Ilo, mia sorella Nina e Milena, 25 giugno 1978 a casa nostra in corso Casale.
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Io e Milena al matrimonio di Nina e Beppe, 25 giugno 1978.
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Matrimonio di Michele - 8 maggio 1988.
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Michele con mia Madre, il giorno del suo matrimonio, I'8 maggio 1988,
davanti a casa in corso Casale.
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Matrimonio di mia nipote Costanza, figlia di Caterina, con il marito Rosolino,
domenica 12 ottobre 1976. Nella foto mio Padre, io, gli sposi, Milena e mia
Madre. Fu l'occasione, per portare Milena in Sicilia, a vedere la mia terra.

Ricordo ancora i colori e gli odori di quell’aria.
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2018 - Festa per il novantesimo compleanno di mia Madre.
L’occasione per riunire tutte le generazioni
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Mio Fratello Michele
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Mia Madre, mia nipote Luisa, figlia di Nina, con in braccio la seconda figlia,
e mia sorella Nina.
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Tutta la famiglia

)

P
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In alto: 1965-1966, la famiglia riunita davanti alla casa di corso Casale. Da
sinistra: Giusto, Papa, Mamma, Arturo, Gina e Nina; accovacciati, Filippo e
Michele.

In basso: Il matrimonio di Giusto. Uno degli ultimi, pre21031 scatti in cui
compare anche mio fratello Pino, mancato ne gno del 1965.

P &

Manca solo Gina e Caterina ~
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Se ne sono andati: Mio Padre Antonino, 1. gennaio1909 - 22 dicembre 1988
Mia Madre Giuseppa 11 marzo 1928 - 17 luglio 2023

Mio fratello Giuseppe, 25 dicembre 1944 - 20 giugno 1965
Mio fratello Giusto, 29 giugno 1932 - 17 marzo 2002
Mio fratello Arturo, 27 marzo 1938 - 22 marzo 2004

Mia sorella Gina, 25 marzo 1942 - 11 marzo 2020
Mia sorella Caterina, 19 maggio 1934 - 19 febbraio 2021
Mio fratello Michele, 3 ottobre 1949 - 9 marzo 2024
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Fratelli e Sorelle

Giugle - Giugeppe - Callerina - Arfure
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Gina - Vi - Michele - Filippo
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Frammenti di vita

Io con Milena e Valerio, al matrimonio di Sara Concetti,
domenica 25 luglio 2010.
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Maggio 2016, con Milena e Valerio, al battesimo della figlia di Alessandro
Donadi, nipote di Milena e figlio di Lino.
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Settembre 2019, Milena e Valerio, matrimonio di mia nipote Luisa, figlia di
Nina.

Pag. 136 di 172



3 giugno 1954

Diéémb

Ib e Milena.
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Io e Milena, al matrimonio di Sara Concetti, domenica 25 luglio
2010.
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Io a poche settimane dalla nascita. Giugno 1954
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Misilmert, via Nullo: la casa dove sono nato. In questa foto di
quando avevo quattro/cinque anni, ritrovo quel bambino
ordinato che mia madre ricordava sempre. E qui che é nato il
mio personalissimo ordine mentale: la necessita, quasi un rito,
di riportare ogni sera dentro casa tutte le mie cose. Un tratto
che, in fondo, mi ha accompagnato per tutta la vita.
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Anni 8/9 anni.
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Anni 13, 1967, al distributore Esso di mio cognatoAngelo con mia
nipote Teresa, figlia di mia sorellaGina.
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Anni 13, 1967, ancora con mia nipote Teresa, figlia di Gina.
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Anni 33 - 1987 con mia nipote Luisa, figlia di mia sorella Nina.
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Anni 18 - Con Franco Puja, il mio parrucchiere, che mi porto
come modello a un concorso per nuovi tagli di capelli - 17
aprile 1972.
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In posa al termine della manifestazione.

Pag. 146 di 172



3 giugno 1954

Anni 18 - 1972. ei cortile di casa in corso Casale.
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Anni 19 - 1973. Al mare a Caorle.
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Anni 21, 1975. A casa di Giusto a Torino, per il pranzo a distanza di
alcune settimane dal giorno del mio matrimonio.
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Anni 38 - 1992. Una delle prime fotografie scattate da Valerio.
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Anni 42, 1996. Con Valerio, nel balcone di casa di via Vogliolo.
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Anni 41, maggio 1.995, al primd faduno nazionale J%ﬁlﬁplnl ad
Asti.

Anni 51, gennaio 20-05
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Anni 53, 2007 a Roma.
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Anni 54, 2008 al Castello di Rivoli.
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Anni 58, giugno 2012 a Oristano.

Pag. 155 di 172



3 giugno 1954

Anni59, dicbre 2013 a Grana Monferrato, compleanno Nina.
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Anni 60, maggio 2014 a Torino.
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Anni 62, settembre 2016, foto scattata da Milena durante
uno dei nostri tanti viaggi, 'occasione stavamo andando in
Corsica, dopo aver visitato la Sardegna.
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Anni 65, dicembre 2019.
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Anni 68, 2022 a casa mia, in via Aro 38.
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Anni 70, settembre 2024
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Vivere senza dimenticare

In conclusione, di questi miei ricordi, devo
menzionare due avvenimenti che hanno segnato
profondamente la mia vita recente. La perdita di mia
madre e di mio fratello Michele ha lasciato nel mio
cuore una ferita profonda e non arginabile.

La perdita di mia madre

Insieme a mia sorella Nina, dovemmo prendere la
difficile decisione di ricoverare mamma in una
struttura protetta. L'11 gennaio 2023 fu il giorno del
trasferimento - un addio silenzioso, un'angoscia che
mi stringeva il cuore. La residenza era accogliente, ma
non poteva sostituire il calore della sua casa. Quando
andai a trovarla, vidi il suo sguardo perso. Era
smarrita e insicura, lontana da tutto cio che aveva
sempre conosciuto.
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A giugno, mia madre inizio a manifestare i primi
inquietanti segni della demenza. II suo declino fu
inesorabile. E poi la caduta - quella maledetta caduta
che segno Il'inizio della fine. Se n'e andata il 15 luglio
2023. Un pezzo di me se n'e andato con lei. La sua
assenza € un vuoto incolmabile, ma cerco di trovare
conforto nel ricordo dei momenti che abbiamo
condiviso.

La perdita di mio fratello Michele

Un fulmine a ciel sereno. Cosi, all'improvviso, si e
spenta la luce negli occhi di mio fratello Michele. Era
un venerdi sera come tanti altri. Probabilmente nella
notte tra il venerdi e il sabato 9 marzo 2024, un altro
attacco di cuore. Aveva giocato a carte con i soliti amici
- c¢i vediamo domani mattina, andiamo a vedere gli
allenamenti. Certo, ci vediamo domani.

Passa la notte. Arriva il giorno dopo. L'amico
chiama una, due, tre, quattro volte. Richiama il
pomeriggio. Il cellulare suona, suona, ma nessuna
voce risponde. La preoccupazione sale. L'amico
chiama il figlio Diego, il quale, con ansia e angoscia,
apre la porta di casa del padre. L'immagine e
straziante: il padre per terra, il volto tumefatto, la
caduta sul pavimento gli aveva procurato la frattura
del naso.

Arriva l'ambulanza, arriva il medico legale. Non

c'é nulla da fare. Il pacemaker - quel dispositivo che

avrebbe dovuto aiutarlo, che doveva salvarlo - si era

fermato. La piccola batteria aveva esaurito la sua

carica. Era gia trascorso il termine previsto per la

sostituzione, ma nessuno, nonostante le lunghe
Pag. 166 di 172



3 giugno 1954

degenze nelle varie strutture, se ne era accorto.
Bastava cosi poco per continuare a dargli vita:
sostituire quella minuscola batteria. Un gesto
semplice, quasi banale, che avrebbe potuto prolungare
la sua esistenza. Ma quel piccolo componente, cosi
essenziale, & stato dimenticato. E con lui, si & spenta
una luce, un pezzo del mio mondo.

La morte ha portato via la sua fisicita, ma il
ricordo della sua vita e il dolore della sua assenza
rimarranno per sempre nel mio cuore.

L R 2 4
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Nota biografica

Filippo Guttadauro La Blasca nasco il 3 giugno 1954 a
Misilmeri, in provincia di Palermo, ultimo di otto figli.
Nel 1961, a sette anni, mi trasferisco con la famiglia ad
Asti, citta che diventera la mia casa per sempre.

Dopo le scuole dell'obbligo e i primi lavori -
imbianchino, ascensorista, artigiano autonomo - mi
avvicino alla politica attiva, militando nel PCI e
svolgendo dal 1980 al 1986 il ruolo di organizzatore
presso la federazione locale del partito. In quegli anni
conosco e frequento figure di primo piano della
sinistra astigiana, partigiani che hanno contribuito a
far nascere la nostra Repubblica. Da quella stagione
mi e rimasto il meglio: i valori della solidarieta e
dell'impegno civile, e la consapevolezza che Ila
democrazia non € mai un dato acquisito per sempre,
ma va difesa e vigilata ogni giorno, soprattutto contro
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chi vorrebbe riportarci verso un passato buio che non
dobbiamo mai dimenticare.

Nel 1975 sposo Milena Donadi, con la quale
costruisco una famiglia e un percorso comune durato
tanti decenni. Dal nostro matrimonio nasce nel 1983 il
figlio Valerio.

Dal 1984 al 2018 lavoro nel settore assicurativo,
prima come dipendente e poi come titolare
dell'agenzia UNIASTI Snc ad Asti. A quella attivita
affianco un intenso impegno sindacale di categoria:
ricopro il ruolo di presidente provinciale dello SNA
(Sindacato Nazionale Agenti di Assicurazione), faccio
parte dell'Esecutivo nazionale e vengo nominato socio
onorario.

Sono autore di diverse pubblicazioni specialistiche
nel settore assicurativo, tra cui il Manuale per l'Agente
(SNA, 2010) e la Guida alla distribuzione assicurativa
(2017, ristampata nel 2018); ho scritto su riviste e
social di categoria.

Appassionato di fotografia, musica e cantautori
italiani, ho sempre vissuto la macchina fotografica
come un terzo occhio: uno strumento per capire
davvero ci0 che mi circondava, per fermare un
momento, una luce, uno sguardo che altrimenti
sarebbe andato perduto. Valerio, tienitela stretta
quella macchina: il mondo merita di essere guardato
con curiosita, e tu hai gia quello sguardo.

Questa biografia e il mio modo di dire: sono esistito,
ho amato, ho lottato, ho vissuto.
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